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 Chcesz wie­dzieć, co znami? Cze­kaj na nas. 
 
 Na­pis z1952 roku na ścia­nie celi wlwow­skim wię­zie­niu KGB (od 2009 kom­pleks mu­ze­al­ny Wię­zie­nie na Łąc­kie­go) 
 
 
 
 Ob­jek­te, die au­ßer­halb ih­rer ur­sprün­glich Funk­tion eine Zeit lang im Erd­bo­den oder in Ge­wäs­sern la­gern, wer­den zu ar­chäo­lo­gi­schen Kul­tur­gut. So­bald sie aus­ge­gra­ben wer­den, be­ginnt ihre «mo­der­ne» Hi­sto­rie. 
 Bei den Bo­den­la­ge­rung tre­ten [...] häu­fig unter­schie­dli­che Schäden an der ver­schie­de­nen or­ga­ni­schen und unor­ga­ni­schen Ma­te­ria­len auf. [...] Die Präven­ti­ve Kon­se­rvie­rung sorgt da­für, dass die unter­schie­dli­chen Ma­te­ria­len die opti­ma­len La­ger­nungs­be­din­gun­gen er­hal­ten, da­mit die Schädi­gung nicht we­iter fort­schre­itet. 
 Aus der Aus­stel­lung „Kul­tur­GU­Ter­hal­ten. Re­stau­rie­rung ar­chäo­lo­gi­scher Schät­ze an den sta­atli­chen Mu­se­en zu Ber­lin”.1 
 Ber­lin, Al­tes Mu­seum, 27.03 – 1.06.2009 
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Sala I
„I tyle!!!” 

 Po­tem przy­cho­dzi ko­lej na fo­to­gra­fie. Czar­no-bia­łe, wy­pło­wia­łe do se­pii, kar­me­lo­wo­brą­zo­we; nie­któ­re na gru­bym go­fro­wa­nym pa­pie­rze zbia­ły­mi brze­ga­mi wząb­ki, jak me­reż­ka przy koł­nie­rzu szkol­ne­go mun­dur­ka – epo­ka sprzed Ko­da­ka, epo­ka zim­nej woj­ny ima­te­ria­łów fo­to­gra­ficz­nych pro­duk­cji kra­jo­wej, zresz­tą wszyst­kie­go pro­duk­cji kra­jo­wej, ako­bie­ty na zdję­ciach po­upięk­sza­ły się ta­ki­mi sa­my­mi gi­gan­tycz­ny­mi stoż­ka­mi ko­ków, tych idio­tycz­nych pod­kła­dek zmar­twych (aczę­sto pew­nie jesz­cze cu­dzych, fe, pa­skudz­two!) wło­sów imają na so­bie ta­kie same nie­fo­rem­nie pro­sto­kąt­ne, sztyw­ne zwy­glą­du su­kien­ki, jak bo­ha­ter­ki fil­mów Andy’ego War­ho­la czy, daj­my na to, Ano­uk Aimée wOsiem ipół (ją przy­najm­niej mo­gły, choć­by teo­re­tycz­nie, zo­ba­czyć – od­stać pięć go­dzin wko­lej­ce, wfe­sti­wa­lo­wej ciż­bie, by wkoń­cu prze­drzeć się do sali, mo­kre iszczę­śli­we, zpo­prze­krzy­wia­ny­mi na ba­kier ko­ka­mi iróż­no­barw­ny­mi, ciem­ny­mi pół­ko­la­mi pod pa­cha­mi bia­łych blu­zek, pod któ­re za­kła­da­ło się ko­lo­ro­we hal­ki – kra­jo­wej pro­duk­cji, pew­nie, co kto miał naj­lep­sze­go: błę­kit­ne, ró­żo­we, lila, ale bie­li­zny na zdję­ciu nie wi­dać; zresz­tą tych mo­krych pół­ko­li ani za­pa­chu tam­tych ko­le­jek, jesz­cze nie­obzna­jo­mio­nych zdez­odo­ran­ta­mi, za to gę­sto ob­sy­pa­nych pu­drem iró­żem, wy­per­fu­mo­wa­nych ja­kimś „In­dyj­skim san­da­łow­cem” zfa­bry­ki Czer­wo­na Mo­skwa albo wnaj­lep­szym ra­zie pol­skim, rów­nie słod­ka­wo-mdłym „Być może...” na tle róż­no­rod­ne­go chó­ru roz­grza­ne­go ko­bie­ce­go potu też nikt już nie od­re­stau­ru­je – ana zdję­ciach, wy­stro­jo­ne iświe­żo przy­cze­sa­ne, spo­koj­nie mogą ucho­dzić za ró­wie­śni­ce Ano­uk Aimée, żad­nej że­la­znej kur­ty­ny stąd, zod­le­gło­ści czter­dzie­stu lat, już nie wi­dać...). Wiesz, co so­bie wła­śnie po­my­śla­łam? Że ko­bie­ty wogó­le są mniej po­dat­ne na zmia­ny kli­ma­tu po­li­tycz­ne­go – wska­ku­ją wny­lo­no­we poń­czo­chy, apo­tem iwde­fi­cy­to­we raj­sto­py, ista­ran­nie wy­gła­dza­ją je na no­dze, kom­plet­nie nie zwra­ca­jąc uwa­gi ani na za­bój­stwo Ken­ne­dy’ego, ani na czoł­gi na uli­cach Pra­gi – idla­te­go praw­dzi­wą twarz kra­ju okre­śla­ją męż­czyź­ni, przy­najm­niej tego po­przed­nie­go. Pa­mię­tasz ich czap­ki? Ta­kie iden­tycz­ne, jak od mun­du­ru, fu­trza­ne uszan­ki? „Py­ży­ki”, owła­śnie, tak się na nie mó­wi­ło; po żoł­nier­sku sfor­mo­wa­ne sze­re­gi czer­nie­ją­cych wmil­cze­niu „py­ży­ków” na try­bu­nie Mau­zo­leum, siód­me­go li­sto­pa­da, nie wie­dzieć cze­mu wrocz­ni­cę re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej za­wsze pa­dał deszcz, ito ze śnie­giem, jak­by sama przy­ro­da była wża­ło­bie, aprzed try­bu­ną rzą­do­wą na ma­sze­ru­ją­cych po­krzy­ki­wa­li, jak kapo na więź­niów, zde­ner­wo­wa­ni po­rząd­ko­wi po obu stro­nach ko­lum­ny – na­le­ża­ło iść bez pa­ra­so­li, wtym śnie­gu, żeby nie psuć ujęć te­le­wi­zyj­nych – ko­lo­ro­wych te­le­wi­zo­rów też prze­cież jesz­cze nie było, nie zdo­łał jesz­cze kra­jo­wy prze­mysł aż tak do­go­nić Za­cho­du – ale skąd, były, za­prze­czasz, już wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych to nie było dzi­wo­wi­sko, tyl­ko to­war de­fi­cy­to­wy, idro­gie jak cho­le­ra... Do­bra, leć­my da­lej – ten po­waż­ny bo­bas wpa­pu­tach zpom­po­na­mi to kto, też ty?... Akto cię trzy­ma na ko­la­nach – bab­cia Lina?... (Nie­zwy­kłe zdję­cie, wcią­ga­ją­ce, trud­no wzrok ode­rwać – może dla­te­go, że ko­bie­ta na nim wi­docz­na, wła­śnie gdy fo­to­graf na­ci­snął mi­gaw­kę, spoj­rza­ła wdół, na ma­lu­cha, ztym opie­kuń­czym irów­no­cze­śnie roz­ja­śnio­nym wy­ra­zem twa­rzy, zja­kim wszyst­kie ko­bie­ty świa­ta bio­rą na ręce nie­mow­lę­ta, nie­waż­ne, swo­je czy nie – amy, po tej stro­nie obiek­ty­wu, wciąż cze­ka­my, aż znów pod­nie­sie na nas oczy: efekt, je­śli przy­glą­dać się dłu­żej, nie­zbyt przy­jem­ny, zwłasz­cza kie­dy wia­do­mo, że tej ko­bie­ty od kil­ku­na­stu lat nie ma wśród nas inig­dy już się nie do­wie­my, ja­kim wzro­kiem by na nas spoj­rza­ła, jak mru­gnę­ła­by wtam­tej chwi­li po­wie­ka­mi...) 
 ...Zu­peł­nie jak­bym nie mia­ła dość wła­snych du­chów – nie­wy­bla­kłych, wciąż jesz­cze kar­me­lo­wych, so­czy­ście brą­zo­wych twa­rzy, po­cęt­ko­wa­nych re­gu­lar­ną ospą tego wa­flo­we­go ra­stra, zktó­rym dziś tak na­praw­dę nie ra­dzi so­bie ża­den fo­to­szop – przy ob­rób­ce kom­pu­te­ro­wej te zdję­cia więd­ną, jak wier­sze przy prze­kła­dzie zjed­ne­go ję­zy­ka na dru­gi, ina ekra­nie zy­sku­ją dziw­nie ża­ło­sny wy­gląd, jak­by zo­sta­ły świe­żo wy­ję­te zwody ipo­wie­szo­ne do su­sze­nia na nie­wi­dzial­nym sznur­ku. Wpew­nym sen­sie to pod­nie­sio­ny zdna cza­su pod­świa­do­my ste­reo­typ po­strze­ga­nia: le­że­li so­bie gdzieś tam, za­grze­ba­ni wmule lat, amy oto wy­do­by­li­śmy ich na świa­tło dzien­ne – uszczę­śli­wi­li­śmy czy jak?... Do­praw­dy, cie­ka­we, skąd unas, chcia­ło­by się spy­tać, ta nie­zmien­na wyż­szość wsto­sun­ku do prze­szło­ści, to nie­zmien­ne, śle­pe igłu­che prze­ko­na­nie, że my, dzi­siaj, sta­now­czo mą­drzej­si je­ste­śmy od nich, wczo­raj­szych – ztego jed­ne­go je­dy­ne­go po­wo­du, że zna­na jest nam ich przy­szłość, że wie­my, czym skoń­czy się ich ży­cie?... (Ni­czym do­brym!) To jak wsto­sun­ku do ma­łych dzie­ci: men­tor­ski ton, po­błaż­li­wość. Itak samo jak dzie­ci, lu­dzie zprze­szło­ści za­wsze wy­da­ją się nam na­iw­ni – pod każ­dym wzglę­dem, od gar­ni­tu­rów ifry­zur do spo­so­bu my­śle­nia iod­czu­wa­nia. Na­wet wte­dy, gdy ci lu­dzie to nasi bli­scy. Do­kład­niej, kie­dyś nimi byli. 
 –Oczym tak my­ślisz? 
 –Nie wiem. Onas. 
 Oto czym róż­ni się mał­żeń­stwo od wszyst­kich, nie­waż­ne ja­kim ogniem pło­ną­cych, ko­chań iza­ko­chań: obej­mu­je ono obo­wiąz­ko­wą wy­mia­nę du­cha­mi. Twoi zmar­li sta­ją się mo­imi iwza­jem­nie. Li­sta imion, po­da­wa­nych wcer­kwi na mszy za du­sze zmar­łych wWiel­ki Czwar­tek, tę Wiel­ka­noc umar­łych, wy­dłu­ża się: Ana­to­lij, Lud­my­ła, Odar­ka, Ołek­san­der, Fe­dir, Te­tia­na – do­tąd jak za­wsze, ale da­lej po­ja­wia­ją się, ni­czym nowa gru­pa in­stru­men­tów wdru­giej czę­ści sym­fo­nii, ni­skim dźwię­kiem wio­lon­cze­li, zkon­tra­ba­so­wym, głę­bo­kim przy­de­chem an­dan­te: Apo­li­na­ria, Ste­fa­nia, Am­bro­ży, Wło­dzi­mie­ra; brzmią jak imio­na in­ne­go na­ro­du, ale może ten na­ród rze­czy­wi­ście był inny, wszak wszy­scy Ta­li­mo­no­wie iLam­pie, Por­fo­wie iTe­kli­ny, któ­rych ży­cie ze­rwał 1933 rok na Ki­jowsz­czyź­nie iPo­łtawsz­czyź­nie, też ra­czej przy­wo­dzą na myśl pierw­szych chrze­ści­jan ani­że­li krew­nych od­da­lo­nych od nas rap­tem odwa-trzy po­ko­le­nia, ów­cze­sne ka­to­lic­kie imio­na zza­cho­du Ukra­iny wpo­rów­na­niu znimi jesz­cze po­brzmie­wa­ją ży­wym, choć nie­ustan­nie słab­ną­cym echem – na ra­zie wciąż jesz­cze ma kto po­wie­dzieć: to mój wuj, to mój dzia­dek, zmarł na Sy­be­rii czy wy­emi­gro­wał do Ka­na­dy – wtym miej­scu ty, ztym nie­wi­dzą­cym, no­stal­gicz­nym uśmie­chem, któ­ry roz­le­wa się po twa­rzy po­wo­li, ła­god­nie, jak mle­ko po bla­cie, za­czy­nasz wspo­mi­nać, jak na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych two­ja ro­dzi­na nie­ocze­ki­wa­nie do­sta­ła zKa­na­dy pacz­kę od ta­kie­go wła­śnie, dzie­sią­ta woda po ki­sie­lu, wuj­ka – KGB nie wie­dzieć cze­mu prze­pu­ści­ło, może wprze­czu­ciu swo­je­go bli­skie­go koń­ca, amoże już im za­wzię­tość osła­bła, wszyst­ko zresz­tą wtam­tym kra­ju opa­dło izwię­dło przed fi­na­łem – praw­dzi­wa pacz­ka zKa­na­dy, ito na­wet nie kwie­ci­sta chust­ka ztych, któ­ry­mi nie wie­dzieć cze­mu dia­spo­ra nie­zmier­nie szczo­drze wów­czas Sta­ry Kraj za­sy­py­wa­ła, ale – dżin­sy, mat­ko je­dy­na: pierw­sze two­je le­vi­sy, ido nich jesz­cze dżin­so­wa ko­szu­la, awskle­pie wa­lu­to­wym ro­dzi­ce ku­pi­li ci praw­dzi­we adi­da­sy itor­bę Adi­da­sa, itak cho­dzi­łeś do szko­ły – iprzez mgnie­nie oka pra­wie czu­ję ból, do go­rą­ce­go skur­czu wsplo­cie sło­necz­nym, od bez­sen­sow­nej, zper­spek­ty­wy cza­su, na­sto­let­niej za­zdro­ści, zu­peł­nie jak­by mnie też ten po­ka­za­ny przez cie­bie ob­raz na­gle strą­cił, jak zdra­bi­ny, ze dwa­dzie­ścia lat wdół, iprzy­ra­stam tam do ław­ki, nie­zdol­na ode­rwać oczu od naj­bar­dziej nie­do­stęp­ne­go chło­pa­ka wkla­sie, aty na mnie nie pa­trzysz – ty mnie ów­cze­snej, usia­nej prysz­cza­mi, zmy­sim war­ko­czy­kiem pry­mu­ski na ra­mie­niu, na­wet byś nie za­uwa­żył, chy­ba że grzecz­nie ustę­pu­jąc dro­gi: tacy do­piesz­cze­ni wcze­sny­mi suk­ce­sa­mi chłop­cy zdo­bre­go domu za­wsze są grzecz­ni, bo nie mu­szą zwra­cać na sie­bie uwa­gi wy­głu­pa­mi, wogó­le suk­ce­sy ży­cio­we le­piej niż co­kol­wiek roz­wi­ja­ją wlu­dziach przy­ja­zność – tę po­wierz­chow­ną, aku­rat­ną jak tem­pe­ra­tu­ra cia­ła, któ­ra nie prze­pusz­cza żad­nej agre­sji – co praw­da współ­czu­cia też nie prze­pusz­cza... To po­ra­ża­ją­ce, mó­wię na głos, krę­cąc gło­wą, ale ty nie ro­zu­miesz, nie idziesz ze mną wnogę, cią­gniesz swo­je, mi­mo­cho­dem przy­łą­cza­jąc moją re­pli­kę, ni­czym krót­kie, urwa­ne okla­ski, do swo­je­go ów­cze­sne­go po­wo­dze­nia udziew­cząt, wrzu­casz ją zci­chut­kim brzę­kiem do szu­fla­dy sprzed dwu­dzie­stu lat, izo­sta­je­my tam, gdzie­śmy byli – każ­de przy swo­jej szu­fla­dzie, nie mó­wię już omie­sza­niu ich, kie­dy na­wet ich ra­zem nie zsu­nę­li­śmy, ito wła­śnie mia­łam na my­śli, mó­wiąc „po­ra­ża­ją­ce” – że jak niby, do li­cha, moż­na wy­mie­nić się ro­dzin­ny­mi du­cha­mi, wy­dać wza­jem­nie za sie­bie te za­ni­ka­ją­ce wgłę­bi­nach cza­su dłu­gie sze­re­gi zmar­łych-z-obu-stron, je­śli na­wet sie­bie przed­wczo­raj­szych – tego chłop­ca itej dziew­czy­ny, któ­rzy kie­dyś będą za­ko­chi­wać się win­nych dziew­czy­nach ichło­pa­kach inie spać no­ca­mi wróż­nych mia­stach, nie po­dej­rze­wa­jąc jesz­cze wza­jem­nie swo­je­go ist­nie­nia – na­wet ich po­że­nić się nie uda­je?... Anaj­gor­sze jest to, że oni nig­dzie nie znik­nę­li, ani tam­ten chłop­czyk, ani tam­ta dziew­czyn­ka, sko­ro ja, na przy­kład, wciąż by­wam tak idio­tycz­nie za­zdro­sna otwo­ją szkol­ną mi­łość – nie­waż­ne, że po­zna­ły­śmy się znią wcza­sie jak naj­bar­dziej już te­raź­niej­szym ito spo­tka­nie za­sad­ni­czo po­win­no raz na za­wsze za­mknąć dla mnie ten te­mat, bo te­raz po­rów­na­nie zde­cy­do­wa­nie wy­pa­da nie na jej ko­rzyść: wy­ro­sła zniej dość po­nu­ra bab­ka, śred­nio sym­pa­tycz­na, tłu­mo­ko­wa­ta zwy­glą­du igru­bo­ko­ści­sta, typ nie­gdy­siej­szych in­ży­nie­rek-pro­jek­tan­tek, któ­re te­raz sto­ją po ba­za­rach zuży­wa­ny­mi ciu­cha­mi, wdo­dat­ku ztymi głę­bo­ko osa­dzo­ny­mi ocza­mi, któ­re zbie­giem lat dają co­raz sil­niej­sze wra­że­nie czy to wiecz­ne­go za­pła­ka­nia, czy to rów­nie chro­nicz­ne­go za­po­ju, ipo­rząd­nie po­sta­rza­ją swo­ją wła­ści­ciel­kę – wdo­dat­ku na­wet nie uśmiech­nę­ła się do mnie, kie­dy nas so­bie przed­sta­wia­no, co wska­zu­je na to, że jak na ra­zie jej do­świad­cze­nie ży­cio­we nie­spe­cjal­nie sprzy­ja­ło pie­lę­gno­wa­niu do­bro­dusz­no­ści, nie­wy­klu­czo­ne, że ta pierw­sza szkol­na mi­łość po­zo­sta­je dla niej je­dy­nym ja­snym pro­my­kiem, po­win­nam więc ra­czej zwy­czaj­nie jej po­ża­ło­wać, po ko­bie­ce­mu ipo ludz­ku – ale za dia­bła się nie uda­je; nie uda­je się, bo jed­nak nie mam pew­no­ści, któ­rą znich wniej wi­dzisz: dzi­siej­szą czy ów­cze­sną, ob­raz zdru­gim dnem, zprze­ni­ka­ją­cym epo­ki pod­świe­tle­niem zin­ne­go wy­mia­ru, awte­dy wosta­tecz­nym ra­chun­ku tra­cę prze­wa­gę, bo je­stem dla cie­bie tyl­ko sobą dzi­siej­szą, jak­by ścią­gnię­tą na pła­sko he­blem zjed­ne­go je­dy­ne­go rocz­ne­go sło­ja, na­wet je­śli ten słój wy­da­je się taki nad­zwy­czaj­ny... 
 –Wró­bel­ku mój... Ty moja dziew­czy­necz­ko... 
 –Dziew­czy­necz­ko? 
 –Wdo­ty­ku two­je cia­ło jest jak udziew­czyn­ki. To nie­sa­mo­wi­te. 
 –Co wła­ści­wie? 
 –Że się tak za­cho­wa­ło. 
 –Cha­mu­lek zcie­bie. 
 –Ano cha­mu­lek – zga­dzasz się ocho­czo, prze­wra­ca­jąc mnie na ple­cy, zdol­ność two­ich rąk do wy­do­by­wa­nia zmo­je­go cia­ła tyl­ko dla mnie sły­szal­nych dźwię­ków, tak róż­nią­cych się wy­so­ko­ścią ibar­wą (tro­chę jak umi­ni­ma­li­stów, jak uPhi­li­pa Glas­sa, ale na ta­kim tle Glass to pro­stak, jemu taka pa­le­ta na­wet by się nie przy­śni­ła...), po raz ko­lej­ny zmu­sza mnie do zmia­ny spo­so­bu słu­cha­nia: za­mknąć oczy, cał­ko­wi­cie skon­cen­tro­wać się na wy­bu­cha­ją­cych po we­wnętrz­nej stro­nie po­wiek ob­ra­zach jak na kon­cer­cie sym­fo­nicz­nym – naj­pierw po­wo­li, jak­by pod wodą, za­czy­na­ją po­ru­szać się bla­de pędy la­to­ro­śli, rzeź­bio­ne zpłyn­ną ele­gan­cją ja­poń­skiej gra­fi­ki, po­tem – jak wy­skok na po­wierzch­nię – tro­pi­kal­nie na­sy­co­na szma­rag­do­wa zie­leń, któ­ra nie­ustan­nie ciem­nie­je, kur­cząc się itward­nie­jąc do gra­ni­cy bólu sut­ka, iwła­śnie wtej chwi­li, gdy za mo­ment krzyk­nę, bo na­praw­dę już spra­wiasz mi ból, ucisk zni­ka, prze­cho­dzi we wszech­obec­ną piesz­czo­tli­wą po­wódź, inad ho­ry­zon­tem zwy­cię­sko wsta­je okrą­głe, ogni­ście po­ma­rań­czo­we słoń­ce! – zza­chwy­tu śmie­ję się wgłos, cała już ni­czym żywe gli­nia­ne na­czy­nie, mu­zycz­na rzeź­ba pod rę­ka­mi mi­strza; po uwer­tu­rze jesz­cze nie bije się bra­wa, mó­wisz gdzieś zciem­no­ści, jak­by już zmo­je­go wnę­trza; two­je ręce nie usta­ją wru­chu, bez­li­to­sna do­kład­ność, że też Bóg daje ta­kie dary, iumie­rać za­czy­nam, jak zwy­kle – jak ty to ro­bisz? – jesz­cze za­nim, za­nim wej­dziesz icał­ko­wi­cie mnie sobą wy­peł­nisz, nie zo­sta­je ze mnie nic po­nad roz­grza­ną na wskroś ła­god­nym bla­skiem wdzięcz­no­ści płyn­ną iru­cho­mą for­mę, wktó­rą mie­ścisz się ty cały, do ostat­ku, zroz­pacz­li­wą siłą aż nie­ży­wej już przy­ro­dy, zwy­cię­skie­go ognia-i-twar­do­ści, och ty, ty, ty, mój je­dy­ny, mój bez­i­mien­ny (wtych chwi­lach nie masz imie­nia – jak nie ma go żad­na zwiel­ko­ści nie­skoń­czo­nych...), pier­wot­ny wy­buch, roz­błysk nowo na­ro­dzo­nych pla­net, chmu­ry, krzyk – ja­sne, że to jest szczę­ście, że mie­li­śmy nie­wia­ry­god­ne, nie­praw­do­po­dob­ne szczę­ście, aż strach po­my­śleć, czym za­słu­ży­li­śmy ijaki bę­dzie za to ra­chu­nek, po­myśl tyl­ko, mam­ro­czę, cu­dow­nie ocię­ża­ła iwciąż moc­no wtu­lo­na no­sem, jak szcze­niak, wmo­krą od potu, swoj­sko-ko­rzen­nie (cy­na­mon? kmin?) pach­ną­cą mę­ską szy­ję, mi­lio­ny lu­dzi żyły na świe­cie inig­dy nie za­zna­ły cze­goś po­dob­ne­go (cho­ciaż skąd wła­ści­wie mie­li­by­śmy to wie­dzieć? Ale zja­kie­goś po­wo­du szczę­śli­wi ko­chan­ko­wie za­wsze mają tę nie­wzru­szo­ną pew­ność, że im pierw­szym od stwo­rze­nia świa­ta coś ta­kie­go się przy­da­rzy­ło...) – idla­te­go, ma się ro­zu­mieć, nie ma wkoń­cu żad­nych po­wo­dów (aje­śli na­wet były, to zmy­ła je oce­anicz­na fala), żad­nych, no pew­nie, pod­staw, by co­fać ta­śmę iod nowa de­li­be­ro­wać nad tą „dziew­czy­necz­ką”, nad tym, że wto­bie, tyl­ko ostat­nia ośli­ca by nie po­ję­ła, wciąż trwa ta mo­zol­na, gór­ni­czo upar­ta pra­ca – do­kle­ić, do­szyć mnie, we­dług kom­ple­tu od­czuć, zpa­mię­cią do­ty­ku włącz­nie, bez­po­śred­nio do swo­jej pierw­szej mi­ło­ści. (Za­da­nie wta­kiej chwi­li, zce­lo­wym cy­ni­zmem, py­ta­nia wro­dza­ju: aty co, spe­cja­li­sta od uczen­nic? wiel­bi­ciel nim­fe­tek? skąd ta­kie po­rów­na­nia? ozna­cza­ło­by tak samo nie­ostroż­ną in­ter­wen­cję wte pod­ziem­ne pra­ce pa­mię­ci, jak wo­ła­nie na lu­na­ty­ka idą­ce­go skra­jem da­chu, zpo­dob­nym ry­zy­kiem, że obu­dzo­ny spad­nie isię po­ła­mie – nie, niech już bę­dzie jak jest, nie będę na oślep dłu­bać wcu­dzej gło­wie...) 
 Wła­ści­wie po­win­nam się czuć mile po­łech­ta­na, czyż nie? Albo przy­najm­niej uspo­ko­jo­na: ja­kąż bo­wiem trwal­szą gwa­ran­cję mi­ło­ści wie­czy­stej może dać ko­bie­cie męż­czy­zna, niż wła­śnie pod­łą­czyć ją (ter­min elek­tro­tech­nicz­ny, wszy­scy prze­cież by­wa­my gdzieś pod­łą­cza­ni, ale nie po­zo­sta­je­my dłuż­ni, też na żyw­ca lu­tu­je­my za­ci­ski, ob­wi­ja­my róż­ny­mi war­stwa­mi izo­la­cji, póki – łup! – nie strze­li krót­kim spię­ciem...) do tych naj­pierw­szych ob­ra­zów ko­bie­ty, na be­ton za­sty­głych wwy­obraź­ni – mamy, sio­stry, dziew­czyn­ki zsą­sied­niej ław­ki?... Sza­now­ne pa­nie isio­stry, ko­chaj­my swo­je te­ścio­we, to na­sza bez­po­śred­nia przy­szłość, ko­bie­ty, któ­ry­mi sta­nie­my się za ja­kieś trzy­dzie­ści lat (bo in­a­czej uko­cha­ny by nas zwy­czaj­nie nie do­strzegł, nie roz­po­znał). Ko­chaj­my swo­je ry­wal­ki, daw­ne iobec­ne: każ­da znich ma wso­bie coś znas, coś, cze­go same wso­bie za­zwy­czaj nie do­strze­ga­my inie ce­ni­my, co jed­nak dla nie­go oka­zu­je się wła­śnie naj­waż­niej­sze... Niech to dia­bli, czy ja na­praw­dę mam co­kol­wiek wspól­ne­go ztą na­bur­mu­szo­ną babą osmo­li­ście czar­nych oczach? 
 Aprze­cież to do­pie­ro po­czą­tek, Boże mój. Do­pie­ro po­czą­tek. 
 Apo­li­na­ria, Ste­fa­nia, Am­bro­ży, Wło­dzi­mie­ra (aja­kie za­baw­ne te ka­pe­lu­si­ki zlat dwu­dzie­stych mi­nio­ne­go już wie­ku, ta­kie ob­ci­słe, na­su­nię­te po same brwi ko­cioł­ki, ob­wią­za­ne je­dwab­ny­mi szar­fa­mi – po bla­sku wi­dać, że to je­dwab, na zdję­ciu nie ma­to­wie­je – wą­ziut­kie ron­da, okrą­głe głów­ki, ana no­gach, na­wet la­tem, obo­wiąz­ko­wo poń­czo­chy, ależ te bi­du­le mu­sia­ły się po­cić, aż strach po­my­śleć!...) – prze­kła­da­nie zdjęć to za­ra­zem wi­ta­nie się wzro­kiem znimi wszyst­ki­mi – nie­waż­ne, że wszy­scy są mar­twi. To zna­czy, tym go­rzej dla mnie. 
 Bo nie tyl­ko ja na nich pa­trzę – oni też pa­trzą na mnie. Wpew­nej chwi­li od­czu­wam to tak samo do­głęb­nie ibez lo­gicz­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia (na­wet to­bie nie zdo­ła­ła­bym wy­tłu­ma­czyć!), jak kie­dyś, wie­le lat temu, wso­bo­rze So­fij­skim, do któ­re­go przy­bie­głam wprost zbez­sen­nej nocy, roz­stro­jo­na nie tyle na­wet przez wy­da­rze­nia, ile – znacz­nie sil­niej – przez prze­czu­cie pierw­szych ogrom­nych prze­mian ży­cio­wych, zbli­ża­ją­cych się rów­no­cze­śnie ze wszyst­kich stron iza­po­wia­da­ją­cych ko­niec mło­do­ści – kasa wła­śnie się otwo­rzy­ła, by­łam pierw­szym go­ściem, sam na sam zdźwięcz­ną, wy­cze­ku­ją­cą ci­szą świą­ty­ni, gdzie każ­dy krok po strasz­nej me­ta­lo­wej pod­ło­dze wy­brzmie­wa aż na chó­rze – isto­jąc tak na dnie ciem­no­mio­do­we­go pół­mro­ku, na poły przy­tom­nie za­pa­trzo­na wuko­śny snop sło­necz­ne­go pyłu, na­gle po­czu­łam jak­by ude­rze­nie wpierś: zfre­sku na prze­ciw­le­głej ścia­nie bocz­nej nawy pa­trzył wprost na mnie, skła­da­jąc su­che orze­cho­we dło­nie, si­wo­bro­dy męż­czy­zna wbłę­kit­nym, fał­dzi­stym płasz­czu do zie­mi – lek­ko za­wi­ro­wa­ło mi wgło­wie, jak­by od we­wnętrz­ne­go do­ty­ku pu­szy­stej łap­ki, ja­kiś drżą­cy błysk po­ru­szył po­wie­trze, coś się zmie­ni­ło, po­de­szłam na krok, ale męż­czy­zna pa­trzył już winną stro­nę: ja­kiś mnich czy bo­jar, zmrocz­nia­ła od upły­wu cza­su twarz otej ty­po­wo ukra­iń­skiej, wy­ra­zi­stej, ale rów­no­cze­śnie mięk­kiej jak wsta­rych gó­rach rzeź­bie, któ­rą idziś jesz­cze ła­two od­na­leźć na przy­kład wśród han­dlu­ją­cych na ki­jow­skiej­Be­sa­rab­ce2, ityl­ko oczy, nie­po­ru­sze­nie ciem­ne, na­brzmia­łe wszech­wie­dzą, cią­ży­ły nad nią, jak­by nie mo­gły się po­mie­ścić, iwy­da­wa­ło się, że jesz­cze mo­ment iznów zwró­cą się ku mnie. Nie wy­trzy­ma­łam, od­wró­ci­łam się pierw­sza, iwte­dy uj­rza­łam to, cze­go nie wi­dzia­łam nig­dy wcze­śniej: ka­te­dra była żywa, za­miesz­ka­na przez lu­dzi – na wszyst­kich ścia­nach iskle­pie­niach tak samo mil­cze­li wy­bla­kli, roz­my­ci przez wie­ki ko­bie­ty imęż­czyź­ni, ikaż­de znich mia­ło oczy tak samo nie­tu­tej­sze, na­brzmia­łe ekle­zja­stycz­nym smut­kiem wszech­wie­dzy; wszyst­kie te oczy wi­dzia­ły mnie, sta­łam jak na oczach tłu­mu, tyle że tłum ten nie był obcy: przyj­mo­wa­li mnie tak życz­li­wie iprzy­jaź­nie, jak­by wie­dzie­li omnie wszyst­ko, znacz­nie wię­cej niż sama wiem oso­bie – iwśród tego po­wol­ne­go ta­ja­nia, grud­ką ma­sła wcie­płej wo­dzie, wich wszech­obec­nych spoj­rze­niach (trud­no po­wie­dzieć, ile to trwa­ło, bo czas sta­nął wmiej­scu) znie­nac­ka od­sło­ni­ło się przede mną, jak naj­bar­dziej oczy­wi­sta rzecz na świe­cie, że lu­dzie ci żyli nie tak po pro­stu ty­siąc lat temu, ale że żyli cały ten ty­siąc lat, wchła­nia­jąc wzro­kiem wszyst­ko, co dzia­ło się przed nimi, ioczy ich sta­no­wi­ły czy­stą kwin­te­sen­cję cza­su – gę­sty roz­twór, cia­sno, jak ści­śnię­te ją­dra ato­mów, spra­so­wa­ne esen­cje mil­le­nium. 
 Ista­łam przed nimi ja, śmier­tel­nicz­ka – le­d­wie osiem­na­sto­let­nia, na­wet, szcze­rze mó­wiąc, ko­bie­tą jesz­cze wte­dy nie by­łam (nie­dłu­go po­tem się to wła­śnie sta­ło!), więc może był to prze­błysk zga­tun­ku tych, któ­re li­te­ra­tu­ra teo­lo­gicz­na kla­sy­fi­ku­je jako wi­dze­nia dzie­wic albo coś wtym ro­dza­ju – wkaż­dym ra­zie nig­dy póź­niej, wżad­nej zty­siąc­let­nich świą­tyń, ani na Akro­po­lis ateń­skiej, ani na na­gim pła­sko­wy­żu Świą­ty­ni Je­ro­zo­lim­skiej, ani wOgro­dzie Oliw­nym – nig­dzie wię­cej ci wi­dzial­ni czy nie­wi­dzial­ni, któ­rzy przez wie­ki tam za­miesz­ki­wa­li, nie uzna­li mnie za swo­ją: wszyst­ko, co tam czu­łam, na­wet je­śli uda­ło się zo­stać znimi sam na sam, to ich przy­cza­je­nie – nie groź­ne czy od­py­cha­ją­ce, ale po­dob­ne do wstrzy­ma­ne­go od­de­chu, sło­wa­mi moż­na to od­dać mniej wię­cej tak: „Cze­go szu­kasz, ko­bie­to?”. Mu­szę przy­znać im ra­cję: rze­czy­wi­ście, gdzie mi do nich? Ko­bie­ta, gdy raz przyj­mie męż­czy­znę, wnie­unik­nio­ny spo­sób prze­cho­dzi do in­nej sfe­ry przy­cią­ga­nia – sama wpa­da wczas, jak wgrzą­ski stru­mień, ca­łym cię­ża­rem swe­go ziem­skie­go cia­ła, zma­ci­cą iprzy­dat­ka­mi, tym ży­wym chro­no­me­trem, włącz­nie – iczas za­czy­na pły­nąć przez nią już nie wczy­stej po­sta­ci (bo wczy­stej po­sta­ci wogó­le nie pły­nie – stoi nie­po­ru­sze­nie, jak wte­dy wSo­fii: jed­no­li­tym je­zio­rem pod­świe­tlo­ne­go ciem­no­mio­do­we­go pół­mro­ku...), ale tak samo ucie­le­śnio­ny – wro­dzie, ro­dzi­nie, wnie­skoń­czo­nym chro­mo­so­mo­wym sznu­rze umie­ra­ją­ce­go ipo­wra­ca­ją­ce­go, pul­su­ją­ce­go śmier­tel­nym cia­łem ge­no­ty­pu – wtym, co wosta­tecz­nym ra­chun­ku, zbra­ku lep­sze­go okre­śle­nia, zwy­kło się na­zy­wać ludz­ką hi­sto­rią. Jak wche­mii – ato­my łą­czą się... nie, wska­ku­ją! wczą­stecz­ki: od­sko­czyć, żeby spoj­rzeć na nie zboku, już się nie da. By­ła­byś wstą­pi­ła do klasz­to­ru – o, wte­dy pro­szę bar­dzo. 
 Inie wiem te­raz, co ro­bić ztym no­wym wra­że­niem: pa­trzą na mnie ze sta­rych fo­to­gra­fii tak, jak­bym była im coś win­na, ina­praw­dę kur­czę się wso­bie inik­nę pod ich cięż­ki­mi spoj­rze­nia­mi, tak samo da­le­ko wy­bie­ga­ją­cy­mi poza gra­ni­ce tam­tej, uchwy­co­nej na zdję­ciu chwi­li, nie­pew­na, cze­go wła­ści­wie ode mnie ocze­ku­ją (tak jak­by nie do koń­ca mi ufa­li, przy­glą­da­li się, czy na pew­no nadam się ich ro­dzi­nie na sy­no­wą ina ile wogó­le po­waż­ne mam za­mia­ry – Boże, co za głu­po­ty pcha­ją się do gło­wy...) te ko­bie­ty wka­pe­lu­si­kach-ko­cioł­kach ipro­stych su­kien­kach zob­ni­żo­nym sta­nem, po­cęt­ko­wa­nych bły­ska­mi sło­necz­ne­go świa­tła (po­god­ny let­ni dzień, wtle wi­dać drze­wa, któ­re wciąż jesz­cze mogą tam ro­snąć, izdy­sza­ne­go psa zwy­wie­szo­nym ję­zo­rem), za­pię­ci na wszyst­kie gu­zi­ki wy­spor­to­wa­ni chłop­cy wpod­ko­la­nów­kach ibry­cze­sach, męż­czyź­ni zczar­ny­mi wą­si­ka­mi przy­po­mi­na­ją­cy­mi przy­sia­dłe­go mo­ty­la, któ­re póź­niej zy­ska­ją na­zwę „hi­tle­row­skich” (ale Hi­tler jesz­cze nie do­szedł do wła­dzy iza Zbru­czem też jesz­cze nie zbie­ra­ją na sto­sy uschnię­tych za ży­cia tru­pów, iŁe­myk jesz­cze nie strze­lał do kon­su­la Maj­ło­wa, aMa­ciej­ko – do mi­ni­stra Pie­rac­kie­go...3) – ipo­wo­jen­ne, wbez po­rów­na­nia nędz­niej­szych już ubra­niach; ci, któ­rym uda­ło się prze­żyć, nie­do­bit­ki albo le­piej, po an­giel­sku – su­rvi­vors, czy­li oca­leń­cy (jak­by le­piej brzmi, nie­praw­daż?); à pro­pos, tu jest ma­lut­kie zdję­cie zze­sła­nia, zni­ski­mi, przy­tła­cza­ją­co po­dob­ny­mi do sie­bie sop­ka­mi na ho­ry­zon­cie (Ko­ły­ma? Za­baj­ka­le?...), na pierw­szym pla­nie chło­piec, do­tknię­ty już nie spor­to­wym, ale zu­peł­nie ple­bej­skim, od nad­mier­ne­go wy­sił­ku, wy­chu­dze­niem, ubra­ny wwor­ko­wa­tą ma­ry­nar­kę zdzi­wacz­ny­mi ra­mio­na­mi „na Ter­mi­na­to­ra”, imło­da ko­bie­ta zlo­ka­mi jak upu­dla, też zwa­to­wa­ny­mi ra­mio­na­mi, śmie­ją się do obiek­ty­wu, gło­wy przy­su­nę­li bli­sko sie­bie, aręce obo­je trzy­ma­ją za ple­ca­mi, jak­by wciąż jesz­cze na roz­kaz en­ka­wu­dzi­sty, ale śmie­ją się szcze­rze, ca­ły­mi twa­rza­mi, otwar­cie się cie­szą, azcze­go tam – za­py­tać by – moż­na się było tak cie­szyć?... (Wukła­dzie zmarsz­czek wo­kół ust męż­czy­zny bo­le­śnie prze­bły­sku­je coś zna­jo­me­go, jak déjà vu albo sen, któ­re­go nie moż­na so­bie rano przy­po­mnieć, mu­sia­łam wi­dzieć ucie­bie taki sam wy­raz – mgnie­nie na twa­rzy, bły­ska­wicz­ny po­dmuch ztam­te­go świa­ta: prze­mknę­ło inie ma, po­zdro­wie­nie od nie­bosz­czy­ka, któ­ry co naj­wy­żej wtaki spo­sób może jesz­cze cza­sem oso­bie przy­po­mnieć, ikie­dy się do­brze przyj­rzeć – aczym mia­no­wi­cie, two­im zda­niem, ja się tu­taj cały czas tak nie­na­sy­ce­nie zaj­mu­ję – to wwie­lu twa­rzach moż­na do­strzec coś two­je­go – coś nie­uchwyt­nie in­ne­go, ale wspól­ne­go dla nich wszyst­kich, jak­by pa­da­ją­ca na nich pla­ma­mi po­świa­ta nie­wi­dzial­nej lamp­ki wy­ła­py­wa­ła cię to wprzy­pad­ko­wym za­ła­ma­niu ry­sów, to wru­chu gło­wy: już pra­wie, pra­wie – ale znów tyl­ko pra­wie, isen nie­roz­po­zna­wa­nia trwa, ipo­ma­leń­ku kosz­mar­nie­je, jak­bym go­ni­ła ucie­ka­ją­cą zja­wę...) To mój dzia­dek stry­jecz­ny, przed­sta­wiasz mi­mo­wol­nie uro­czy­stym to­nem, amoże tyl­ko mi się zda­je; tłu­ma­czę wmy­ślach: stry­jecz­ny, czy­li brat dziad­ka ze stro­ny taty, usta roz­cią­ga mi głup­ko­wa­ty uśmiech grzecz­nej dziew­czyn­ki, któ­ra sta­ra się przy­po­do­bać do­ro­słym, bar­dzo mi miło – ina­gle wzrok prze­sła­nia ośle­pia­ją­ca, ro­ze­dr­ga­na za­sło­na łez, po­spiesz­nie prze­ły­kam je iwy­mru­gu­ję, że­byś nie za­uwa­żył – jak wszy­scy syn­ko­wie swo­ich ma­muś, au­to­ma­tycz­nie od­bie­rasz ko­bie­ce łzy jako wy­rzut pod swo­im ad­re­sem, two­ja twarz mo­men­tal­nie ciem­nie­je, jak od ude­rze­nia, jak­by oprócz cie­bie nie ist­nia­ły na tym świe­cie inne po­wo­dy ko­bie­ce­go pła­czu – wy­bacz, ko­cha­nie, ale nie mogę dłu­żej wy­trzy­mać tego dresz­czu bez­ro­zum­nej, wszech­ogar­nia­ją­cej czu­ło­ści, któ­ra za­le­wa mnie jak krwo­tok, tego we­wnętrz­ne­go, wtrze­wiach ro­sną­ce­go żalu – czy to do zmar­łych, ich nie­sły­szal­nej stąd roz­mo­wy iśmie­chu iich szcze­gól­nie bo­le­śnie prze­ni­kli­wej dzie­cię­cej nie­wie­dzy ocze­ka­ją­cym ich nie­prze­nik­nio­nym mro­ku, amoże też żalu nad nami oboj­giem – dwoj­giem sie­rot po­rzu­co­nych na pa­stwę losu, jak Jaś iMał­go­sia wciem­nym le­sie, dwoj­giem sa­mot­nych nie­do­no­sków, wy­rzu­co­nych na brzeg no­we­go stu­le­cia nad­ludz­kim wy­sił­kiem tylu stra­co­nych po­ko­leń męż­czyzn iko­biet, któ­rzy wosta­tecz­nym ra­chun­ku tyle rap­tem osią­gnę­li, że wy­do­sta­li nas na świat, iztego po­wo­du na­le­żą się im po­śmiert­ne gra­tu­la­cje, bo prze­cież więk­szo­ści ich ró­wie­śni­ków na­wet to się nie uda­ło... No nie płacz, no co ty (zpo­ciem­nia­łą jak od ude­rze­nia twa­rzą ina­tych­mia­sto­wym od­ru­chem – przy­gar­nąć mnie do pier­si, po­gła­skać po gło­wie, uspo­ko­ić...) – już nie będę, prze­pra­szam, już. Idź­my da­lej, do lat sześć­dzie­sią­tych zich ko­ka­mi ipłasz­cza­mi zor­ta­lio­nu, do tego, co prze­bły­sku­je już wży­wej dzie­cię­cej pa­mię­ci nie dwu­wy­mia­ro­wą fo­to­gra­fią, ale cał­ko­wi­cie prze­strzen­nie, zdo­ty­kiem iza­pa­chem, pa­mię­tam, jak strasz­nie sze­le­ścił taki płaszcz, kie­dy my, dzie­ci, cho­wa­li­śmy się pod nim wsza­fie, oj, ita­kie­go za­jącz­ka mia­łam, wku­sych por­tecz­kach iża­bo­cie zko­ron­ką! tyl­ko nie pa­mię­tam, co ro­bił, kie­dy się go na­krę­ci­ło – ude­rzał wbę­be­nek?... 
 ...Naj­wy­raź­niej wciąż tkwię wroli dziew­czyn­ki – awroli do­ro­słe­go tym ra­zem ty: rzecz­nik wszyst­kich swo­ich zmar­łych. Na­praw­dę, jak­byś nad nimi wy­do­ro­ślał, inie przy­po­mi­nasz już tego wiel­ko­uche­go dry­bla­sa, któ­re­go za­ma­szy­ste, jak­by na wy­rost mie­rzo­ne kro­ki za­wsze od­pro­wa­dzam wzro­kiem zokna, póki nie znik­nie za ro­giem – jak­bym od­wi­ja­ła nić znie­wi­dzial­ne­go kłęb­ka, tyl­ko ta nit­ka wy­cho­dzi ze mnie, zwnę­trza, jak zje­dwab­ni­ka... Cza­sem ogar­nia mnie przy tym nie­mal ma­cie­rzyń­ska duma, jak­bym to ja cię uro­dzi­ła, ta­kie­go sta­ran­nie skro­jo­ne­go, ztaką hoj­ną gięt­ko­ścią ru­chów – po­przed­nie po­ko­le­nie „wzo­ro­wych chłop­ców”, tych ra­dziec­kich, co to „pio­nier, kom­so­mo­lec, po­tem ko­mu­ni­sta”, itak wła­śnie znimi było, ru­sza­ło się in­a­czej, sztyw­niej, zoło­wia­ną, żoł­nier­ską me­cha­nicz­no­ścią przy­szłych po­sia­da­czy py­ży­ków, któ­ra do dziś tak rzu­ca się woczy na do­wol­nym lot­ni­sku mię­dzy­na­ro­do­wym, że moż­na wciem­no po­dejść iza­gad­nąć po ro­syj­sku, może dla­te­go od dziec­ka nie zno­si­łam tych „wzo­ro­wych”, anie­prze­par­cie cią­gnę­ło mnie – pry­mu­skę zko­kar­da­mi wwar­ko­czach – do szpa­ne­rów. Tyle że ty, rzecz ja­sna, nie je­steś szpa­ne­rem inie ma cię do kogo po­rów­nać – wcza­sach mo­jej mło­do­ści nie było ta­kich chłop­ców, nie wy­ro­śli jesz­cze. Chy­ba tu wła­śnie jest po­wód wszyst­kich mo­ich na­pa­dów ma­cie­rzyń­skiej dumy, uczu­cia nig­dy wcze­śniej nie­zwią­za­ne­go zżad­nym fa­ce­tem: nie „pro­szę, co ja mam” – kie­dy, jak to bywa, bu­dzisz się rano pierw­sza, od­rzu­casz koł­drę iznie­na­sy­co­ną cie­ka­wo­ścią, jak wja­kąś no­wość, wpa­tru­jesz się wmęż­czy­znę, któ­ry śpi obok, wy­cią­gnię­ty na całą dłu­gość, jak­byś po ku­piec­ku, na ki­lo­gra­my mie­rzy­ła swój do­ro­bek ży­cio­wy – ina­wet nie szam­pań­skim za­chwy­tem ude­rza­ją­ce do gło­wy, kie­dy zbli­żasz się zod­da­li, aon cię nie wi­dzi: „itaki wła­śnie męż­czy­zna mnie ko­cha!” – nie jed­no, nie dru­gie, ale ja­kieś nie­zwy­kłe, cie­lę­co ra­do­sne zdzi­wie­nie za każ­dym ra­zem, jak­bym bu­dzi­ła się, prze­cie­ra­ła oczy inie mo­gła uwie­rzyć: czy to na­praw­dę mój chło­piec, taki, ja­kie­go so­bie wy­my­śli­łam (za­wsze so­bie wy­obra­ża­łam – nie­mal od sa­mej szkol­nej ławy!), taki żywy, taki praw­dzi­wy, taki oileż bar­dziej nie­ocze­ki­wa­ny, bo­ga­ty, in­te­re­su­ją­cy, niż sama zdo­ła­ła­bym wy­my­ślić, taki duży izręcz­ny, „daj, ja”, rze­czy­wi­ście ra­dzi so­bie ze wszyst­kim le­piej niż ja, na­wet chleb kroi na jed­na­ko­wo rów­ne, cien­kie krom­ki, aż przy­jem­nie po­pa­trzeć (spod mo­je­go noża wy­cho­dzą wy­łącz­nie nie­zgrab­ne, gru­be paj­dy, krzy­we izę­ba­te, jak­by bo­che­nek tra­fił wpasz­czę głod­ne­go zwie­rza!), aco naj­waż­niej­sze (chwa­lę się przy­ja­ciół­kom, naj­pierw wmy­ślach, apo­tem ina głos, świę­ta praw­da!), naj­waż­niej­sze, że wszyst­ko robi zja­kąś nad­zwy­czaj­nie na­tu­ral­ną lek­ko­ścią ipro­sto­tą, to też musi mieć ja­kiś zwią­zek ztą bez­gra­nicz­nie wzru­sza­ją­cą gięt­ko­ścią mło­de­go zwie­rzę­cia: żad­nej wro­śnię­tej wcia­ło po­trze­by uda­wa­nia, wy­da­wa­nia się czymś, czym wrze­czy­wi­sto­ści się nie jest (rów­ny krok wko­lum­nie, pa­trzeć wtył gło­wy po­przed­ni­ka, pa­trzeć woczy prze­ło­żo­ne­mu ikła­mać znie­win­nym wzro­kiem...) – nie, już cze­go jak cze­go, ale tego daru na­tu­ral­nej god­no­ści na pew­no nie umia­ła­bym mu ofia­ro­wać, wżad­nej szu­flad­ce wy­obraź­ni nie mo­głam mieć pod ręką ta­kie­go ob­ra­zu inig­dy nie spo­tka­łam czło­wie­ka, któ­ry ztak nie­wy­mu­szo­nym spo­ko­jem umiał­by prze­cho­dzić przez fałsz, ani odro­bi­nę się tym fał­szem nie bru­dząc – tu po­zo­sta­je mi tyl­ko wza­dzi­wie­niu otwie­rać usta, jak dziec­ku wi­dzą­ce­mu sztuk­mi­strza, jak to jed­nak do­brze, że to nie ja cię wy­my­śli­łam (ule­pi­łam?)!... Chy­ba po raz pierw­szy wży­ciu mogę po­wie­dzieć: do­brze, że nie mam żad­ne­go wpły­wu na to, jaki je­steś ijaki jesz­cze mo­żesz się stać; do­kład­niej: nie chcę mieć, boję się – ja­ka­kol­wiek in­ter­wen­cja zmo­jej stro­ny tyl­ko by za­szko­dzi­ła. 
 ...Ty, rzecz ja­sna, tak nie uwa­żasz, na­wet ci to do gło­wy nie przyj­dzie – ty so­bie wogó­le nie wia­do­mo co omnie my­ślisz, cza­sem na­wet strach mnie ogar­nia – mi­łość to za­wsze jest strasz­na rzecz, szczę­śli­wa wrów­nej mie­rze co nie­szczę­śli­wa, tyl­ko nie wie­dzieć cze­mu otym się nie mówi... Stra­chem po­wia­ło już wtej naj­pierw­szej chwi­li, kie­dy ty, uśmie­cha­jąc się jak do daw­nej zna­jo­mej, ru­szy­łeś mi na spo­tka­nie przez roz­gar­diasz stu­dia te­le­wi­zyj­ne­go, aon niby wy­łą­czył się przed tobą, znik­nął zka­dru, tak bar­dzo go nie do­strze­ga­łeś, zgra­cją noc­ne­go le­śne­go zwie­rzę­cia prze­cho­dząc przez chasz­cze splą­ta­nych ka­bli iomi­ja­jąc pu­łap­ki sprzę­tu, awe mnie na­gle wy­bu­chło osza­ła­mia­ją­ce od­czu­cie wstrzą­śnię­te­go ro­zu­mu, jak­by roz­su­nę­ła się nie­wi­dzial­na ścia­na od­gra­dza­ją­ca nas od cha­osu, ite­raz moż­na spo­dzie­wać się wszyst­kie­go, ten nie­zna­jo­my chło­piec, któ­ry po­ja­wił się nie wia­do­mo skąd, może być wa­ria­tem, ma­nia­kiem, co wy­dzwa­nia na okrą­gło igapi się przed wej­ściem do stu­dia, tyle że psy­chicz­ni nie mie­wa­ją ta­kie­go otwar­te­go, dzie­cię­ce­go uśmie­chu (arów­no­cze­śnie, jak po są­sied­nim to­rze, zdą­ży­ło prze­mknąć zża­lem, że ten chło­piec na pew­no ma dziew­czy­nę, mło­dą, ztych no­wych inie­za­cu­ka­nych, wską­pym to­pie iob­ci­słych spodniach...), itu usły­sza­łam jego głos, mó­wią­cy do mnie, ina mo­ment za­mar­łam, bo dzi­wacz­ne py­ta­nie za­brzmia­ło tak zwy­czaj­nie, jak­by­śmy na­praw­dę obo­je wy­ro­śli wtej sa­mej pia­skow­ni­cy, tyl­ko on gdzieś wmię­dzy­cza­sie się na ja­kichś trzy­dzie­ści lat za­błą­kał, ale już jest, oto on, dzień do­bry: 
 –Pani mnie szu­ka­ła? 
 Nie­zły start! 
 –Dla­cze­go mia­ła­bym pana szu­kać?! – obu­rzy­łam się dość przy­tom­nie, wy­sił­kiem woli pró­bu­jąc ze­pchnąć zpo­wro­tem na miej­sce roz­chwia­ną ścia­nę iprzy­wró­cić ota­cza­ją­ce­mu świa­tu po­zo­ry nor­mal­no­ści, ale świat już le­żał wy­wró­co­ny, jak su­kien­ka tył na przód, iwi­dzia­łam wnim sie­bie zboku, ocza­mi tego chłop­ca, jak sto­ję, ma­ki­jaż jesz­cze nie­zmy­ty po nie­daw­nym na­gra­niu, jak­bym ze­szła pro­sto zekra­nu, na no­wi­cju­szach to za­wsze wy­wie­ra ogłu­sza­ją­ce wra­że­nie: za­miast zna­jo­me­go pła­skie­go ob­raz­ka – trój­wy­mia­ro­wy, ido tego żywy (moż­na zmie­rzyć się znim, opu­ścić wzro­kiem do po­zio­mu swo­ich ust) – bu­ziul­ka jak ciast­ko zkre­mem, wło­sy gła­dziut­ko za­cze­sa­ne do tyłu, żeby ni­ko­mu nie za­bra­kło mo­ich ślicz­nych uszek, czar­na skó­rza­na ka­mi­zel­ka ibia­ła zmusz­kie­ter­ski­mi man­kie­ta­mi bluz­ka od Bian­co (po­dzię­ko­wa­nie dla spon­so­rów wna­pi­sach koń­co­wych), czar­ne – ską­di­nąd też ni­cze­go so­bie opię­te – dżin­sy, wszy­scy ope­ra­to­rzy lu­bią peł­nym pla­nem po­ka­zy­wać moje wej­ście do stu­dia, całą fi­gu­rę, żeby inogi były wka­drze – itak oto na za­wsze za­pa­mię­ta­łam, wco by­łam tego dnia ubra­na (nie­omyl­na ozna­ka wszel­kich punk­tów zwrot­nych wna­szym ży­ciu) – ale wtam­tej chwi­li za­rów­no mój gwiaz­dor­ski ima­ge, jak icała moja wła­śnie-wy­szłam-z-ka­dru po­sta­wa były na­cią­gnię­te na mnie iza­pię­te na wszyst­kie gu­zi­ki, jak ka­mi­zel­ka ku­lo­od­por­na, wpeł­nej go­to­wo­ści do od­par­cia ata­ku, co ty so­bie my­ślisz, chłop­czy­ku, kim ty, do cho­le­ry, je­steś, że­bym cię mia­ła szu­kać?! 
 –Po­wie­dzia­no mi, że chce pani zro­bić film oOłe­nie Do­wha­nów­nie. 
 Ach, więc oto cho­dzi... 
 –Apan ma ja­kiś zwią­zek z...? 
 –To była moja bab­cia. To zna­czy – le­d­wie do­strze­gal­ny, prze­pra­sza­ją­cy uśmiech – nie ro­dzo­na, cio­tecz­na. 
 Jaki on ma przy­jem­ny uśmiech, po­my­śla­ło mi się wte­dy: jak­by twarz mu po­ja­śnia­ła, na­wet gdy war­gi przy tym tak oszczęd­nie się po­ru­sza­ją... Dziw­ne, nie wie­dzieć cze­mu na pierw­szy rzut oka au­to­ma­tycz­nie za­li­czy­łam go do ro­syj­sko­ję­zycz­nych ijuż szy­ko­wa­łam się do wy­słu­chi­wa­nia tej ich ko­stro­pa­tej, świe­żo wy­uczo­nej ukra­ińsz­czy­zny, sztyw­nej jak nie­roz­cho­dzo­ny but, zraz po raz wy­ska­ku­ją­cy­mi bo­le­sny­mi od­ci­ska­mi ob­cych fo­ne­mów – „czy­taff”, „szu­kaff” – ipeł­nym wy­sił­ku, aż du­sza za­mie­ra, jak­byś ob­ser­wo­wał ka­le­kę, po­ty­ka­niem się na tłu­ma­czo­nych wmy­śli ro­syj­skich kon­struk­cjach – tak mówi nasz pro­du­cent, bar­dzo się sta­ra­jąc: „Ja li­czę, że te­le­fo­ny do stu­dia trze­ba przy­kró­cić”, „nam po­trzeb­ny pro­gram bar­dziej sil­ny, ze swo­im li­cem” – zczym, zczym? – „ztwa­rzą” – aha, ro­zu­miem... (Na­wet taki czy­sto ga­li­cyj­ski zwrot „to była moja bab­cia cio­tecz­na” ni­cze­go jesz­cze nie do­wo­dził, bo tam­ci, nowi, chęt­nie przej­mo­wa­li od Ga­li­cjan cha­rak­te­ry­stycz­ne słów­ka, dia­lek­ty­zmy, na­wet śpiew­ną py­ta­ją­cą in­to­na­cję, iprzy­cze­pia­li ją do swo­je­go wo­la­pi­ku wnaj­bar­dziej nie­do­rzecz­nych miej­scach, naj­wy­raź­niej prze­ko­na­ni, że tak wła­śnie brzmi praw­dzi­wy ję­zyk ukra­iń­ski, któ­re­go wży­wym wy­da­niu pew­nie od ni­ko­go oprócz Ga­li­cjan wży­ciu nie sły­sze­li, zresz­tą iwśród Ga­li­cjan zda­rza­ją się ro­syj­sko­ję­zycz­ni, wy­star­czy po­słu­chać, jak wszy­scy zgod­nym chó­rem szcze­bio­czą po ro­syj­sku, le­d­wie tra­fią do Ki­jo­wa, aukra­iń­ski za­cho­wu­ją, ni­czym taj­na sek­ta, wści­słej kon­spi­ra­cji przed miej­sco­wą lud­no­ścią, wy­łącz­nie „do użyt­ku we­wnętrz­ne­go”!) Ina­wet to, że ten chło­piec przed­sta­wił się jako wnuk bo­jów­kar­ki UPA, ko­bie­ty, któ­rej ob­raz nie opusz­czał mnie, od­kąd po raz pierw­szy uj­rza­łam ją na roz­ma­za­nym ar­chi­wal­nym zdję­ciu, tak ra­dy­kal­nie od­mien­ną od wszyst­kich tych żoł­nie­rzy opro­stych, chłop­skich twa­rzach, ślicz­ną iatrak­cyj­ną (po­wab­ną, jak to się unich mówi) na­wet wpo­wstań­czym mun­du­rze, tak zgrab­nie opię­tą wwą­skiej ta­lii woj­sko­wym pa­sem, jak­by nie zpod­ziem­nej kry­jów­ki wy­szła, tyl­ko jak­by pa­nien­ka ja­kaś ubra­ła się na po­lo­wa­nie wro­do­wym ma­jąt­ku igdzieś za ple­ca­mi cho­wa­ła an­giel­ski pal­cat, apoza ka­drem cze­ka­ło kil­ka ra­so­wych char­tów, znie­cier­pli­wym uja­da­niem szar­pią­cych lin­kę – na­wet to, że mógł mieć ztą ko­bie­tą naj­bar­dziej bez­po­śred­ni zwią­zek, zwią­zek krwi (chy­ba rze­czy­wi­ście prze­bły­ski­wa­ło coś wspól­ne­go wustach, wkształ­cie oczu...), też ni­cze­go nie do­wo­dzi­ło – chy­ba nie za­po­mnia­ło jesz­cze na­sze sta­re to­wa­rzy­stwo (tyl­ko gdzie ono te­raz jest, ho ho...), jak ro­dzo­ny pra­wnuk sa­me­go My­ko­ły Mich­now­skie­go, tego ra­dy­ka­ła nie­pod­le­gło­ściow­ca, na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych błą­kał się po ów­cze­snych „de­mo­kra­tycz­nych” ba­rach ika­wiar­niach na Chresz­cza­ty­ku, świę­tej już pa­mię­ci Ja­mach iKu­li­nar­kach, jako „stu­pro­cen­to­wy rus­skij cze­ło­wiek”, do tego ro­syj­skie wier­szy­ki mo­nar­chicz­ne wła­snej pro­duk­cji tam, zda­je się, de­kla­mo­wał? (Jego sław­ny pra­dziad pew­nie prze­wra­ca się wgro­bie jak kur­czak na roż­nie...) Ajuż odru­go­pla­no­wych po­sta­ciach hi­sto­rycz­nych nie ma na­wet co wspo­mi­nać – wia­ra, ję­zyk ifla­gi zmie­nia­ły się wukra­iń­skich ro­dzi­nach nie­mal co po­ko­le­nie, na­wet nie jak ko­stiu­my, ale jak strzy­kaw­ki jed­no­ra­zo­we, raz ido ko­sza, itak przez całą dro­gę, od Kon­stan­te­go Ostrog­skie­go po­czy­na­jąc, tego sa­me­go do­bre­go czło­wie­ka, któ­ry za­ło­żył Aka­de­mię Ostrog­ską wsprze­ci­wie wo­bec pol­skiej eks­pan­sji, ajego ro­dzo­na wnucz­ka bach, prze­szła na ka­to­li­cyzm icałą aka­de­mię jak na tacy po­da­ła tym sa­mym oj­com je­zu­itom, zktó­ry­mi dzia­dek przez całe ży­cie wal­czył, izda­je się, że to je­dy­na wciąż pod­trzy­my­wa­na tra­dy­cja na­ro­do­wa: pod­sta­wiać się temu, kto aku­rat naj­sil­niej­szy, więc na tę przy­nę­tę tak szyb­ko mnie nie zła­piesz – kto kogo, jak wBi­blii, na­ro­dził... To zna­czy, żad­ne­go bły­ska­wicz­ne­go sko­ja­rze­nia, na­ło­że­nia się ob­ra­zu na ten, któ­ry mnie in­te­re­so­wał (oho, ito jesz­cze jak!), żad­ne­go po­kre­wień­stwa dusz, po­ru­sza­ją­cej in­try­gi itym po­dob­nych ba­jek, ni­cze­go ta­kie­go, co mo­gło­by cho­ciaż tro­chę wy­ja­śnić wszyst­ko, co się na nas obo­je zwa­li­ło, jak su­fit na gło­wy, nie było, iwogó­le nic nie było, cho­ciaż ty wto nie wie­rzysz ina­wet zlek­ka się ob­ra­żasz, no bo jak­że to tak, ale nic, słoń­ce moje, nic, może oprócz tego chwi­lo­we­go za­mro­cze­nia od roz­su­nię­tej ścia­ny, wra­że­nia tro­chę przy­po­mi­na­ją­ce­go sza­leń­stwa błęd­ni­ka, jak­by za mało było ma­ri­hu­any na od­lo­to­wej im­pre­zie: świat po­pły­nął, ale strach nie zni­kał. Iszcze­rze mó­wiąc, nie spo­dzie­wa­łam się po tym spo­tka­niu (bo rze­czy­wi­ście szu­ka­łam kon­tak­tu zro­dzi­ną Do­wha­nów­ny, cho­ciaż nie wie­dzia­łam wła­ści­wie ja­kie­go) ni­cze­go nad­zwy­czaj­ne­go, do­świad­cze­nie dzien­ni­kar­skie daw­no mnie prze­ko­na­ło, że krew­ni bo­ha­te­ra, zwłasz­cza ci „wbocz­nej li­nii”, to mało po­ży­tecz­ny ga­tu­nek: wszyst­ko, co moż­na uzy­skać (ito je­śli się po­szczę­ści!), to kil­ka sta­rych zdjęć, któ­re oca­la­ły wro­dzin­nym al­bu­mie, oile ten nie prze­padł bez śla­du przy któ­rymś zaresz­to­wań, plus ewen­tu­al­nie – być może, je­śli się bar­dzo, ale to bar­dzo po­szczę­ści – kom­plet­nie nie­po­trzeb­ne oso­bi­ste wspo­mnie­nie, mi­mo­cho­dem, przy­pad­kiem opo­wie­dzia­ne dziec­ku przez mamę-wu­jen­kę-ciot­kę (ko­bie­ty pa­mię­ta­ją wię­cej!) przy szy­deł­ko­wa­niu rę­ka­wi­czek albo le­pie­niu pie­ro­gów, ja­kaś taka bez­war­to­ścio­wa, ulot­na hi­sto­ryj­ka, nie wie­dzieć cze­mu wciąż krą­żą­ca wprze­strze­ni ludz­kiej pa­mię­ci, tak jak zda­rza się zodra­pa­ną kul­ką od daw­no za­po­mnia­ne­go na­rzę­dzia na dnie sta­rej szu­fla­dy albo zpre­hi­sto­rycz­nym sło­icz­kiem po ja­kiejś mik­stu­rze – do ni­cze­go nie­po­trzeb­na, zni­czym nie­zwią­za­na, na przy­kład opo­wiast­ka otym, jak to sław­ny nie­bosz­czyk przed śmier­cią pro­sił okom­pot zgru­szek – iza­mie­rasz na mo­ment, nie wie­dząc, jak za­re­ago­wać: czy to coś zPro­usta, zdzie­ciń­stwa, jak za­mo­czo­na wher­ba­cie mag­da­len­ka?... – albo otym, że stół na ta­ra­sie ro­dzin­ne­go domu (od daw­na już nie­ist­nie­ją­ce­go) był znie­he­blo­wa­ne­go drew­na, taki, wie pani, szorst­ki wdo­ty­ku blat – uhm, tak, to bar­dzo cie­ka­we, dzię­ku­ję, nie­ste­ty koń­czy nam się ka­se­ta... Ka­se­ta koń­czy­ła się dla­te­go, że re­ży­ser już od do­bre­go kwa­dran­sa po­ka­zy­wał mi zod­da­li cier­pięt­ni­cze miny iwy­ma­chi­wał rę­ka­mi, krzy­wiąc się strasz­li­wie, co mia­ło zna­czyć: „kończ!”, aż wresz­cie roz­śmie­sza­ło mnie to itra­ci­łam wą­tek roz­mo­wy – atak na­praw­dę wła­śnie ta drob­ni­ca za każ­dym ra­zem po­ru­sza­ła mnie rów­nie moc­no, jak sama sto­ry, któ­rą na­le­ża­ło wci­snąć wramy pół­go­dzin­nej au­dy­cji, na­krę­cić izmon­to­wać, pod­lać so­si­kiem iprzy­pra­wić do spo­ży­cia dla pu­blicz­no­ści: to była kuch­nia zwła­sny­mi garn­ka­mi ipa­tel­nia­mi, tam wcho­dził wgrę mój wła­sny ta­lent ku­li­nar­ny, ate mar­ne ibez­u­ży­tecz­ne, na­da­ją­ce się tyl­ko do śmie­ci (non-re­cyc­la­ble!) ode­rwa­ne szcząt­ki czy­je­goś ży­cia – kie­dyś dla ko­goś cen­ne iwy­peł­nio­ne zna­cze­nia­mi, póki to ży­cie trwa­ło, póki wy­peł­nia­ła je, pod­świe­tla­jąc od środ­ka każ­dy taki dro­biazg, żywa wil­goć czy­jejś mi­ło­ści – nie­zmien­nie ra­ni­ły ja­kąś wy­jąt­ko­wo po­ru­sza­ją­cą bez­bron­no­ścią, ni­czym ar­che­olo­gicz­ne szcząt­ki wy­mar­łych cy­wi­li­za­cji. Wresz­cie, to było chy­ba wszyst­ko, co na­praw­dę po­zo­sta­wa­ło wświe­cie po lu­dziach ich wła­sne­go, znimi nie­roz­łącz­ne­go inie­pod­da­ją­ce­go się prze­to­po­wi – to, cze­go wża­den spo­sób nie moż­na ani pod­ro­bić, ani prze­kła­mać we­dle no­wej mody ino­wych ide­olo­gii, nie moż­na na­wet uwspól­nić, dać do ga­zet ite­le­wi­zji, iwten spo­sób za­trzeć, za­dep­tać ty­sią­ca­mi nóg wszel­kie śla­dy obec­no­ści zmar­łe­go – od­kąd zgi­nę­ła Wład­ka Ma­tu­se­wycz, Wład­ka, któ­rej ko­cha­ny py­sio oostrych pta­sich ry­sach po­śmiert­nie prze­ro­bi­li na logo ko­lo­ro­wych bab­skich pi­se­mek, na­wet mnie po ja­kimś cza­sie prze­sta­ło ści­skać za ser­ce na wi­dok jej po­wie­lo­nych por­tre­tów, mia­łam do­sko­na­łą oka­zję, żeby się prze­ko­nać: nie znik­nąć, nie roz­pły­nąć się mają szan­sę tyl­ko te bez­u­ży­tecz­ne dro­bia­zgi, ipo Wład­ce wła­śnie za­cho­wa­łam so­bie je­den taki, na pa­miąt­kę: sama nie­wy­so­ka, mia­ła zwy­czaj pod­cho­dze­nia do roz­mów­cy bar­dzo bli­sko, jed­nym płyn­nym ba­le­to­wym pas, wy­gię­ta wta­lii, zza­dar­tą głów­ką, jak­by pod­kra­da­ła się zdołu wgórę, roz­wi­ja­jąc się jak las­so, ru­chem kota za­mie­rza­ją­ce­go wsko­czyć na drze­wo, od cze­go wpierw­szej chwi­li po­da­wa­ły tyły na­wet naj­bar­dziej nie­wzru­szo­ne szy­chy po­li­tycz­ne – ioto wtym wła­śnie jed­nym je­dy­nym ru­chu, jak mo­rze wkro­pli wody roz­bły­sku­je dla mnie to, co za ży­cia no­si­ło imię Wła­dy­sła­wy Ma­tu­se­wycz; no ijaki film zdo­ła to po­ka­zać? Ina­wet je­śli po­ka­że, na­wet je­śli oca­la­ło gdzieś ja­kieś ama­tor­skie na­gra­nie – zuro­dzin, we­se­la, im­pre­zy wnoc­nym klu­bie, to prze­cież była mod­na ar­tyst­ka, do li­cha, po­ja­wia­ła się za­wsze iwszę­dzie, było jej tyle, że przez pierw­sze mie­sią­ce po jej śmier­ci Ki­jów wy­da­wał się pu­sty! – na­wet je­śli po­ka­że, to do ko­góż to prze­mó­wi?... 
 
 Po­wo­li na­bie­ra­łam prze­ko­na­nia, że ludz­kie ży­cie to chy­ba nie tyl­ko, aprzy­najm­niej nie wy­łącz­nie ta epic­ko wy­gła­dzo­na sto­ry zkil­ko­ma po­sta­cia­mi (ro­dzi­ce, dzie­ci, ko­chan­ko­wie, przy­ja­cie­le ikto tam jesz­cze), któ­rą da się jako tako spój­nie prze­ka­zać po­tom­kom – tak ży­cie może wy­glą­dać chy­ba tyl­ko zboku, przez od­wró­co­ną lor­net­kę, przez któ­rą przy­wy­kli­śmy pa­trzeć też na swo­je wła­sne, nie­ustan­nie na­pro­wa­dzać na nie so­czew­ki ko­lej­nych CV, au­to­pre­zen­ta­cji, ży­cio­ry­sów, in­tym­nych zwie­rzeń imi­tów do­mo­wej ro­bo­ty, czy­li nie­ustan­nie przy­strzy­gać je we­dle for­my „co lu­dzie po­wie­dzą” – je­śli zaś spró­bu­je się spoj­rzeć na nie od środ­ka, to wy­glą­dać ono bę­dzie jak ogrom­na, gi­gan­tycz­na wa­li­za, po brze­gi wy­pcha­na wła­śnie tym bez­u­ży­tecz­nym dla po­stron­nych ba­ła­ga­nem, wa­li­za, któ­rą po­rzu­ca­ją­cy ten świat zmar­ły bez­pow­rot­nie za­bie­ra ze sobą. Co praw­da nie­za­pię­tą, po dro­dze wy­sy­pu­je się jesz­cze na pa­miąt­kę dla ży­ją­cych garst­ka czy dwie róż­no­ści (przed­śmiert­na proś­ba okom­pot zgru­szek, ta­necz­ne pas, przy­po­mi­na­ją­ce przy­cza­je­nie przed wy­so­kim sko­kiem...) – ibę­dzie wie­trzeć wpa­mię­ci świad­ków ipo­tom­ków, iza­wsze, przy każ­dym spo­tka­niu zta­kim za­gu­bio­nym kłęb­kiem czu­łam nie­wy­raź­ną, głu­chą winę za wła­sną bez­rad­ność – jak­by wła­śnie wtym czymś przez przy­pa­dek oca­la­łym mógł kryć się klucz, utra­co­ny taj­ny kod do ja­kichś głęb­szych, pod­ziem­nych sen­sów cu­dze­go ży­cia, ioto ten klucz tra­fia wmoje ręce, aja nie wiem na­wet, do ja­kie­go zam­ka pa­su­je – ico gor­sza, czy wogó­le ist­nie­je taki za­mek... 
  
 To nie zte­le­wi­zji do mnie przy­szło, nie od tych lu­dzi ihi­sto­rii, któ­re zda­rza­ło się krę­cić, tyl­ko ztam­te­go dnia, kie­dy nie wie­dzieć po co kart­ku­jąc sta­rą, zpo­żół­kły­mi do se­pii kart­ka­mi (ra­dziec­ki pa­pier ga­ze­to­wy!) książ­kę zta­to­wej bi­blio­te­ki, wpa­dłam na no­tat­kę na mar­gi­ne­sie, zro­bio­ną ręką taty, jego cha­rak­te­ry­stycz­nym, ostrym igę­stym jak cier­ni­sty ży­wo­płot pi­smem (wsiód­mej czy ósmej kla­sie moje za­po­wia­da­ło się po­dob­nie, ale zcza­sem zła­god­nia­ło, wy­rów­na­ło się iza­czę­ło bar­dziej przy­po­mi­nać ma­mi­ne): obok zu­peł­nie na po­zór nie­win­ne­go, głu­pa­we­go sfor­mu­ło­wa­nia – „ham­le­tow­ska nie­zdol­ność do zde­cy­do­wa­nych dzia­łań wob­li­czu trium­fa­tor­skie­go zła” (aję­zyk, ten ję­zyk, Boże Ty mój! – jesz­cze nie­otrzą­śnię­ty spod ru­mo­wisk sta­li­now­skie­go po­gro­mu, jesz­cze ze zdru­zgo­ta­ny­mi ipo­wy­krę­ca­ny­mi ko­ść­mi...), sfor­mu­ło­wa­nia pod­kre­ślo­ne­go zde­cy­do­wa­ną, pra­wie rów­ną li­nią – wid­nia­ło na mar­gi­ne­sie „trium­fa­tor­skie” wła­śnie „ityle!!!” ztrze­ma wy­krzyk­ni­ka­mi ipo­ra­zi­ło mnie jak nie wia­do­mo ja­kie od­kry­cie. Wtej wła­śnie chwi­li zro­zu­mia­łam, że wła­ści­wie nie znam wła­sne­go ojca: umarł za­raz po mo­ich sie­dem­na­stych uro­dzi­nach iza­pa­mię­ta­łam go tyl­ko ta­kim, jaki był wo­bec mnie dziec­ka imnie na­sto­lat­ki – iztej tyl­ko pa­mię­ci, odro­bi­nę uzu­peł­nio­nej po­śmiert­ny­mi, ską­py­mi (itę­że­ją­cy­mi zbie­giem lat, bo prze­cież no­wych nie przy­by­wa!) wspo­mnie­nia­mi – mamy, przy­ja­ciół, ko­le­gów, jego stu­den­tów (któ­rzy po­noć za nim sza­le­li, oile to praw­da) – stop­nio­wo skon­stru­owa­łam so­bie we wła­snej świa­do­mo­ści pew­ną po­stać wir­tu­al­ną owy­glą­dzie mo­je­go ojca wwie­ku lat czter­dzie­stu, już szpi­tal­ne­go pa­cjen­ta zdość jed­nak po­nu­rą ży­cio­wą sto­ry, któ­rych wjego po­ko­le­niu wogó­le ską­di­nąd było pod do­stat­kiem. Jed­nak ten męż­czy­zna, na­wet nie, mło­dy czło­wiek (po­li­czy­łam szyb­ciut­ko: młod­szy niż ja te­raz!), któ­ry kie­dyś daw­no, Gdy-Mnie-Jesz­cze-Nie-Było-Na-Świe­cie (nie­przy­pad­ko­wa re­ak­cja dziec­ka na ten mi­to­lo­gicz­ny zwro­cik: „agdzie ja wte­dy by­łem?...”), pew­ne­go dnia pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych czy na po­cząt­ku sześć­dzie­sią­tych tak en­tu­zja­stycz­nie rzu­cił na mar­gi­nes książ­ki swo­je „ityle!!!” – wdo­kład­nie ta­kim sa­mym po­ry­wie, jak sama bym to zro­bi­ła, roz­po­znaw­szy po­krew­ną myśl, taką, któ­rą dłu­go nosi się wso­bie, któ­ra gry­zie imę­czy, któ­rą się żyje! – tam­ten po­zo­sta­wał cał­ko­wi­cie poza moją wir­tu­al­ną po­sta­cią, tak jak­by wogó­le się nie zna­li czy – do­kład­niej – jak­bym ja nie zna­ła tam­te­go dru­gie­go, no­we­go. We­wnętrz­nie był do mnie ja­koś nie­uchwyt­nie po­dob­ny, wi­dzia­łam do­sko­na­le – od we­wnątrz, tak jak wi­dzi­my sa­mych sie­bie we śnie – jak zwy­cię­sko za­sko­czy­ło mu wgło­wie wtam­tej chwi­li: „ityle!!!” – jak­by pal­ca­mi strze­lił, kciu­kiem iśrod­ko­wym, jak cza­sem ija to ro­bię wchwi­lach pod­nie­ce­nia – iprzy­po­mnia­łam so­bie, że miał kie­dyś, daw­no temu, ten zwy­czaj strze­la­nia pal­ca­mi!, ijak mama zło­ści­ła się imó­wi­ła, że to wul­gar­ne izły przy­kład dla dziec­ka, ijak on przy tym się ro­bił zmie­sza­ny – ito też było nowe, bo nie pa­mię­ta­łam, żeby kie­dy­kol­wiek by­wał zmie­sza­ny, przy mnie za­wsze był pew­ny sie­bie, nig­dy chy­ba nie usły­sza­łam od nie­go „nie wiem” czy „po­my­li­łem się” – ale nie, było, iznów przy­po­mnia­łam so­bie, znową falą: pew­ne­go razu wszkol­nym blo­ku ry­sun­ko­wym wie­czo­rem na­ry­so­wa­łam za­jącz­ka, arano zna­la­złam go po­cia­pa­ne­go na nie­bie­sko ipod­nio­słam wrzask – iza­wsty­dzo­ny tata przy­znał się, zu­peł­nie jak chłop­czyk przy­ła­pa­ny wszko­dzie, że to on chciał zro­bić sza­re­go za­jącz­ka, ale wziął trosz­kę za dużo far­by... Dy­go­ta­łam wte­dy ze spra­wie­dli­we­go obu­rze­nia, wgło­wie mi się nie mie­ści­ło, po co do­bie­rał się do mo­je­go blo­ku, ito wdo­dat­ku zakwa­re­la­mi, nie miał prze­cież po­ję­cia oma­lo­wa­niu, nie umiał na­wet pę­dzel­ka trzy­mać, ipo­tem dłu­go mu tego za­jącz­ka wy­po­mi­na­łam, jak­bym zdo­by­ła nad nim punkt prze­wa­gi, bo za każ­dym ra­zem tak samo się pe­szył – ido­pie­ro te­raz na nowo, od we­wnątrz uj­rza­łam jego wy­bryk izro­zu­mia­łam, że wsty­dził się wca­le nie tego, że ze­psuł mi ry­su­nek (za któ­ry itak do­sta­łam swo­ją piąt­kę, ja, nie­ule­czal­na pry­mu­ska!), tyl­ko tego, że nie zdo­łał po­wstrzy­mać czy­sto dzie­cię­ce­go im­pul­su, na­głe­go przy­pły­wu cie­ka­wo­ści, jak też roz­pusz­cza się far­ba wsło­icz­ku zwodą, jak na­bie­ra się ją na pę­dze­lek iza­peł­nia bia­łe miej­sca na pa­pie­rze – ina tej wła­śnie chwi­li sła­bo­ści, jaka zu­peł­nie nie przy­stoi do­ro­słe­mu męż­czyź­nie iojcu ro­dzi­ny, wła­śnie go przy­ła­pa­no; itak się wszyst­ko we mnie roz­wi­ja­ło iroz­wi­ja­ło na łeb na szy­ję, jed­no za dru­gim, jak­bym, chwy­ciw­szy, jak za ko­niu­szek nit­ki, za wie­che­tek jed­ne­go atra­men­to­we­go kłę­bo­wi­ska na mar­gi­ne­sie, wy­cią­gnę­ła na wierzch całą za­to­pio­ną grzyb­nię, wło­cha­ty zwi­tek ko­rzon­ków, zktó­re­go nie­wy­raź­nie prze­bły­ski­wa­ło ja­kieś zu­peł­nie inne, nie­zna­ne mi ży­cie, nie­ma­ją­ce związ­ku zcór­ką, żoną izna­jo­my­mi – ale wy­obra­zić so­bie tego ży­cia wca­ło­ści, zbli­ska, nie mia­łam już żad­nej moż­li­wo­ści: swo­ją wa­liz­kę za­brał ze sobą. 
 Zwi­nę­łam się wte­dy, pa­mię­tam, wkłę­bek na fo­te­lu iipo­chło­nę­łam całą książ­kę nie­no­to­wa­nym do­tych­czas whi­sto­rii czy­tel­nic­twa spo­so­bem lek­tu­ry: nie od le­wej do pra­wej inie od pra­wej do le­wej, tyl­ko po spi­ra­li: wy­ja­da­jąc jak gą­sie­ni­ca frag­men­ty tek­stu kon­cen­trycz­ny­mi krę­ga­mi, roz­cho­dzą­cy­mi się od pod­kre­ślo­ne­go zda­nia: „ham­le­tow­ska nie­zdol­ność do zde­cy­do­wa­nych dzia­łań wob­li­czu trium­fa­tor­skie­go zła”. Zwy­czaj­nie nie mia­łam pod ręką in­ne­go klu­cza – zode­bra­nej mi kie­dyś sprzed nosa wa­liz­ki nie wy­padł ża­den inny dro­biazg, któ­ry by przez tych dwa­dzie­ścia lat od śmier­ci ojca nie zwie­trzał na proch – ikrą­ży­łam, ikrą­ży­łam nad tym za­pi­skiem rzu­co­nym na mar­gi­nes, „ityle!!!”, jak de­tek­tyw Co­lum­bo nad ja­kimś krzy­wo przy­gry­zio­nym nie­do­pał­kiem, zna­le­zio­nym wpo­bli­żu tru­pa, tyle że nie szu­ka­łam za­bój­cy – ja chcia­łam oży­wić tru­pa. Oczym była ta książ­ka, za­bij mnie, nie pa­mię­tam, ale pod ko­niec tego ne­kro­man­tycz­ne­go se­an­su zy­ska­łam ab­so­lut­ną pew­ność: cała ojca wie­lo­let­nia tak zwa­na wal­ka zsys­te­mem (we­dle ter­mi­nu wpro­wa­dzo­ne­go do użyt­ku po 1991 roku) – jego de­spe­rac­kie do­bi­ja­nie się do wszyst­kich wy­so­kich dę­bo­wych drzwi, nie­zli­czo­ne li­sty, po­da­nia, skar­gi, no­tat­ki ro­bo­cze – do Ki­jow­skiej Rady Miej­skiej, do Pro­ku­ra­tu­ry Ge­ne­ral­nej, do ukra­iń­skie­go KC, do mo­skiew­skie­go KC (trzy czy czte­ry pę­ka­te tecz­ki za­wią­za­ne na tę­gie su­pły, umamy na paw­la­czu!) – wy­jaz­dy do Mo­skwy (każ­dy znich miał być osta­tecz­ny ide­cy­du­ją­cy, apo­tem spra­wa ko­lej­ny raz wra­ca­ła do Ki­jo­wa itak wkół­ko Ma­cie­ju...) – cała ta za­cie­kła, wy­peł­nia­ją­ca ży­cie sza­mo­ta­ni­na, któ­ra wy­pchnę­ła go do psy­chia­try­ka zdość ty­po­wą dla tam­tych cza­sów „po­li­tycz­ną” dia­gno­zą – „na­wra­ca­ją­ca psy­cho­pa­tia pa­ra­no­idal­na” – bra­ła się stąd wła­śnie, że wgłę­bi du­szy mój oj­ciec za­wsze czuł wso­bie, ni­czym skry­wa­ną wsty­dli­wą cho­ro­bę, tę wła­śnie, nie­zwa­ża­ją­cą na nic, „ham­le­tow­ską-nie­zdol­ność-do-zde­cy­do­wa­nych-dzia­łań-w-ob­li­czu-trium­fa­tor­skie­go-zła” – ito ona wła­śnie zmu­si­ła go, gdy zło prze­je­cha­ło wszech­moc­nym wal­cem nie­mal po no­gach, żeby za­miast od­sko­czyć – rzu­cił się nań ipo­tem znów iznów ska­kał pod koła tej sa­mej ma­chi­ny, nie­ustan­nie wal­cząc opra­wo do po­czu­cia wła­snej god­no­ści... 
 Do dziś je­stem tego pew­na. 
 Nie­uda­ne, ku­la­we zda­nie nie­ocze­ki­wa­nie sta­ło się wszech­obec­nym zna­kiem wod­nym, we­wnętrz­nym epi­gra­fem do jego ży­cia, tak samo zresz­tą ku­la­we­go, je­śli spró­bo­wa­ło­by się przed­sta­wić je wpo­sta­ci krót­ko­me­tra­żo­wej sto­ry: ci­che ko­na­nie zprzy­tę­pio­ną świa­do­mo­ścią – naj­praw­do­po­dob­niej na tle nie­ludz­kie­go bólu wszyst­kich mię­śni od po­tęż­nych da­wek in­su­li­ny, któ­ry­mi (co wy­szło na jaw do­pie­ro póź­niej!) szcze­gól­nie ob­fi­cie czę­sto­wa­ła swo­ich pa­cjen­tów ra­dziec­ka psy­chia­tria po­li­cyj­na, iten wście­kle błę­kit­ny szla­frok, któ­ry za­pa­mię­ta­łam, kie­dy przy­jeż­dża­ły­śmy zmamą do Dnie­pro­dzier­żyń­ska na do­zwo­lo­ną wresz­cie wi­zy­tę, aspod szla­fro­ka wy­chu­dłe, żół­te su­che nogi zwy­sta­ją­cy­mi pię­ta­mi, po­dob­ne do ster­czą­cych zsiat­ki ku­rzych łap – wszyst­ko to ra­zem zza­sta­rza­łą, słod­ka­wą wo­nią czy to mo­czu, czy to nie­my­te­go cia­ła iotę­pia­łym, męt­nym wzro­kiem (gał­ki oczne bez krzty bla­sku, przy­wię­dłe jak usta­re­go dzia­da: sku­tek od­wod­nie­nia) – to wszyst­ko nie do­star­cza żad­ne­go ma­te­ria­łu na ja­ką­kol­wiek ro­man­tycz­nie-he­ro­icz­ną sto­ry, zwłasz­cza je­śli do­dać, że trwa­ło to la­ta­mi, ato już jest kom­plet­nie nie­wi­do­wi­sko­we, ta­kie rze­czy wpy­cha się wna­pi­sy „pięć lat póź­niej”, wczy­imś in­nym przy­pad­ku „dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej”, kto zgo­dził­by się tyle wy­sie­dzieć przed ekra­nem?! (Ain­ne­go spo­so­bu na­krę­ce­nia ta­kiej sto­ry, żeby to na­praw­dę do­tar­ło do wi­dza, nie ma, czy­li sa­mej sto­ry też nie ma, iidź, dziec­ko, zBo­giem, po­wie każ­dy re­dak­tor...) Wtym wła­śnie rzecz: ta­to­wa co­dzien­ność, po­ka­za­na zboku – nie tyl­ko ta szpi­tal­na, przed­szpi­tal­na też, mam na my­śli, rzecz ja­sna, nie jego ka­rie­rę na­ukow­ca iwy­kła­dow­cy, tyl­ko to, co ją po­grze­ba­ło, apo­tem po­grze­ba­ło też jego sa­me­go – we wszyst­kich tych ro­ze­sła­nych stru­mie­niach li­stów, wca­łej tej ab­sur­dal­nej iwy­cień­cza­ją­cej woj­nie, prze­gra­nej zgóry jesz­cze przed jej roz­po­czę­ciem, bo sys­tem raz ru­szo­ny zmiej­sca nie mógł inie za­mie­rzał się za­trzy­mać, aon prze­cież wła­śnie przy tym się uparł ila­ta­mi udo­wad­niał nie­mal tym sa­mym lu­dziom, któ­rzy wy­da­wa­li roz­ka­zy, że źle czy­nią – wca­łej jego ży­cio­wej hi­sto­rii, je­śli przed­sta­wić te­raz tę hi­sto­rię wpeł­nej do­ku­men­tal­nej roz­cią­gło­ści, we wszyst­kich czte­rech tecz­kach ze sznu­recz­ka­mi, nie było sen­su – była tyl­ko go­rycz zmar­no­wa­nych wy­sił­ków. Sens był wepi­gra­fie. Wzna­ku wod­nym. Wjed­nym przy­pad­ko­wo za­cho­wa­nym pod­kre­śle­niu. 
 Zna­łam to też ską­di­nąd. Aku­rat po­przed­nie­go lata na Kry­mie pod Kara-Da­giem ode­szłam kie­dyś od to­wa­rzy­stwa na zu­peł­ne bez­lu­dzie ipół dnia spę­dzi­łam wy­łącz­nie na wspi­na­niu się, raz po raz, jak Sy­zyf, na tę samą ska­łę iska­ka­niu zniej do wody na głów­kę. Wpo­wie­trzu wi­siał nie­ru­cho­my, czter­dzie­sto­stop­nio­wy upał, przy każ­dym po­dej­ściu ob­le­wa­ły mnie siód­me poty, ko­la­na dy­go­ta­ły, aser­ce pod­cho­dzi­ło do gar­dła. Kie­dyś wdzie­ciń­stwie bo­le­śnie ude­rzy­łam brzu­chem owodę – iod tam­tej pory ba­łam się ska­kać. 
 Kie­dy już ozmro­ku do­wlo­kłam się zpo­wro­tem do na­mio­tów, moje nogi żyły wła­snym ży­ciem, jak upi­ja­ne­go wsztok, ina siłę prze­ła­my­wa­łam opór po­wie­trza. Woczach zna­jo­mych po­twier­dzi­łam za­pew­ne swo­ją ibez tego po­wszech­ną re­pu­ta­cję to­tal­nej ry­zy­kant­ki, mi­ło­śnicz­ki przy­gód imoc­nych wra­żeń, nie wia­do­mo do cze­go zdol­nej dla ko­lej­nej daw­ki ad­re­na­li­ny, iobec­ni tam męż­czyź­ni przy ko­la­cji nie od­ry­wa­li ode mnie roz­ma­za­nych po­dej­rza­nym bla­skiem oczu (każ­dy naj­wy­raź­niej pe­wien, że zdo­łał­by do­star­czyć mi ad­re­na­li­ny wznacz­nie przy­jem­niej­szy spo­sób!), akil­ka żon oka­zy­wa­ło nie­uza­sad­nio­ną ner­wo­wość, co tro­chę psu­ło mi tam­ten słod­ko-upoj­ny stan – sku­tek za­bój­czej mie­szan­ki, zło­żo­nej zdwóch rzad­kich dla za­wo­do­we­go in­te­lek­tu­ali­sty (czy ja na­praw­dę je­stem za­wo­do­wym in­te­lek­tu­ali­stą? czy wna­szym kra­ju dzien­ni­karz może być in­te­lek­tu­ali­stą?) skład­ni­ków: śmier­tel­ne­go fi­zycz­ne­go zmę­cze­nia idumy zdo­ko­na­ne­go wy­sił­ku. Po co ty to ro­bisz, spy­ta­ła mnie wte­dy jed­na tyl­ko stro­pio­na Irka Mo­czer­niuk, któ­ra na­praw­dę chcia­ła zro­zu­mieć, iod­po­wie­dzia­łam: Nie „po co”, tyl­ko „dla­cze­go”. 
 Ska­ka­łam, bo ba­łam się ska­kać. Pół bo­że­go dnia, na bez­lud­nym brze­gu, pod pa­lą­cym słoń­cem gwał­ci­łam samą sie­bie jak ma­niak-zbo­cze­niec, dla­te­go że głę­bo­ko wmoim cie­le żył wci­śnię­ty wnie kie­dyś pa­nicz­ny strach – jak nie­wi­dzial­na sta­lo­wa ob­ręcz, któ­ra za­ci­ska od środ­ka inie po­zwa­la się wy­pro­sto­wać. Ła­ma­łam tę ob­ręcz, ten za­cisk – iuda­ło mi się: prze­ła­ma­łam. Wmoim ży­ciu było od­tąd oje­den lęk mniej. 
 Dzię­ki tej no­tat­ce na mar­gi­ne­sie książ­ki zro­zu­mia­łam, że przez całe ży­cie mój oj­ciec ro­bił to samo: wspi­nał się na ska­łę iska­kał. Iwca­le nie dla­te­go, że ta­kim był uro­dzo­nym wo­jow­ni­kiem, ra­czej prze­ciw­nie – mu­siał za każ­dym ra­zem się do tego przy­mu­szać. Za każ­dym ra­zem ła­mać sta­lo­wą ob­ręcz, po­ko­ny­wać wso­bie „ham­le­tow­ską nie­zdol­ność”. Być może na sa­mym po­cząt­ku szcze­rze wie­rzył, że cały pro­blem tkwi wy­łącz­nie wzłej woli ja­kie­goś jed­ne­go wy­so­kie­go urzęd­ni­ka, któ­rą trze­ba po pro­stu zli­kwi­do­wać, wy­cią­gnąć jak pa­proch zoka, awte­dy po­wstrzy­ma­na zo­sta­nie strasz­li­wa głu­po­ta, je­śli nie otwar­te prze­stęp­stwo, po­wstrzy­ma­ne zo­sta­nie to, co na­zy­wał „prze­ra­bia­niem pa­ła­cu na sto­do­łę”. Pa­łac zo­stał ukoń­czo­ny je­sie­nią 1970 roku icałą ro­dzi­ną po­szli­śmy na uro­czy­ste otwar­cie – to był pierw­szy pa­łac wmoim ży­ciu, któ­ry na­resz­cie na­ło­żył się wła­śnie na to zna­ne zba­jek sło­wo „pa­łac”, cał­ko­wi­cie sto­pił się zjego ośle­pia­ją­cym bla­skiem iosza­ła­mia­ją­cą, nie­re­al­ną wręcz prze­stron­no­ścią, iwy­lał się poza gra­ni­ce sło­wa, wy­peł­niw­szy pły­ciut­kie ko­ry­to dzie­cię­cej wy­obraź­ni (od tam­tej pory nie­odmien­nie wszyst­kich kró­lów iksięż­nicz­ki osie­dla­łam wmy­ślach wła­śnie tam, wPa­ła­cu Ukra­ina, wtym naj­pięk­niej­szym zwi­dzia­nych po dziś dzień, wwer­sji z1970 roku – Pa­łac Kłow­ski się nie nada­wał, Ma­riń­ski był wte­dy za­mknię­ty dla pu­blicz­no­ści, ate tam no­wo­cze­sne pa­ła­ce ślu­bów były, we­dle mo­je­go ów­cze­sne­go zda­nia, czy­stym oszu­stwem, bo ni­czym nie róż­ni­ły się od za­da­szo­nych koł­cho­zo­wych ba­za­rów, zresz­tą idziś się nie róż­nią...). Pa­mię­tam nie­wy­raź­nie (uję­cie zda­le­ka, wszak­że ko­bie­ty idzie­ci przy tak po­waż­nej pań­stwo­wej oka­zji mu­szą po­zo­stać zboku) ojca wbez­brzeż­nym, świe­tli­stym mo­rzu foy­er, wgru­pie wy­so­kich (zper­spek­ty­wy pię­cio­lat­ki), ro­ze­śmia­nych męż­czyzn ści­ska­ją­cych so­bie na­wza­jem dło­nie, iwła­sną dum­ną świa­do­mość jego ów­cze­snej wagi: „To mój tata bu­do­wał!” – cho­ciaż oczy­wi­ście nie bu­do­wał, tyl­ko brał udział wpra­cach in­ży­nier­skich wskła­dzie gru­py eks­per­tów: świe­żo upie­czo­ny dok­tor zroz­pra­wą na po­trzeb­ny te­mat, wła­ści­wie blot­ka – gdy­by się wporę po­chy­lił, za­miast nie wporę wy­su­wać, nikt by go na­wet nie za­uwa­żył – aten, kto na­praw­dę bu­do­wał, kto był głów­nym ar­chi­tek­tem pro­jek­tu ipew­nie też stał wtej gru­pie Bar­dzo Waż­nych Męż­czyzn, ten kil­ka dni póź­niej wy­szedł zga­bi­ne­tu se­kre­ta­rza KC, wszedł do to­a­le­ty, za­mknął się wka­bi­nie ipo­wie­sił na wła­snym pa­sku: jego Pa­łac oka­zał się zbyt do­bry dla Ki­jo­wa, prze­wyż­szał Krem­low­ski Pa­łac Zjaz­dów, ato już była nie tyl­ko nie­grzecz­ność iwy­zwa­nie, ale po­waż­ny błąd po­li­tycz­ny, za któ­ry ukra­iń­skie­mu kie­row­nic­twu nie­źle pew­nie wMo­skwie prze­trze­pa­li tył­ki irze­czo­ne kie­row­nic­two mu­sia­ło co tchu te spo­nie­wie­ra­ne tył­ki ra­to­wać, sto­so­wać środ­ki, szu­kać win­nych; naj­le­piej by­ło­by wsz­cząć spra­wę kry­mi­nal­ną omar­no­wa­nie ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych, ale jako że kan­dy­dat do roli głów­ne­go pa­so­ży­ta tak jed­no­znacz­nie tę rolę od­rzu­cił, bez­czel­nie wie­sza­jąc się wsa­mym bu­dyn­ku KC, to spra­wy, dzię­ki Bogu (no inie­bosz­czy­ko­wi!) nie wsz­czę­to, wogó­le prze­sta­ła ist­nieć cała ta spra­wa – spłu­ka­no ją, spusz­czo­no do ka­na­li­za­cji wse­kre­ta­rzow­skim klo­ze­cie, za­głu­szo­no szu­mem wody zre­zer­wu­aru, inie­ba­wem nikt już oniej nie pa­mię­tał, zresz­tą ileż ta­kich spraw było, czy to się za wszyst­ki­mi na­dą­ży... Świe­żo otwar­ty Pa­łac Ukra­ina zwy­czaj­nie zo­stał za­mknię­ty „na re­mont”, wnę­trza po­spiesz­nie odar­to zozdób, zde­li­kat­nie bar­wio­nych bu­ko­wych par­kie­tów, go­łę­biej ta­pi­cer­ki na fo­te­lach, kunsz­tow­nych ży­ran­do­li – ze wszyst­kie­go, co się ze­drzeć dało; wszyst­ko zo­sta­ło za­mie­nio­ne na prost­sze, tań­sze ipo­zba­wio­ne wy­ra­fi­no­wa­nia, ipo mie­sią­cu czy dwóch, kie­dy po­now­nie go otwar­to, ztym ża­ło­śnie la­zu­ro­wym ska­jem na sto­ją­cych po dziś dzień fo­te­lach, nie po­zna­łam już cza­ro­dziej­skie­go pa­ła­cu zmo­ich ba­jek: tak samo prze­stał ist­nieć, roz­wiał się wpo­wie­trzu, jak to bywa wbaj­kach ze wszyst­ki­mi cza­ro­dziej­ski­mi pa­ła­ca­mi, wnocy prze­no­szo­ny­mi przez dżin­ny gdzieś wza­mor­skie kra­je, jed­nak po nich po­zo­sta­je przy­najm­niej pu­ste miej­sce, atyl­ko ono jed­no może być god­nym upa­mięt­nie­niem za­mor­do­wa­ne­go bu­dyn­ku (tak jak Wie­że No­wo­jor­skie po­zo­sta­ły wy­rwą rany wśród wie­żow­ców Dol­ne­go Man­hat­ta­nu; my na­pa­trzy­li­śmy się na po­dob­ne miej­sca dużo wcze­śniej – ile wy­bi­tych zę­bów zia­ło wki­jow­skiej za­bu­do­wie po wy­sa­dzo­nych wpo­wie­trze cer­kwiach; pa­mięć prze­trwa­ła tyl­ko otych, któ­rych brak nie zo­stał prze­sło­nię­ty – ani ele­wa­to­rem, ani Do­mem-Pio­nie­ra-i-Ucznia...) – atu­taj pa­łac, cał­kiem już grzecz­nie ipa­skud­nie przy­stro­jo­ny na wzór stan­dar­do­we­go pro­win­cjo­nal­ne­go kina, stał jak wcze­śniej ino­sił tę samą na­zwę, imoż­na było po­my­śleć, że tam­ten, po­przed­ni, pierw­szym go­ściom zwy­czaj­nie się przy­wi­dział, że na przy­kład wszy­scy się wte­dy upi­li zra­do­ści imie­li oma­my, ate­raz wy­trzeź­wie­li ipro­szę, oto jak wszyst­ko wy­glą­da na­praw­dę, uwa­ża­je­my­je ta­wa­risz­czi: ab­so­lut­nie ba­nal­na hi­sto­ria, awogó­le jaka zno­wu hi­sto­ria, nie było żad­nej hi­sto­rii – ta­kie małe go­spo­dar­skie nie­do­pa­trze­nie, win­ni zo­sta­li uka­ra­ni, kon­ty­nu­uje­my pra­cę... Mama wspo­mi­na­ła, że na po­cząt­ku była ich na­wet spo­ra gru­pa – ko­le­dzy taty zpra­cy iAka­de­mii, zIn­sty­tu­tu Ba­daw­czo-Roz­wo­jo­we­go Bu­dow­nic­twa iAr­chi­tek­tu­ry, któ­rym na­ka­za­no stwo­rze­nie no­we­go kosz­to­ry­su dla uza­sad­nie­nia tak zwa­nych nad­mier­nych na­kła­dów iktó­rzy od­mó­wi­li wy­ko­na­nia tego po­le­ce­nia, bro­niąc po­praw­no­ści wcze­śniej­szych wy­li­czeń. Jed­nak mniej wię­cej po roku – aprzez ten rok spra­wa cał­kiem już zo­sta­ła za­mie­cio­na pod dy­wan – wno­wym pa­ła­cu od­pra­wio­no ko­lej­ny zjazd par­tii, da­jąc wten spo­sób bło­go­sła­wień­stwo jego pro­win­cjo­nal­nie po­sza­rza­łym wnę­trzom, ktoś zupar­ciu­chów do­stał na­ga­nę, ko­muś po­gro­żo­no zwol­nie­niem wzwiąz­ku zre­duk­cją eta­tów, ktoś (pew­nie dok­to­rant przed obro­ną, naj­słab­sze ogni­wo) mu­siał na­wet wy­je­chać zKi­jo­wa ibu­do­wać kina wza­pa­dłych dziu­rach, itak do­brze, że nie obo­ry – zca­łej gru­py zo­stał tyl­ko mój oj­ciec, któ­ry nie prze­sta­wał wy­ma­chi­wać pod wi­szą­cym nad jego gło­wą mie­czem ni­ko­mu nie­po­trzeb­ny­mi do­wo­da­mi czy­jejś mar­twej nie­win­no­ści. Być może zpunk­tu wi­dze­nia naj­wyż­szych, ob­ło­żo­nych bo­aze­rią ga­bi­ne­tów to rze­czy­wi­ście wy­glą­da­ło na czy­stej wody obłęd: po jaką cho­le­rę ten du­reń sta­nął oko­niem, ico on so­bie wy­obra­ża, kim on jest?... 
 Jako skoń­czo­ny hu­ma­ni­sta – po ma­mie – zdo­ła­łam ztych te­czek na paw­la­czu (przej­rza­nych dość po­bież­nie, zlę­kiem iod­ra­zą, jak­by to była za­su­szo­na wę­żo­wa wy­lin­ka...) po­jąć tyle, że po pew­nym cza­sie już wza­sa­dzie nie cho­dzi­ło ohi­sto­rię bu­do­wy – wą­tek kom­pli­ko­wał się gwał­tow­nie, roz­peł­zał po in­stan­cjach, wy­twa­rzał nowe ico­raz to bar­dziej fan­ta­stycz­ne pędy, tyl­ko oj­ciec nie­zmien­nie do­łą­czał do każ­dej ko­lej­nej pe­ty­cji swo­je po­cząt­ko­we po­wia­do­mie­nia od­no­śnie znie­kształ­co­ne­go pro­jek­tu, de­mon­stru­jąc, od cze­go wszyst­ko się za­czę­ło (iza­pew­ne draż­niąc ad­re­sa­tów tą swo­ją ab­sur­dal­ną pa­mię­tli­wo­ścią), więc pe­ty­cje nie­ustan­nie się roz­ra­sta­ły, gro­ma­dzi­ły od­wo­ła­nia do wciąż no­wych pism zwy­mi­ja­ją­cy­mi od­po­wie­dzia­mi, do wciąż no­wych roz­mów, tak samo wy­mi­ja­ją­cych, skar­gi na po­gróż­ki, wy­słu­chi­wa­ne wniż­szych ga­bi­ne­tach, na ano­ni­mo­we te­le­fo­ny zty­miż po­gróż­ka­mi, na ja­kieś dziw­ne po­bi­cie przez nie­zna­jo­mych przed do­mem (do tego do­szło, pa­mię­tam, ja­koś nie­dłu­go przed psy­chia­try­kiem: ostat­nie ostrze­że­nie!), itak wszyst­ko la­ta­mi pu­chło ipu­chło, jak śnież­na, czy ra­czej pa­pie­ro­wa la­wi­na, ni­czym wdzie­cin­nej pio­sen­ce lu­do­wej, wktó­rej re­fren przy­bie­ra wers za wer­sem, stop­nio­wo roz­ra­sta­jąc się do groź­ne­go, nie­mal ko­smicz­ne­go ogro­mu, ko ko tu iko ko tam, gę gę tu igę gę tam, mu mu tu imu mu tam – zkaż­dą strof­ką zwierz na­bie­ra cia­ła, po­więk­sza się do osła, do ko­nia itak moż­na dojść na­wet do ty­ra­no­zau­ra ity­ra­no­zau­ry przy­jeż­dża­ją – wsa­mo­cho­dzie zczer­wo­nym krzy­żem, wbia­łych far­tu­chach, po jaką cho­le­rę, co on chciał udo­wod­nić?... 
 Oto icała hi­sto­ria – igdzie jest jej miej­sce?... 
 Wdo­wol­nej chwi­li moż­na było ten na­ra­sta­ją­cy lep­ki kosz­mar prze­rwać iwyjść zgry: wy­cho­dzi­li zniej prze­cież iswo­bod­nie po dziś dzień cho­dzą po zie­mi – idaj im Boże, jak ma­wia­ją Hu­cu­li wKar­pa­tach, „na­przód by wię­cej”, cze­mu nie – inie ta­kie, jak on, nie­win­ne owiecz­ki go­spo­dar­cze, aimię ich le­gion, ale na­wet ci bar­dziej eks­po­no­wa­ni, któ­rzy byli wplą­ta­ni wgło­śne spra­wy po­li­tycz­ne, aich imio­na roz­brzmie­wa­ły wza­chod­nich ra­dio­sta­cjach, któ­rzy czy­ni­li pu­blicz­ne ge­sty oby­wa­tel­skie­go sprze­ci­wu, wy­ry­wa­li się zkrzy­kiem na sce­nę czy pod drzwi za­mknię­tej roz­pra­wy są­do­wej albo pod po­mnik wiesz­cza, jed­ną taką chwi­lą moż­na było za­ro­bić so­bie na dy­sy­denc­ki chleb do koń­ca ży­cia, aod 1991 roku już tyl­ko wy­stę­po­wać ze wspo­mnie­nia­mi, czym zresz­tą prze­waż­nie się zaj­mo­wa­li – nie wspo­mi­na­jąc jed­nak ani sło­wem otym, jak po­rzu­ca­li grę – na­le­ży przy­pusz­czać, że nie cał­kiem su­chą nogą ztej wody wy­cho­dzi­li, tro­chę pew­nie się jed­nak za­mo­czy­li: li­sty zsa­mo­kry­ty­ką, amoże ja­kieś bar­dziej in­tym­ne, za za­mknię­ty­mi drzwia­mi od­by­wa­ne ry­tu­ały go­dze­nia się iprze­pro­sin (iza­pew­nień, że te­raz już będą grzecz­ni?) – kto się wtym te­raz po­ła­pie ikogo to zresz­tą ob­cho­dzi – grunt, że wy­cho­dzi­li iżyli, ipra­co­wa­li wza­wo­dzie (do­sta­wa­li do­dat­ki do pen­sji, wy­cho­wy­wa­li dzie­ci, po­więk­sza­li po­wierzch­nię miesz­kal­ną...) – nie­chby na­wet iwą­ziut­kie, ize śmier­dzą­ce­go ko­ry­ta­rzy­ka, ale jed­nak drzwi zzie­lo­nym na­pi­sem „Exit” wtych ostat­nich de­ka­dach im­pe­rium ist­nia­ły, były za­zna­czo­ne na pla­nie, wszak to nie epo­ka sta­li­now­ska, pro­szę pań­stwa, tyl­ko so­cja­lizm zludz­ką twa­rzą, co wtłu­ma­cze­niu na nor­mal­ny ję­zyk ozna­cza: je­śli ktoś bar­dzo chciał żyć, miał wy­bór... Tak więc mój oj­ciec bez wąt­pie­nia sam za­cią­gnął so­bie wę­zeł na szyi – tak mu­sie­li uwa­żać ci, któ­rzy za­de­cy­do­wa­li ojego lo­sie, tak uwa­ża­ła mama, tak zwy­kłam, pod­ró­sł­szy, uwa­żać ija: nie po­zo­sta­wił pusz­czo­nej wruch ma­chi­nie miej­sca na wy­co­fa­nie – zwy­kły błąd stra­te­gicz­ny, po­mył­ka, nie­do­pa­trze­nie go­spo­dar­cze. Smut­no, przy­kro, ale nic się nie po­ra­dzi, trze­ba żyć da­lej. (Tak jak­by na­praw­dę wpadł gdzieś na dro­dze pod koła cię­ża­rów­ki!) 
 Małe uzu­peł­nie­nie: do­ra­sta­jąc, za­czę­łam się go wsty­dzić. Wpo­rów­na­niu zmo­imi szkol­ny­mi, ajuż na pew­no uni­wer­sy­tec­ki­mi ko­le­ga­mi mia­łam kiep­skie­go ojca – nie było czym się chwa­lić. Na bez­po­śred­nie py­ta­nia, jak na przy­kład przy wpi­sy­wa­niu do szkol­ne­go dzien­ni­ka (wy­wo­łu­ją we­dług li­sty, wo­bec ca­łej kla­sy, trze­ba wstać, po­dyk­to­wać na głos, wy­cho­waw­czy­ni każe po­wta­rzać, bo nie do­sły­sza­ła...), mam­ro­ta­łam, ku­ląc się ispusz­cza­jąc wzrok: „In­wa­li­da pierw­szej gru­py”, akie­dy sia­da­łam wław­ce, dłu­go jesz­cze mia­łam wra­że­nie, że kla­sa szep­cze ipod­śmie­wa się za mo­imi ple­ca­mi. Po­dob­ne rze­czy trud­no jest zwal­czyć – dzie­ci nie wy­ba­cza­ją ro­dzi­com prze­ży­tych zich winy upo­ko­rzeń. Jego śmierć – już wdomu, wy­pu­ści­li go, gdy ner­ki cał­ko­wi­cie prze­sta­ły dzia­łać po prze­wle­kłej blo­ka­dzie zpo­wo­du le­ków – co naj­wy­żej do­da­ła do wsty­du po­czu­cie winy, jak łyż­kę sody do łyż­ki soli, izla­ta­mi wszyst­ko to roz­pły­nę­ło się, zmie­sza­ło wsłab­ną­cy po­wo­li gorz­ko-sło­ny roz­twór, któ­re­go nie mo­gły osło­dzić ani co­raz częst­sze po 1991 roku (akie­dy moja buź­ka wpeł­nym bla­sku za­świe­ci­ła zekra­nu, to do­słow­nie jak grad po­sy­pa­ły się ze wszyst­kich stron) en­tu­zja­stycz­ne wspo­mnie­nia jego daw­nych ko­le­gów istu­den­tów – ja­kim był świet­nym wy­kła­dow­cą iże go, jak się oka­zu­je, wszy­scy lu­bi­li (agdzie to się wcze­śniej było?) – ani na­wet cał­ko­wi­cie kon­kret­ne, wtym od na­sze­go pro­du­cen­ta, pro­po­zy­cje wy­cią­gnię­cia zar­chi­wów tej od trzy­dzie­stu lat za­ko­pa­nej hi­sto­rii zPa­ła­cem Ukra­ina ipo­śmiert­ne­go przy­odzia­nia mo­je­go ojca wbar­dzo te­raz atrak­cyj­ną, nie­mal dy­sy­denc­ką bio­gra­fię – moż­na by ztego zmaj­stro­wać nie­zły pro­gra­mik, pew­nie że moż­na, przy­po­mnieć na­ro­do­wi za­po­mnia­ne kar­ty hi­sto­rii naj­now­szej (jak­by ten na­ród miał wogó­le ja­kie­kol­wiek nie­za­po­mnia­ne kar­ty – wszyst­ko jed­no, naj­now­sze czy naj­star­sze!)... Ten ostat­ni po­mysł zdu­si­ła we mnie wza­rod­ku sław­na po­et­ka, ztych swe­go cza­su gło­śnych, zpa­trio­tycz­ny­mi wier­szy­ka­mi imgli­stą re­pu­ta­cją ofia­ry re­żi­mu – zcie­ka­wo­ści sama po­la­złam prze­pro­wa­dzić znią ju­bi­le­uszo­wy wy­wiad, na któ­rym prze­ży­łam ko­lej­ny no­kaut: do­rod­ny, he­te­ro­wa­ty ba­bi­szon zkrzy­wym zgry­zem, pry­ska­jąc śli­ną iraz po raz pod­rzu­ca­jąc gło­wą, żeby za­fa­lo­wa­ły rzed­nie­ją­ce far­bo­wa­ne loki (gest, któ­ry czter­dzie­ści lat wcze­śniej mógł się nie­wy­bred­nym męż­czy­znom ko­ja­rzyć rów­no­cze­śnie ztem­pe­ra­men­tem mło­dej kla­czy izpa­trio­tycz­nym nie­ujarz­mie­niem), naj­pierw przez pół go­dzi­ny zna­czą­co, zna­ci­skiem wbi­jał mi do gło­wy, że do­pusz­cza do sie­bie tyl­ko wy­bra­nych, że­bym się sto­sow­nie prze­ję­ła iprzy­bra­ła wła­ści­wą pozę, apo­tem tak samo dłu­go ido­kład­nie, zmi­lio­nem szcze­gó­łów, jak­by to było wczo­raj, opo­wie­dział, jak na jego pierw­szy ju­bi­le­usz, pięć­dzie­się­cio­le­cie – wtym sa­mym roku, po­li­czy­łam so­bie, wktó­rym Wa­sy­lo­wi Stu­so­wi wle­pio­no dru­gi wy­rok, już śmier­tel­ny – ba­bi­szo­no­wi na­wet nie przy­sła­li ze Związ­ku Pi­sa­rzy te­le­gra­mu zży­cze­nia­mi, aza­miast tego, po­my­śleć tyl­ko, przy­sła­li za­pro­sze­nie na czyjś wie­czór au­tor­ski – ba­bi­szon przez dwa­dzie­ścia pięć lat pa­mię­tał czyj – spe­cjal­nie ipod­stęp­nie zor­ga­ni­zo­wa­ny wła­śnie tego sa­me­go dnia – oto jak ją prze­śla­do­wa­no!... Żad­nych in­nych szcze­gó­łów prze­śla­do­wań wy­cią­gnąć nie zdo­ła­łam, ba­bi­szon też nie miał sto­ry, miał tyl­ko wła­sną, oso­bi­stą le­gen­dę, nad któ­rą swe­go cza­su mu­siał po­pra­co­wać nie­je­den męż­czy­zna, za­śle­pio­ny tym wów­czas jesz­cze na­tu­ral­nie ru­dym wul­ka­nem lo­ków, ate­raz ba­bi­szon za­chłan­nie ką­pał swo­ją pu­stą sta­rość wechach ich ów­cze­snych wy­sił­ków ichciał wi­dzieć wgro­bie wszyst­kich wy­mor­do­wa­nych wła­grach Mor­do­wii ko­le­gów swo­jej le­gen­dar­nej mło­do­ści, któ­rych wspo­mnie­nie, gdy­by było żywe, po­zwo­li­ło­by mu cho­ciaż za­cho­wać wy­czu­cie sty­lu ipro­por­cji. 
 Wy­szłam ztam­te­go domu zdru­zgo­ta­na. Na myśl, że zpod­ma­lo­wa­nym tru­pem taty pod pa­chą będę ster­czeć wtej sa­mej ko­lej­ce – ztą za­słu­żo­ną mę­czen­ni­cą re­żi­mu na cze­le – zro­bi­ło mi się ja­koś wy­jąt­ko­wo przy­tła­cza­ją­co, pa­skud­nie itam­te­go wie­czo­ru urą­ba­łam się wBa­ra­ba­nie wtrzy dupy, mie­sza­jąc naj­moc­niej­sze drin­ki, jak kom­plet­ny żół­to­dziób – wszyst­kie sma­ko­wa­ły solą isodą, itak samo pie­kła zga­ga przy po­ran­nym kacu – sodą isolą... Sto­ry nie było. Mu­sia­łam zmie­rzyć się zbez­względ­ną oczy­wi­sto­ścią: je­dy­nym śla­dem po­twier­dza­ją­cym, że ten czło­wiek żył kie­dyś na świe­cie, by­łam ja – mia­łam jego oczy ijego gru­pę krwi. Zresz­tą, je­śli się za­sta­no­wić, to dla­cze­go mia­ło­by być in­a­czej? Czy nie taki wła­śnie los spo­ty­ka zde­cy­do­wa­ną więk­szość zmar­łych?... 
 „Ityle!!!” – za­pi­sek na mar­gi­ne­sie, za­po­mnia­ny kłę­bek, któ­ry wy­padł zwa­li­zy, po raz pierw­szy od­wró­cił mi lor­net­kę dru­gim koń­cem. Na mo­ment, jak wświe­tle bły­ska­wi­cy wśród głu­chej nocy, uj­rza­łam ży­we­go czło­wie­ka – dziw­ne, że to był ten sam mój oj­ciec, któ­re­go naj­wy­raź­niej, skry­wa­jąc to sama przed sobą, da­lej tro­chę się wsty­dzi­łam. Po­stać, któ­ra nada­wa­ła­by się do ja­kie­goś por­tre­tu co naj­wy­żej wroli sta­ty­stycz­ne­go przed­sta­wi­cie­la; to zna­czy, gdy­by ist­nia­ła moż­li­wość po­li­cze­nia, ilu ich, ta­kich, było wtym po­ko­le­niu – nie aresz­to­wa­nych, nie uwię­zio­nych, nie wpi­sa­nych na li­sty Amne­sty In­ter­na­tio­nal, tyl­ko zga­słych ci­cho we wła­snych łóż­kach od praw­dzi­wych cho­rób ser­co­wo-na­czy­nio­wych, ne­rek itak da­lej, któ­rych bez­po­śred­nie przy­czy­ny zna­li tyl­ko bli­scy krew­ni – oile oczy­wi­ście tacy byli. Moż­na tu do­rzu­cić itych, któ­rzy się spi­li, itych, któ­rzy skoń­czy­li ze sobą – tak czy in­a­czej re­al­ną zpunk­tu wi­dze­nia przy­szło­ści hi­sto­rię mo­gła tu stwo­rzyć tyl­ko licz­ba, ito zkil­ko­ma (im wię­cej, tym le­piej!) ze­ra­mi. Sześć (czy wię­cej?) mi­lio­nów mar­twych Ży­dów rów­na się Ho­lo­caust. Dzie­sięć (czy mniej?) mi­lio­nów mar­twych ukra­iń­skich chło­pów rów­na się Wiel­ki Głód. Trzy­sta mi­lio­nów ucie­ki­nie­rów rów­na się pięć­dzie­siąt sześć lo­kal­nych wo­jen po­cząt­ku XXI wie­ku. Hi­sto­rię two­rzy bu­chal­te­ria. Pod­czas chrusz­czo­wow­skiej re­ha­bi­li­ta­cji roz­strze­la­nym wwię­zie­niach NKWD kon­stru­owa­no win­for­ma­cjach dla ro­dzin, wru­bry­ce „przy­czy­na śmier­ci”, naj­bar­dziej wy­myśl­ne dia­gno­zy – cho­ro­by ser­co­wo-na­czy­nio­we, cho­ro­by ne­rek iwszel­kie inne – wła­śnie po to, żeby nie po­zo­sta­ła licz­ba roz­strze­la­nych. Dwa­dzie­ścia lat póź­niej fik­cja sta­ła się rze­czy­wi­sto­ścią (zuda­ny­mi fik­cja­mi czę­sto tak bywa!): lu­dzie za­czę­li na­praw­dę umie­rać na to, na co ich oj­co­wie idziad­ko­wie umie­ra­li na pa­pie­rze. Licz­ba zo­sta­ła osta­tecz­nie za­tar­ta icałe po­ko­le­nie utra­ci­ło wła­sną, wspól­ną dla wszyst­kich hi­sto­rię – awefek­cie za­bra­kło też na­rzę­dzi, by uj­rzeć każ­de­go zosob­na: lu­dzie jak lu­dzie, żyli so­bie, umie­ra­li, zwy­czaj­na rzecz... Był so­bie nie­zły in­ży­nier ido­bry wy­kła­dow­ca; zmarł wwy­ni­ku za­tru­cia le­ka­mi, przed­tem cier­piał wkli­ni­ce psy­chia­trycz­nej zfał­szy­wą dia­gno­zą – iko­niec, moż­na za­wią­zy­wać sznu­recz­ki na su­peł. Po­trzeb­ny był im­puls – ten je­den, dzię­ki któ­re­mu, jak wła­mi­głów­ce, wszyst­ko na­gle tra­fia na swo­je miej­sca (od­ru­cho­we strze­la­nie pal­ca­mi, nie­bie­ski za­jąc wszkol­nym blo­ku ry­sun­ko­wym, za­raź­li­wy, szcze­ry śmiech, roz­pie­ra­ją­cy nad­miar ener­gii ży­cio­wej, nie­miesz­czą­cej się wczło­wie­ku...) – by uj­rzeć tę po­stać od we­wnątrz, apo­tem już bez wy­sił­ku zo­ba­czyć, co nim kie­ro­wa­ło, co po­py­cha­ło go do koń­ca, nie da­jąc się wy­co­fać izgo­dzić na uzna­nie czar­ne­go za bia­łe, ani­cze­go wię­cej nie wy­ma­ga­no: to było nie­po­wstrzy­ma­ne obrzy­dze­nie wo­bec wła­sne­go stra­chu, fi­zjo­lo­gicz­na nie­zgo­da ab­so­lut­nie zdro­wej inaj­wy­raź­niej ogrom­nie dum­nej du­szy (wszak du­sza ma wła­sną fi­zjo­lo­gię tak samo jak cia­ło inie za­wsze fi­zjo­lo­gia du­szy zbie­ga się ztą cie­le­sną...) na zro­śnię­cie się iutoż­sa­mie­nie ztym siłą wsz­cze­pio­nym ci, jak wi­rus, stra­chem. Akie­dy la­ta­mi nosi się wso­bie coś, zczym nie umie się żyć, cza­sem ła­twiej jest roz­bić się owodę, niż prze­stać ska­kać. 
 Wtam­tych chwi­lach nad po­żół­kłą książ­ką do­zna­wa­łam przy­pły­wu gwał­tow­ne­go, do bólu przej­mu­ją­ce­go szczę­ścia – jak wy­nie­sio­na wgórę na lot­ni: by­łam znie­go dum­na. Nie znie­go jako ojca, nie – na to był już zbyt od­da­lo­ny wcza­sie – ale jako czło­wie­ka, któ­rym mo­gła­bym się za­chwy­cić, gdy­bym go te­raz spo­tka­ła. Od nie wiem jak daw­na nie tra­fia­li mi się tacy lu­dzie (czyż­by na­praw­dę już wy­mar­li?!) inie­za­spo­ko­jo­na po­trze­ba – nie­ko­niecz­nie wśród naj­bliż­sze­go oto­cze­nia, nie­chby na­wet zda­le­ka, zboku, go­to­wa je­stem po­dzi­wiać iwmil­cze­niu, byle było co po­dzi­wiać! – ta po­trze­ba zbie­giem lat co­raz sil­niej gry­zła od środ­ka, prze­mie­nia­jąc się wcoś wro­dza­ju awi­ta­mi­no­zy czy nie­za­spo­ko­jo­ne­go gło­du sek­su­al­ne­go – atu jak­by ktoś pry­snął na mnie żywą wodą: jak to, mam­ro­ta­łam na wpół przy­tom­nie, jak to się sta­ło – od­kła­da­łam książ­kę, błą­ka­łam się po po­ko­ju, jak­bym na oślep szu­ka­ła za­gu­bio­nej rze­czy, iznów pa­da­łam na fo­tel, wle­pia­jąc nie­wi­dzą­cy wzrok wtę samą stro­ni­cę – my­śli wiły się ikrą­ży­ły, za­pę­tla­jąc same osie­bie, wciąż nie ma­jąc od­wa­gi uło­żyć się wosta­tecz­ny, ja­sny wzór: jak to moż­li­we, że nic onim nie wiem – ijuż nig­dy się nie do­wiem, nic nie zo­sta­ło, żad­nych do­wo­dów na jego ży­cie ta­kie, ja­kim było na­praw­dę: nie pi­sy­wał pry­wat­nych li­stów, nie pro­wa­dził dzien­ni­ka, nie zo­sta­wił żad­nych czą­stek swo­je­go we­wnętrz­ne­go „ja”, na któ­rych mo­gła­bym te­raz zła­pać trop – nic oprócz przy­pad­ko­we­go za­pi­sku na mar­gi­ne­sie przy­pad­ko­wej książ­ki... 
 „Ityle!!!” 
 
 Od tam­tej pory wie­rzę utra­co­nym dro­bia­zgom owie­le bar­dziej niż go­to­wym hi­sto­riom, któ­re ktoś dla mnie wy­pa­tro­szył, usma­żył, przy­pra­wił ipo­dał na stół. Wie­rzę oca­la­łym ge­stom iznacz­kom wksiąż­kach, mi­mo­wol­nie zła­pa­nym na ama­tor­skich zdję­ciach dziw­nym mi­nom ikrzy­wo przy­gry­zio­nym nie­do­pał­kom: je­stem de­tek­ty­wem Co­lum­bo po­cząt­ku no­we­go wie­ku (nie śmiej się, pro­szę!). Wiem, że te ar­che­olo­gicz­ne po­zo­sta­ło­ści za­gi­nio­nych cy­wi­li­za­cji – nie­zli­czo­nych za­gi­nio­nych cy­wi­li­za­cji, któ­re kie­dyś ist­nia­ły pod ludz­ki­mi imio­na­mi – nie kła­mią. Je­śli wogó­le ist­nie­je spo­sób, by zro­zu­mieć coś zcu­dze­go ży­cia (aspró­buj no zwła­snym dać so­bie radę!), to tyl­ko tyle („ityle!!!”). Wszyst­ko inne już sły­sze­li­śmy, wszyst­ko inne już nam się usza­mi wy­le­wa, pięk­nie dzię­ku­ję... 
 Cią­gnie mnie do tych nie­waż­nych, nie­kom­plet­nych bły­sko­tek jak sro­kę do roz­sy­pa­nych ko­ra­li. Wła­ści­wie do­kład­nie tak samo: zbie­ram inio­sę do gniaz­da. Mam już całą ko­lek­cję – moje wła­sne (nie­upo­rząd­ko­wa­ne) no­tat­ki wróż­nych no­te­sach (cza­sem na luź­nych kart­kach, na pro­gra­mach zfe­sti­wa­li ikon­cer­tów, na od­wro­cie in­for­ma­cji pra­so­wych, na in­nych śmie­ciach, któ­re wpa­dły pod rękę...), od­rzu­co­ne przy mon­ta­żu (zwi­nię­te wśli­ma­ki) ka­wał­ki ta­śmy, nie wie­dzieć po co prze­cho­wy­wa­ne od epo­ki ana­lo­go­wej wpu­dle po kom­pu­te­rze; wsa­mym kom­pu­te­rze też zresz­tą jest to­tal­ny baj­zel: po co mi na przy­kład otrzy­ma­ny kie­dyś ma­ilem (kiep­sko ze­ska­no­wa­ny) ry­su­nek zmar­łej na bia­łacz­kę dziew­czyn­ki zPry­pe­ci, któ­rej, zda­niem nie-przy­tło­czo­nych-przez-nie­szczę­ście ro­dzi­ców, pi­sa­na była wiel­ka przy­szłość ar­ty­stycz­na? (Trud­no po­wie­dzieć, praw­da to czy nie – dzie­cię­ce ry­sun­ki za­wsze są cie­ka­we, na tym brą­zo­wy hip­cio stoi nad nie­bie­skim okrą­głym je­zio­rem po ho­ry­zont; do czar­no­byl­skie­go pro­gra­mu ry­su­nek nie wszedł, nie pa­so­wał, chcia­łam tam utrzy­mać mak­sy­mal­nie la­ko­nicz­ny styl, su­chy isu­ro­wy, bez łza­wych to­nów, bez po­cią­ga­nia no­sem, imama dziew­czyn­ki ob­ra­zi­ła się na mnie: ode­bra­łam jej nowo od­na­le­zio­ny cel ży­cia – rolę mat­ki tra­gicz­nie zmar­łe­go mło­de­go ge­niu­sza, acóż mo­głam tak na­praw­dę za­pro­po­no­wać wza­mian – mar­twe dziec­ko?... Ale na­wet gdy­by nie mama, nie moje po­czu­cie winy, to itak po­dej­rze­wam, że nie wy­star­czy­ło­by mi siły, żeby ten ry­su­nek usu­nąć zdys­ku, itak go trzy­mam, jak­bym ocze­ki­wa­ła, że kie­dyś do cze­goś jesz­cze się przy­da...) Tak na­praw­dę wszyst­kie moje na­krę­co­ne do­ku­men­ty za­czy­na­ły się iroz­ra­sta­ły wca­le nie od „te­ma­tu”, jak za­wsze po­waż­nie uda­ję przed pro­du­cen­tem iko­le­ga­mi, ale – nie­odmien­nie – od ja­kie­goś drob­ne­go punk­ci­ku za­cze­pie­nia, któ­ry cze­muś przy­cią­gnął uwa­gę, draż­nił iwa­bił nie­do­stęp­no­ścią skry­wa­nych przez sie­bie cu­dzych ta­jem­nic, jak cza­sem od­le­głe świa­teł­ko ludz­kiej sie­dzi­by zokna noc­ne­go po­cią­gu: chcia­ło­by się po­dej­rzeć, kto tam miesz­ka, co robi, dla­cze­go tak póź­no pali się świa­tło?... Wosta­tecz­nym wa­rian­cie, wgo­to­wym fil­mie ten wyj­ścio­wy szcze­gół za­zwy­czaj wy­pa­dał – albo cał­ko­wi­cie po­zo­sta­wał poza ka­drem, albo, wnaj­lep­szym ra­zie, mi­gał gdzieś przez mo­ment na dru­gim pla­nie, ityl­ko ja go roz­po­zna­wa­łam: skrom­nie ukry­ty wką­ci­ku ob­ra­zu au­to­graf Da­ry­ny Hosz­czyn­skiej, uczci­wie mó­wiąc, przy­po­mnie­nie mo­jej ko­lej­nej po­raż­ki, znów, dla ni­ko­go oprócz mnie nie­do­strze­gal­nej: bo nig­dy jesz­cze nie uda­ło mi się – tak, jak czu­łam, że moż­na to było zro­bić: od­szu­kać za­gi­nio­ny, taj­ny kod! – ani razu nie uda­ło się na­praw­dę cze­goś ztych drob­nych ka­mycz­ków zbu­do­wać, tak nimi po­żon­glo­wać, żeby za jed­nym za­ma­chem całe ludz­kie ży­cie od razu jak na­le­ży po­ka­zać do głę­bi iżeby wszyst­ko tra­fi­ło na swo­je miej­sca, jak wła­mi­głów­ce, ani razu nie zda­rzy­ło się praw­dzi­we: „ityle!!!”. 
 Co, rzecz ja­sna, nie ozna­cza, że moż­na za­prze­stać wy­sił­ków. 
 In­nej me­to­dy nie mam, oile to oczy­wi­ście wogó­le jest me­to­da. Do­kład­niej, winne me­to­dy nie wie­rzę – wszyst­kie moim zda­niem daw­no się wy­czer­pa­ły. Ainne spo­so­by zwy­czaj­nie mnie nie in­te­re­su­ją. 
 Nie wiem, co mnie tak przy­cią­gnę­ło wtej fo­to­gra­fii, na któ­rej wśród pię­cior­ga żoł­nie­rzy UPA (...bo­jów­ka, rzu­cił Ar­tem, ko­niusz­ka­mi pal­ców prze­su­wa­jąc fo­to­gra­fię po bla­cie inie wie­dzieć cze­mu ści­sza­jąc głos, jak­by ze zdję­cia, wra­zie nie­ostroż­ne­go ob­cho­dze­nia się, mógł lada chwi­la za­grzmieć strzał...) jako dru­ga od pra­wej sta­ła, zgołą gło­wą, zuło­żo­ny­mi we­dle mody lat wo­jen­nych whol­ly­wo­odz­ką falę wło­sa­mi, na­wi­sa­ją­cy­mi nad czo­łem, sta­ła ile­ciut­ko uśmie­cha­ła się wprost do mnie mło­da ja­sno­oka ko­bie­ta – zgrab­nie, ana­wet za­lot­nie opię­ta wwą­skiej ta­lii woj­sko­wym pa­sem, ztą spo­koj­ną, opa­no­wa­ną pew­no­ścią ru­chów, któ­ra nie wie­dzieć cze­mu przy­wo­dzi­ła na myśl wca­le nie woj­sko­wy świat, ra­czej wy­jazd na po­lo­wa­nie wro­do­wym ma­jąt­ku: pa­nien­ka cze­ka, aż przy­pro­wa­dzą ko­nia, agdzieś poza ka­drem kil­ka ra­so­wych char­tów znie­cier­pli­wym uja­da­niem szar­pie lin­kę. Do­sko­na­le pa­so­wał­by do niej an­giel­ski pal­cat ibia­łe rę­ka­wicz­ki – arów­no­cze­śnie wjej na­zbyt wy­ra­fi­no­wa­nej wśród lasu po­sta­ci było coś nie­sa­mo­wi­cie ko­bie­ce­go, orzeź­wia­ją­co-uspo­ka­ja­ją­ce­go, jak ła­god­na, zde­cy­do­wa­na ręka na roz­pa­lo­nym czo­le, coś, co uspo­ka­ja ichar­ty, iko­nie, imło­dych męż­czyzn zka­ra­bi­na­mi pew­nie też – spo­śród nich uśmie­cha­ła się (nie­mal nie­do­strze­gal­nym drgnie­niem ust) tyl­ko ona jed­na. „Jaka pięk­na ko­bie­ta” – za­uwa­ży­łam, też cze­muś przy­ci­szo­nym gło­sem, cho­ciaż ści­śle mó­wiąc, była nie tyle pięk­na wzwy­kłym ro­zu­mie­niu sło­wa, ile olśnie­wa­ją­ca: na­wet na wy­bla­kłej fo­to­gra­fii nie­mal wi­dać wo­kół niej pla­mę świa­tła, jak na płót­nach daw­nych mi­strzów wo­kół anio­ła przy­sła­ne­go zdo­brą no­wi­ną, nie bój się, Za­cha­ria­szu, two­ja mo­dli­twa zo­sta­ła wy­słu­cha­na – Ar­tem łyp­nął zuko­sa, mruk­nął nie­wy­raź­nie, czy to zga­dza­jąc się, czy, prze­ciw­nie, jako hi­sto­ryk, któ­ry też-miał-komu po­chwa­lić się do­ku­men­tem ar­chi­wal­nym, dzi­wiąc się mo­jej głu­po­cie (pięk­ne ko­bie­ty jej wgło­wie!), ale pod­chwy­cił iztym swo­im lek­ko krzy­wym uśmiesz­kiem, jak­by zgóry wy­kpi­wa­jąc to, co za­mie­rzał po­wie­dzieć, roz­wi­nął te­mat, cho­ciaż wdość nie­ocze­ki­wa­nym kie­run­ku: „Jak my­ślisz, zktó­rym ztych czte­rech spa­ła?”. „Ztym” – bez wa­ha­nia po­ka­za­łam ostat­nie­go zpra­wej, zwil­czy­mi, bli­sko sie­bie osa­dzo­ny­mi oczy­ma igar­ba­tym no­sem, pusz­cza­jąc mimo uszu czy­tel­ną alu­zję (zAr­te­mem nie spa­li­śmy już wte­dy ze sobą od do­brych trzech mie­się­cy inie wi­dzia­łam żad­ne­go sen­su wumac­nia­niu tego na­tu­ral­nie ob­umie­ra­ją­ce­go związ­ku, przy każ­dym spo­tka­niu czymś się wy­ma­wia­łam, aż mógł­by za­cząć po­dej­rze­wać mnie oja­kąś skry­wa­ną chro­nicz­ną do­le­gli­wość, nie­ustan­ny krwo­tok albo co...) – wil­ko­wa­te chło­pi­sko po­zo­wa­ło wpół kro­ku, niby dla rów­no­wa­gi wspie­ra­jąc się na strzel­bie lufą do góry; moja pew­ność co do nie­go była tym dziw­niej­sza, że sama na miej­scu tej ko­bie­ty wy­bra­ła­bym ko­goś in­ne­go – tego, któ­ry stał naj­da­lej, ostat­ni zle­wej, ipa­trzył wbok, jak­by całe to fo­to­gra­fo­wa­nie go nie ob­cho­dzi­ło; spo­śród wszyst­kich męż­czyzn na zdję­ciu, wła­ści­cie­li pro­stych chłop­skich twa­rzy, wy­cio­sa­nych przez wie­le po­ko­leń cięż­kiej pra­cy fi­zycz­nej (zresz­tą, czy woj­na nie jest taką samą cięż­ką pra­cą fi­zycz­ną?...), on je­den był praw­dzi­wie przy­stoj­ny, uro­dzi­wy bru­net, udo­sko­na­lo­na iuszla­chet­nio­na, wy­go­lo­na na gład­ko wer­sja Clar­ka Ga­ble’azza­sty­głym woczach praw­dzi­wym, za­daw­nio­nym smut­kiem, któ­re­go Clark Ga­ble nie osią­gnął­by za żad­ne ho­no­ra­rium: taki smu­tek trze­ba ho­do­wać wso­bie la­ta­mi, na za­wo­ła­nie się go nie obu­dzi, ta­kim smut­kiem prze­peł­nio­ne są na­sze lu­do­we pie­śni, chy­ba wszyst­kie jak jed­na, zmar­szo­wy­mi włącz­nie, wto­na­cji mi­no­ro­wej, sło­wa nie mają zna­cze­nia, bo żad­ne sło­wa itak nie wy­ra­żą tego smut­ku ani nie wy­po­wie­dzą jego przy­czy­ny, obej­mie go tyl­ko mu­zy­ka, idla­te­go bru­net miał mu­zycz­ne dźwięcz­ne oczy – atym­cza­sem ręka Ar­te­ma ostroż­nie, py­ta­ją­co gła­ska­ła moją nogę wroz­cię­ciu spód­ni­cy, za­pusz­cza­jąc się nad ko­la­no, ija od­ru­cho­wo, jak za­wsze, po­my­śla­łam ojego ob­rącz­ce, żeby mi przy­pad­kiem nie po­dar­ła raj­stop – moż­na się było po pro­stu od­su­nąć, po trzech mie­sią­cach był­by to do­sta­tecz­nie wy­mow­ny gest, ale ja bez ru­chu, jak za­cza­ro­wa­na, za­wi­słam nad zdję­ciem, na któ­rym, by­łam już pra­wie pew­na, roz­gry­wał się mię­dzy tą trój­ką ja­kiś ukry­ty dra­mat, Ar­tem od­dy­chał co­raz gło­śniej, jego pa­lec wska­zu­ją­cy do­tarł do szcze­li­ny mię­dzy mo­imi no­ga­mi ipra­co­wi­cie roz­su­wał ją przez raj­sto­py imajt­ki, to za­wsze był bar­dzo dba­ły ko­cha­nek – na­uko­wiec iba­dacz, wszyst­ko ro­bił, jak­by zksiąż­ki czy­tał, icza­sem od­no­si­łam wra­że­nie, że je­stem cen­nym obiek­tem ar­chi­wal­nym, za­opa­trzo­nym wnie­wi­dzial­ną in­struk­cję dla użyt­kow­ni­ka, acza­sem, że on się mnie śmier­tel­nie boi, iwte­dy chęt­nie przy­cho­dzi­łam mu zpo­mo­cą, mimo że wustach na dłu­go zo­sta­wał smak wy­ję­te­go zlo­dów­ki sta­re­go sera: nie wie­dzieć cze­mu Ar­tem miał zim­ny czło­nek iwogó­le zim­ne wdo­ty­ku cia­ło, ale wtam­tej chwi­li, gdy wbi­ja­łam dło­nie wbiur­ko, aoczy wfo­to­gra­fię, nie­ocze­ki­wa­nie po­czu­łam po­tęż­ne, gwał­tow­ne po­bu­dze­nie, owie­le sil­niej­sze, niż gdy­by mi ktoś po­ka­zał świersz­czy­ki – ja­kieś obco-strasz­ne, sza­lo­ne idra­pież­ne, jak­by to miał być ostat­ni raz wmoim ży­ciu, jak­by znie­nac­ka wy­buchł iośle­pił skie­ro­wa­ny pro­sto na mnie re­flek­tor, nie zo­sta­wia­jąc po mnie nic oprócz stu­dzien­nie czar­ne­go krzy­ku, tyle że krzyk ten nie to­nął, lecz uno­sił się – wgórę, jak wzdłuż rury, roz­pie­ra­jąc żyły wgar­dle, zło­sko­tem wy­dzie­ra­jąc się przez za­ci­śnię­te zęby, inie mia­ło już zna­cze­nia, kto (czy co!) za­dzie­ra mi ztyłu spód­ni­cę, nie­cier­pli­wie szar­pie wdół zbęd­ny ma­te­riał, szyb­ciej, szyb­ciej, kur­czę się do tego jed­ne­go punk­tu, zktó­re­go może przyjść ra­tu­nek – iprzy­cho­dzi na­tych­miast, bły­ska­wicz­ny jak lip­co­wa bu­rza, iczy­jaś łapa bru­tal­nie za­ty­ka mi usta, zcze­go ro­zu­miem, że krzyk, któ­re­go echo po­zo­sta­ło wuszach, po­cho­dził zmo­je­go wła­sne­go gar­dła, mach­nę­łam gło­wą na „nie”, żeby strzą­snąć łapę, ipo­wo­li za­mru­ga­łam – przed ocza­mi wciąż jesz­cze pły­wa­ły męt­ne żół­ta­we krę­gi ipierw­szym, co się przez nie prze­bi­ło, była ta fo­to­gra­fia zpię­cio­ma po­sta­cia­mi: wszyst­kie pa­ła­ły ostrym bia­łym świa­tłem, jak na ne­ga­ty­wie. Mu­sia­łam mru­gnąć raz jesz­cze, ijesz­cze – aż zdję­cie po­ciem­nia­ło do nor­mal­ne­go sta­nu – iwte­dy sta­ło się ja­sne, że drży nie zdję­cie, tyl­ko stół, ito ztego waż­ne­go po­wo­du, że pa­dłam na nie­go wdość nie­wy­god­nej po­zy­cji, aAr­tem nadal sta­ran­nie łup­cu­je mnie od tyłu, wdo­dat­ku usi­łu­jąc jed­ną ręką za­sła­niać mi usta – całe to przed­sta­wie­nie od­by­wa­ło się wkoń­cu wjego miej­scu pra­cy, wpod­zie­miach bi­blio­tecz­ne­go ma­ga­zy­nu, iby­ło­by dość pi­kant­nie, gdy­by ktoś zjego ko­le­gów zaj­rzał przez drzwi – co praw­da wchwi­li mo­je­go przyj­ścia za­wsze sta­ran­nie je za­my­kał. 
 (Po­my­śla­łam wtam­tej chwi­li – mar­two ipu­sto, jak­by śle­pą pla­mą za­miast my­śli – że tyl­ko to mnie tu po­cią­ga­ło, ta zim­na piw­ni­ca zli­no­leum na pod­ło­dze iosza­ła­mia­ją­cym, droż­dżo­wym za­pa­chem ze­tla­łych ze sta­ro­ści pa­pie­rów, zkon­spi­ra­cyj­nie za­mknię­ty­mi drzwia­mi obi­ty­mi sta­rym ska­jem, co przy­da­wa­ło na­sze­mu ża­ło­sne­mu ro­man­si­ko­wi pod­nie­ca­ją­ce­go smacz­ku stu­denc­kiej bez­dom­no­ści: kie­dy wszy­scy za­ba­wia­ją się jak kró­li­ki po wszel­kich moż­li­wych za­ka­mar­kach – wszyst­kie zaś śred­nio uda­ne usi­ło­wa­nia Ar­te­ma, by prze­nieść ak­cję na moje lub jego te­ry­to­rium, do nor­mal­ne­go miesz­ka­nia znor­mal­nym łóż­kiem, po pro­stu wy­ma­zy­wa­łam zpa­mię­ci...) Po­że­gna­łam się wte­dy nie­mal od razu, jak tyl­ko po­spiesz­nie do­pro­wa­dzi­łam do ładu ubra­nie irzu­ci­łam kon­tro­l­ne spoj­rze­nie wlu­ster­ko, omi­ja­jąc wzro­kiem szczę­śli­we­go, spo­co­ne­go izdez­o­rien­to­wa­ne­go Ar­te­ma, któ­ry nie wtakt za­pra­gnął oka­zać mi czu­łość, ro­dzą­cą się, jak uczy po­eta, po dru­giej stro­nie na­mięt­no­ści, ale za­stygł, zmro­żo­ny moim nie­przy­zwo­itym po­śpie­chem ijed­no­sy­la­bo­wy­mi mruk­nię­cia­mi – wszyst­ko to nie­zmier­nie przy­po­mi­na­ło pa­nicz­ną uciecz­kę zmiej­sca kom­pro­mi­ta­cji inie­sła­wy, jed­nak or­gazm roz­ja­śnił mi wgło­wie, pra­cu­ją­cej te­raz spraw­nie iefek­tyw­nie jak da­le­ko­pis plu­ją­cy po­le­ce­nia­mi – mak­sy­mal­na wy­daj­ność przy mi­ni­mal­nym wy­sił­ku, bez od­wra­ca­nia gło­wy: był tu gdzieś ucie­bie mój Ernst, prze­wod­nik po Ki­jo­wie z1928 roku, po­trzeb­ny ci jesz­cze? I(bez pau­zy, na tym sa­mym od­de­chu) po­życz mi pro­szę to zdję­cie, nie na dłu­go, do­brze? – fo­to­gra­fia wsu­nę­ła się mię­dzy po­żół­kłe stro­ni­ce nie­win­nie roz­strze­la­ne­go Ern­sta, to­reb­ka do­pię­ła się ztru­dem, naj­waż­niej­sze, żeby ni­cze­go tu nie zo­sta­wić; Ar­tem do­go­nił mnie, już na pro­gu, po­ca­łun­kiem wpo­li­czek (mo­krym) ipo­gróż­ką, że za­dzwo­ni pod ko­niec ty­go­dnia (dla­cze­go wszy­scy męż­czyź­ni uwa­ża­ją za ko­niecz­ne przy roz­sta­niu ak­cen­to­wać swo­je pra­wo do na­stęp­ne­go razu? jak­bym sama nie mo­gła za­dzwo­nić, je­śli ze­chcę!) – ito było wszyst­ko, to na­praw­dę było wszyst­ko: wię­cej się nie wi­dzie­li­śmy – awy­ma­wiać się przez te­le­fon nad­mia­rem pra­cy nie­obraź­li­wie ina­wet zża­lem – rada by du­sza do raju, ale grze­chy, grze­chy... – umiem, pew­nie, umiem do­sko­na­le. 
 Ar­tem (chwy­ta­ją­cy każ­dą oka­zję pod­par­cia ku­le­ją­ce­go związ­ku ja­ki­miś ma­te­rial­ny­mi zo­bo­wią­za­nia­mi, jak to zwy­kle bywa pod ko­niec ina po­cząt­ku – kie­dy po­ży­cza się książ­ki, pły­ty izdję­cia, wy­my­śla wspól­ne spra­wy, zktó­rych po­tem nie­ła­two się wy­plą­tać...) spy­tał wte­dy: „Po co ci to?”, aja mruk­nę­łam też coś mo­no­sy­la­bo­we­go inie­ja­sne­go, wro­dza­ju chcę-coś-zro­bić-o-UPA, te­mat na cza­sie (jak­bym się przed na­szym pro­du­cen­tem uspra­wie­dli­wia­ła!). To był oczy­wi­ście czy­stej wody wy­kręt, rzu­co­ny na od­czep­ne­go, bo oni­czym ta­kim nie my­śla­łam. OUPA, by­łam świę­cie prze­ko­na­na, krę­cić ipi­sać po­win­ni wy­łącz­nie za­chod­nia­cy, bo to unich wkaż­dej ro­dzi­nie, je­śli do­brze po­szu­kać, moż­na zna­leźć je­śli nie sa­mych „chłop­ców zlasu”, to na pew­no de­por­to­wa­nych „za współ­pra­cę”, aże de­por­to­wa­li ich ca­ły­mi wsia­mi, do­brze cho­ciaż, że nie po­wy­wo­zi­li, do nogi gdzieś za Je­ni­sej, jak Po­la­cy za Wi­słę, to py­tam się grzecz­nie, zja­kiej paki mia­ła­bym wty­kać swo­je trzy gro­sze tam, gdzie ibeze mnie przy każ­dym kro­ku ko­muś żywe ko­ści trzesz­czą?... Wszyst­ko, czym ja sama dys­po­no­wa­łam, ogra­ni­cza­ło się do wspo­mnień mamy ioj­czy­ma, wuj­ka Wo­ło­di, ogło­dzie 1947 roku na Wscho­dzie: wu­jek Wo­ło­dia (nig­dy nie prze­ła­ma­łam się, żeby mó­wić onim cho­ciaż „tata Wo­ło­dia”, jak chciał on sam ipew­nie mama też...) brał nie­wód icho­dził tam­tej zimy, pięt­na­sto­let­ni chło­pak, usie­bie wOde­ssie zdo­ro­sły­mi na ło­wie­nie ryb pod lo­dem idzię­ki temu ja­koś utrzy­my­wał ro­dzi­nę – wo­kół prze­rę­bli, opo­wia­dał, przez cały dzień nie­ru­cho­mo jak zja­wy tkwi­ły opuch­nię­te ko­bie­ty na sło­nio­wych no­gach, cze­ka­ły na wy­rzu­ca­ną znie­wo­du drob­ni­cę, po­ry­wa­ły ją zlodu ina­tych­miast po­że­ra­ły na su­ro­wo – apo zbaw­czy chleb iunie­go, iumamy na Po­łtawsz­czyź­nie wy­pra­wia­no eks­pe­dy­cje na Ukra­inę Za­chod­nią („uZa­pad­nu”, upar­cie mó­wił wu­jek Wo­ło­dia, jak­by ta pro­stac­ka łat­ka na jego ogól­nie dość czy­stym jak na ko­goś zOde­ssy ję­zy­ku była nie­od­łącz­nym ele­men­tem tam­tych wy­da­rzeń iko­rek­cie nie pod­le­ga­ła: uZa­pad­nu ikrop­ka, a„Za­chod­nia” to już ze słow­ni­ka na­stęp­ne­go po­ko­le­nia). Te wy­pra­wy po zdo­bycz, jak śle­dzie wbecz­ce (ipo­ko­tem na da­chu) sza­lo­ne­go, bez wszel­kie­go ładu iroz­kła­du pyr­ka­ją­ce­go od sta­cji do sta­cji po­cią­gu to­wa­ro­we­go 500-W(czar­ny hu­mor lu­do­wy na­zwał go „pięć­set-we­so­łym”: mógł znie­nac­ka sta­nąć wszcze­rym polu istać tak pięć mi­nut albo pięć go­dzin itak samo znie­nac­ka ru­szyć da­lej, po­zo­sta­wia­jąc strzą­śnię­ty pył nie­szczę­śni­ków, któ­rzy wy­sko­czy­li, żeby opróż­nić pę­che­rze – nikt nie szu­kał ukry­cia, na każ­dym po­sto­ju zwa­la­li się pod na­syp, męż­czyź­ni iko­bie­ty, prze­mie­sza­ni, wbie­gu ob­na­ża­jąc tył­ki, opa­no­wa­ni wspól­ną go­rącz­ko­wą my­ślą: zdą­żyć, apo­tem wdra­pać się zpo­wro­tem na swo­je miej­sce, póki nikt go nie za­jął; wuj­ko­wi Wo­ło­di szcze­gól­nie ostro wbi­ła się wpa­mięć ta nie­ustan­na oba­wa omiej­sce, pew­nie trud­ne to było dla za­gło­dzo­ne­go na­sto­lat­ka, któ­ry mu­siał roz­py­chać się na rów­ni zdo­ro­sły­mi, na moją zaś wy­obraź­nię naj­sil­niej dzia­ła­ła tam­ta bez­pł­cio­wa or­gia po­spiesz­ne­go wy­próż­nia­nia się wzdłuż po­cią­gu – ła­twość prze­two­rze­nia lu­dzi wsta­do) – te wy­pra­wy za chle­bem nie były ani tro­chę bar­dziej bez­piecz­ne od dzi­siej­szych, tak samo za chle­bem, na sak­sy, do jesz­cze bar­dziej za­chod­niej Eu­ro­py, praw­dzi­wej, szen­geń­skiej, ob­ła­do­wa­nym ika­ru­sem po dro­gach Sło­wa­cji iPol­ski, gdzie zbyle za­gaj­ni­ka może wkaż­dej chwi­li wy­sko­czyć na spo­tka­nie ja­kaś ro­syj­ska ma­fia zka­ła­sza­mi – wu­jek Wo­ło­dia, któ­ry po­dró­żo­wał wio­sną 1947 na da­chu „pięć­set-we­so­łe­go”, wspo­mi­nał ośle­pia­ją­ce świa­tło la­tar­ki wśrod­ku nocy imroź­ny do­tyk me­ta­lu na gar­dle: „Dień­gi jest, pa­can?”. Ja­kimś cu­dem wpadł na to, żeby obie­ma rę­ka­mi od­wró­cić poły ma­ry­nar­ki, wktó­rej spał, we­wnętrz­ny­mi kie­sze­nia­mi do wierz­chu: pa­trz­cie, czy­sty – tak samo in­stynk­tow­nie wy­du­sił zsie­bie, co nie wie­dzieć skąd przy­szło do gło­wy: „Do bra­ta jadę...” – izo­sta­wi­li go, nie prze­trze­pa­li, cho­ciaż aku­rat miał pie­nią­dze, sta­ran­nie za­szy­te przez mat­kę wmajt­kach na dro­gę, abra­ta – bra­ta nig­dy nie było. (Mu­sia­ło to być skry­wa­ne chło­pię­ce ma­rze­nie, sie­ro­ce, obra­cie, ko­niecz­nie star­szym, któ­ry wró­ci zfron­tu, przy­ło­ży wszyst­kim krzyw­dzi­cie­lom, obro­ni iochro­ni: ima­rze­nie obro­ni­ło!) Wich oczach – woczach wy­cień­czo­nych, brud­nych lu­dzi, któ­rzy go­rącz­ko­wo ob­le­wa­li pa­ru­ją­cym mo­czem ko­le­jo­we na­sy­py – ów­cze­sna nowo przy­łą­czo­na Ga­li­cja, ósmy rok plą­dro­wa­na wzdłuż iwszerz przez fron­ty ipar­ty­zant­kę, wciąż jesz­cze ośle­pia­ła bla­skiem Eu­ro­py, oazy nie­wy­obra­żal­nych roz­ko­szy – tak jak woczach dzi­siej­szych ukra­iń­skich ga­star­be­ite­rów Eu­ro­pa szen­geń­ska – itym, któ­rzy umie­li szczę­śli­wie do niej do­trzeć, szczo­drze udzie­la­ła swo­ich roz­ko­szy: temu wo­rek su­cha­rów, temu dwie to­reb­ki ka­szy ito­reb­kę gro­chu, atam­te­mu na­wet peł­niu­sień­ki, zczu­bem na­sy­pa­ny wo­rek mąki – ta­kie dzi­wo ja­kimś cu­dem zdo­ła­ła przy­cią­gnąć na wła­snym grzbie­cie gdzieś ztych oko­lic, zprze­siad­ką wZdoł­bu­no­wie, świę­tej pa­mię­ci ciot­ka Lu­sia, mamy star­sza sio­stra – itak oto rok 1947 nie stał się dla Ukra­iny, wbrew za­mia­rom wą­sa­te­go Ge­ne­ra­lis­si­mu­sa, ko­lej­nym ijuż osta­tecz­nym ro­kiem 1933, więc przy­najm­niej tę woj­nę, wżad­nych pod­ręcz­ni­kach nie­od­no­to­wa­ną, UPA ze Sta­li­nem wy­gra­ła: żad­ne od­dzia­ły re­kwi­zy­cyj­ne nie za­ry­zy­ko­wa­ły­by pod ko­niec lat czter­dzie­stych wcho­dze­nia do za­chod­nio­ukra­iń­skich wsi wpo­szu­ki­wa­niu zbo­ża (agdy­by zgłu­po­ty za­ry­zy­ko­wa­ły, to tyle by je wi­dzie­li, co na dro­dze do tej wsi, po­wia­dał wu­jek Wo­ło­dia zdra­pież­nym uśmiesz­kiem sa­tys­fak­cji, jak echo tam­te­go chło­pię­ce­go za­chwy­tu nad cu­dzą siłą – ale ko­muś przy­ło­żą! – ajed­no­cze­śnie, co naj­dziw­niej­sze, zle­d­wie uchwyt­nym cie­niem nie­chę­ci, tro­chę na­wet jak­by za­zdro­ści, no tak, do­brze im się tam wo­jo­wa­ło, ano po­pu­chli­by so­bie unas na lo­dzie, toby się oka­za­ło, czy by tacy wy­ryw­ni byli!). Opu­chli­zna opu­chli­zną, mo­gła­bym za­prze­czyć wuj­ko­wi Wo­ło­di (iza­prze­cza­łam – wmy­ślach, nig­dy na głos), ale jed­nak wpo­rów­na­niu z1933 coś się zmie­ni­ło: była ma­so­wa ijak wi­dać nie­źle zor­ga­ni­zo­wa­na ar­mia, któ­ra wcze­śniej przez trzy lata zrzę­du ćwi­czy­ła od­bi­ja­nie zbo­ża od Niem­ców; do­świad­cze­nie przy­da­ło się ikraj nie wy­marł. Je­śli nie li­czyć woj­ny zi­mo­wej, to wy­cho­dzi, że była to je­dy­na klę­ska Sta­li­na ijesz­cze wczter­dzie­ści lat po jego śmier­ci ra­dziec­ka hi­sto­rio­gra­fia od­gry­wa­ła się za nią na „Za­pad­nej” ze wszyst­kich sił do­brze opła­ca­nej mrzon­ki – że opła­ca­nej, to my sami, co ro­zum­niej­si, bez szcze­gól­nych wy­sił­ków zro­zu­mie­li­śmy jesz­cze wszko­le; ża­den te­mat nie bu­dził wte­dy na prze­rwach ta­kich go­rą­cych dys­ku­sji jak woj­na – dla na­szych ro­dzi­ców to była jesz­cze żywa, nie książ­ko­wa rze­czy­wi­stość, ina­zbyt już róż­ni­ła się na­gro­ma­dzo­na wro­dzi­nach pa­mięć od tego, co na­le­ża­ło wy­kuć we­dle pod­ręcz­ni­ka, ina­stę­po­wa­ła czy­sto che­micz­na re­ak­cja nie­zgod­no­ści – fur­ko­ta­ło, bul­go­ta­ło iwy­trą­cał się osad: krót­kie ipo­gar­dli­we „łgar­stwo!” pod ad­re­sem pod­ręcz­ni­ka... Ito było wza­sa­dzie wszyst­ko, co tak na­praw­dę wie­dzia­łam; de­li­kat­nie mó­wiąc – nie­wie­le. 
 Sło­wem, UPA – UPA nie mia­ła tu nic do rze­czy. 
 Po pro­stu nie mo­głam zo­sta­wić uAr­te­ma tego zdję­cia. Było moje, ado­kład­niej sta­ło się moje. Inie dla­te­go, że nie­mal­że na nim prze­le­cia­no mnie bez ja­kie­go­kol­wiek zmo­jej stro­ny opo­ru, ara­czej wręcz prze­ciw­nie: dla­te­go bez opo­ru, że jak­by wstą­pi­ła we mnie wte­dy cu­dza wola – ta­kie wła­śnie mia­łam wra­że­nie. (Cały dzień snu­łam się po­tem roz­bi­ta, jak­by mnie prze­pusz­czo­no przez pra­nie zwi­ro­wa­niem.) 
 Mło­da ko­bie­ta, któ­ra zary­sto­kra­tycz­ną non­sza­lan­cją sta­ła po­śród lasu wto­wa­rzy­stwie czte­rech męż­czyzn zka­ra­bi­na­mi ile­d­wie do­strze­gal­nie się uśmie­cha­ła, wy­róż­nio­na pla­mą świa­tła przy­po­mi­na­ją­cą dziw­ny de­fekt kli­szy, na­zy­wa­ła się Ołe­na Do­wha­nów­na. 
 Awię­cej na­praw­dę nic nie wie­dzia­łam. 
  
 * 
  
 –Nad czym tak my­ślisz? 
 –Nig­dy tego fil­mu nie zro­bię. Nig­dy. 
 –Ty wszyst­ko po­tra­fisz – mó­wisz zta­kim prze­ko­na­niem, że za­czy­nam się bać. Two­ja ro­dzi­na mil­czą­co pa­trzy na mnie ze wszyst­kich fo­to­gra­fii na­raz. Nie­wia­ry­god­ne – coś ty we mnie zo­ba­czył? 
 Py­ta­nie, któ­re­go wżad­nym ra­zie nie wol­no za­da­wać na głos, gry­zę się wję­zyk, bo jesz­cze – tyl­ko tego bra­ko­wa­ło – sam za­czniesz się nad tym za­sta­na­wiać... 
 Cze­go ci nie po­wie­dzia­łam: kie­dy po raz pierw­szy mnie po­ca­ło­wa­łeś (ści­ślej, to ja cię pierw­sza po­ca­ło­wa­łam, nie mo­gąc dłu­żej znieść two­je­go nie­mal eks­ta­tycz­nie ja­śnie­ją­ce­go spoj­rze­nia, do któ­re­go bra­ko­wa­ło już tyl­ko mo­dli­tew­nie zło­żo­nych rąk: ja­sne, że się mnie ba­łeś – jak in­a­czej, gwiaz­da TV iwogó­le...), tym, co na­praw­dę mną wstrzą­snę­ło, oileż po­tęż­niej, niż kie­dy mia­łam lat pięt­na­ście, był wy­raz two­jej twa­rzy, gdy na­sze usta się roz­dzie­li­ły – mina czło­wie­ka, któ­ry sto­jąc na szczy­cie góry, wi­dzi, jak pod nim, wdo­li­nie, jego mia­sto za­pa­da się pod zie­mię. Pa­trzy­łeś, jak­byś mnie nie po­zna­wał, jak­bym mi­go­ta­ła iprze­mie­nia­ła się przed tobą zsza­leń­czą pręd­ko­ścią, iroz­pa­lo­ny świa­tło­cień szczę­ścia iprze­ra­że­nia na two­jej twa­rzy bez­po­śred­nio od­zwier­cie­dlał moje mi­go­ta­nie – itak, przez two­je oczy (spoj­rze­nia na­sze jesz­cze się nie roz­dzie­li­ły) przez mo­ment mo­głam zo­ba­czyć to trzę­sie­nie zie­mi wdo­li­nie: nie­mo, zwy­łą­czo­nym dźwię­kiem, pa­da­ły bu­dyn­ki iroz­wie­ra­ła się zie­mia – jak przy zdję­ciach zsa­mo­lo­tu, od któ­rych ope­ra­to­ro­wi śmier­tel­ny za­chwyt za­pie­ra dech wpier­si... 
 Od tam­tej pory znam to uczu­cie, dłu­go nic – irap­tem przy­po­mi­na oso­bie krót­kim, do­tkli­wym ukłu­ciem: sto­ję na szczy­cie góry, pod two­im wzro­kiem, inie mam do­kąd zejść. 
 –Ty wszyst­ko po­tra­fisz – mó­wisz znie­wzru­szo­ną pew­no­ścią wgło­sie. 
 Ido­pie­ro te­raz ro­zu­miem, dla­cze­go przy pierw­szym spo­tka­niu tak mnie za­sko­czy­ło, że mó­wisz po ukra­iń­sku, kom­plet­nie się tego nie spo­dzie­wa­łam; zbyt pew­nym kro­kiem idziesz przez ży­cie, zbyt spo­koj­ną isa­mo­dziel­ną przy­bie­rasz wnim po­sta­wę, jak­byś na­wet nie po­dej­rze­wał, że może być in­a­czej. Unas wszyst­kich, któ­rzy­śmy skoń­czy­li trzy­dziest­kę iod ma­łe­go ro­śli świa­do­mi swo­jej ukra­iń­sko­ści, rzad­ko zda­rza się taka na­tu­ral­na – nie­zdu­szo­na – god­ność; taka po­sta­wa wy­ma­ga co naj­mniej trzech-czte­rech po­ko­leń przod­ków za ple­ca­mi, przod­ków nie­zna­ją­cych ja­kich­kol­wiek form spo­łecz­ne­go po­ni­że­nia – sy­tu­acja woczy­wi­sty spo­sób nie na­sza, na Ukra­inie po XX wie­ku prak­tycz­nie już nie­moż­li­wa, skąd­że mia­ła­by się wziąć... 
 Nie zo­sta­wiaj mnie, sły­szysz? Ja nic nie wiem – nie wiem na­wet, praw­dę mó­wiąc, czy to jest to, co lu­dzie na­zy­wa­ją mi­ło­ścią, czy ja­kaś przy­mu­so­wa in­ter­wen­cja cu­dzej woli (cza­sem bu­dzi się też ta­kie po­dej­rze­nie). Nie wiem, cze­go chcieć od przy­szło­ści ani na­wet czy my obo­je mamy przy­szłość; nic nie wiem. Tyl­ko trzy­maj mnie, do­brze? Nie zo­sta­wiaj. Wła­śnie tak. 
Sala II
Z cyklu „Sekrety”. Zawartość kobiecej torebki, znalezionej na miejscu katastrofy 
Wywiad Daryny Hoszczynskiej z Władysławą Matusewycz 
Cała sce­na wy­glą­da tak (bar­dzo przy­jem­nie!): dwie ko­bie­ty, blon­dyn­ka ibru­net­ka, przy sto­li­ku ka­wiar­nia­ne­go ogród­ka wPa­sa­żu przy Chresz­cza­ty­ku, obie ele­ganc­kie, za­dba­ne, zod­sło­nię­ty­mi opa­lo­ny­mi ra­mio­na­mi – jest ko­niec sierp­nia, urlo­po­wy fi­nisz, wtle od cza­su do cza­su po­ja­wia się kel­ner wbia­łej ma­ry­nar­ce, zza­gad­ko­wym pół­u­śmie­chem mil­czą­ce­go zro­zu­mie­nia, ty­po­wym dla wszyst­kich ki­jow­skich kel­ne­rów ina­da­ją­cym im wy­gląd hin­du­skich bo­gów, ale tak na­praw­dę ma­sku­ją­cym ich brak pew­no­ści sie­bie ioba­wę przed na­tknię­ciem się na po­nad­prze­cięt­ne­go klien­ta – wtym wy­pad­ku tę rolę peł­ni usta­wio­na na ta­ra­sie ka­me­ra. Ozło­co­ne iprze­świe­tlo­ne słoń­cem wło­sy blon­dyn­ki two­rzą bar­dzo ład­ny efekt świetl­ny – to zna­czy, dzię­ki temu efek­to­wi ona wy­da­je się blon­dyn­ką, tak na­praw­dę jest ra­czej my­szo­wa­ta, ale umie­jęt­nie pod­far­bo­wa­na na od­cień doj­rza­łe­go żyta, isłusz­nie: ztak drob­ny­mi pta­si­mi ry­sa­mi na­wet przy sze­ro­ko osa­dzo­nych oczach jej bla­da bu­zia zmę­skim do­łecz­kiem wbro­dzie na pew­no gi­nę­ła­by wtłu­mie bez wy­ra­zi­stej ramy, więc jest to zna­ko­mi­ta de­cy­zja ko­lo­ry­stycz­na – zresz­tą nic dziw­ne­go, prze­cież to ar­tyst­ka. Na pierw­szym pla­nie, na sto­li­ku, kil­ka in­nych, też do­brych plam barw­nych: gra­ją­cy ciem­no­ru­bi­no­wym świa­tłem kie­li­szek czer­wo­ne­go wina, wy­so­ki, przy­sa­dzi­sty ku­fel ja­sne­go piwa Obo­łoń zwe­sel­nym czep­cem pia­ny, ozdob­na pacz­ka Eve Slim; bud­da wbia­łej ma­ry­nar­ce przy­no­si na do­da­tek czy­stą po­piel­nicz­kę, bar­dziej przy­po­mi­na­ją­cą pół­mi­sek, ale nie­ste­ty czar­ną, le­piej od­su­nąć, nie, od­sta­wić chwi­lo­wo na są­sied­ni sto­lik, bo zbyt przy­cią­ga wzrok, wszy­scy za?... Okej, do ro­bo­ty, je­dzie­my! 
 –Wła­dy­sła­wo, zna­my się już tyle lat (obie śmie­ją się tym śmiesz­kiem ko­biet-spi­skow­ców, za­do­wo­lo­nych ze swo­je­go wie­ku izwią­za­nych czymś nie­do­stęp­nym ob­ce­mu oku, śmiesz­kiem, któ­ry za­wsze bu­dzi wmęż­czy­znach pod­świa­do­my nie­po­kój), że mogę na­wet przed ka­me­rą bez wa­ha­nia być ztobą na „ty”, ijest to dla mnie po­wód do dumy. Przede wszyst­kim po­zwól po­gra­tu­lo­wać so­bie na­praw­dę nie­co­dzien­ne­go suk­ce­su, zwłasz­cza dla ukra­iń­skie­go ar­ty­sty – na­gro­dy Fun­da­cji Sztu­ki Ne­stlé, któ­rą otrzy­ma­ła two­ja wy­sta­wa – po­praw mnie, je­śli się mylę – wZu­ry­chu? (WZu­ry­chu, Ber­nie, Ge­ne­wie iLo­zan­nie – pre­cy­zu­je blon­dyn­ka zrze­czo­wą in­to­na­cją czło­wie­ka od daw­na isku­tecz­nie przy­zwy­cza­jo­ne­go do nie­co­dzien­nych suk­ce­sów.) Prze­pra­szam, znasz prze­cież moż­li­wo­ści ukra­iń­skich dzien­ni­ka­rzy: wza­sa­dzie wszyst­kie za­gra­nicz­ne in­for­ma­cje kul­tu­ral­ne do­sta­je­my zdru­giej ręki. (Je­śli nie ztrze­ciej – wtrą­ca blon­dyn­ka. – Tak jest, je­śli nie ztrze­ciej! – aż na­zbyt skwa­pli­wie pod­chwy­tu­je dzien­ni­kar­ka iobie znów się śmie­ją, tym ra­zem zło­śli­wie, po przy­ja­ciel­sku wy­zy­wa­ją­co; prze­bły­sku­je wtym wie­le lat wspól­no­ty po­glą­dów ipre­ten­sji pod ad­re­sem wła­sne­go pań­stwa.) Tak więc nie ma rady, mu­sisz oso­bie sama opo­wie­dzieć, je­śli chcesz, żeby oj­czy­zna była na bie­żą­co... 
 –Pa­mię­tasz sta­ry ra­dziec­ki dow­cip – mówi blon­dyn­ka, po­chy­la­jąc się nad sto­li­kiem ica­łym cia­łem wy­su­wa­jąc do przo­du, jak­by roz­wi­ja­ła się zdołu wgórę, jak las­so czy ko­ci­ca przed sko­kiem na drze­wo, do­pie­ro te­raz ope­ra­tor do­strze­ga przez oko ka­me­ry, ile siły wi­dać wtej jej ostro­no­sej pta­siej twa­rzycz­ce zdoł­kiem wbro­dzie, na­jazd, zbli­że­nie – dla­cze­go wskle­pach nie ma mię­sa? 
 –??? – Dzien­ni­kar­ka py­ta­ją­co uno­si brwi, zgóry roz­ra­do­wa­na, roz­świe­tlo­na nie­cier­pli­wą go­to­wo­ścią do śmie­chu. 
 –Bo zbli­ża­my się do ko­mu­ni­zmu sied­mio­mi­lo­wy­mi kro­ka­mi, aby­deł­ko za nami nie na­dą­ża. Tak samo ztymi na­szy­mi ar­ty­sta­mi, któ­rzy zdo­by­li uzna­nie mię­dzy­na­ro­do­we: kraj za nami nie na­dą­ża... 
 –Inie tyl­ko za ar­ty­sta­mi – po­pie­ra ją dzien­ni­kar­ka, gdy już prze­sta­je chi­cho­tać. – To samo jest zna­ukow­ca­mi, któ­rych Za­chód ku­pu­je, ana­sza Aka­de­mia wogó­le nie in­te­re­su­je się ich od­kry­cia­mi, izin­te­lek­tu­ali­sta­mi, któ­rzy roz­bie­gli się po ob­cych gran­tach, bo owła­snych ukra­iń­skich moż­na tyl­ko po­ma­rzyć... Zkra­ju zwy­czaj­nie od­pły­wa­ją mó­zgi, boję się, że jak tak da­lej pój­dzie, to za ja­kieś dzie­sięć-pięt­na­ście lat wszy­scy tu bę­dzie­my zno­wu bie­gać na czte­rech ła­pach... Ale prze­cież bę­dzie­my opty­mist­ka­mi, praw­da, Wła­do? (Blon­dyn­ka iro­nicz­nie mru­ży oczy, jak­by wocze­ki­wa­niu na ko­lej­ną fra­zę, któ­ra wska­że jej, czy ma być opty­mist­ką, czy nie, jej skro­nie zna­czą przy tym ostre kre­ski zmarsz­czek itwarz na­gle zy­sku­je tę pla­stycz­ną do­sko­na­łość, któ­rą, co wtym mo­men­cie wi­dać, osią­gnie do­pie­ro za kil­ka lat, do­sko­na­łość wy­raź­nie uwi­docz­nio­ne­go cha­rak­te­ru, czym nie­któ­re doj­rza­łe ko­bie­ty ro­bią znacz­nie więk­sze wra­że­nie niż mło­dzień­czą uro­dą, jesz­cze ze dwa-trzy lata iblon­dyn­ka, oile, rzecz ja­sna, wciąż jesz­cze bę­dzie blon­dyn­ką, cał­ko­wi­cie do­go­ni swój we­wnętrz­ny ob­raz ibę­dzie do­sko­na­łą, ar­ty­stycz­ną pięk­no­ścią.) Ina­wet je­śli dziś uzna­nie, zdo­by­te przez cie­bie na Za­cho­dzie – kon­ty­nu­uje bru­net­ka – tu­taj, na Ukra­inie, nie wy­wo­łu­je żad­nej re­ak­cji, może oprócz za­zdro­ści ko­le­gów, to tak czy in­a­czej, obiek­tyw­nie (to sło­wo pod­kre­śla do nie­przy­zwo­ito­ści sek­su­al­nie, okrą­gły­mi usta­mi ko­lo­ru ma­ków zno­wej ko­lek­cji Broc­car­di, jak­by każ­dą li­te­rę wy­ma­wia­ła wy­tłusz­czo­ną kur­sy­wą: wprze­ci­wień­stwie do swo­jej roz­mów­czy­ni mówi nie tyl­ko do niej, ale też do wy­obra­żo­nej wi­dow­ni, któ­ra ma to wszyst­ko ku­pić) pra­cu­jesz na rzecz tego sa­me­go kra­ju, któ­ry, jak mó­wisz, za tobą nie na­dą­ża, wszcze­gól­no­ści na rzecz zmia­ny jego ob­ra­zu sa­me­go sie­bie, co moim zda­niem jest ogrom­nie waż­ne... (Blon­dyn­ka mru­czy po­twier­dza­ją­co – wy­raź­nie nu­dzi ją ta dy­dak­tycz­na wstaw­ka.) Ukra­iń­ców, jak wia­do­mo, ce­chu­je chro­nicz­ne ni­skie po­czu­cie wła­snej war­to­ści, więc wszel­kie uzna­nie „ob­cych” dla „na­szych” moż­na uznać za maść na za­sta­rza­łe ura­zy na­ro­do­we. Przejdź­my więc do rze­czy, czy­li do two­jej wy­sta­wy. Wy­ja­śnij naj­pierw, pro­szę, samą na­zwę cy­klu – „Se­kre­ty”. 
 –Cóż, po­mysł wziął się zza­ba­wy zna­sze­go dzie­ciń­stwa – pa­mię­tasz, jak jesz­cze wprzed­szko­lu, wla­tach sześć­dzie­sią­tych, sie­dem­dzie­sią­tych, wszyst­kie dziew­czyn­ki ro­bi­ły „se­kre­ty”? 
 –Ja­sne, pew­nie że pa­mię­tam! – cie­szy się bru­net­ka. – Co cie­ka­we, chy­ba tyl­ko dziew­czyn­ki? 
 –Otóż to, chłop­ców się do tego nie do­pusz­cza­ło, na­wet tych, któ­rzy ba­wi­li się zdziew­czyn­ka­mi, do­sko­na­le pa­mię­tam (blon­dyn­ka nie­spiesz­nie od­su­wa ztwa­rzy ko­smyk wło­sów, jak­by jed­nym ru­chem usu­wa­ła sprzed oczu trzy­dzie­ści mi­nio­nych lat). Sama mia­łam ta­kie­go ko­le­gę, na­wet lal­ka­mi się ra­zem ba­wi­li­śmy, ja by­łam mamą, on tatą, ale do „se­kre­tów” na­wet on nie miał do­stę­pu... 
 –Prze­pra­szam, że prze­ry­wam... awdzie­ciń­stwie wogó­le czę­ściej ba­wi­łaś się zchłop­ca­mi czy jed­nak zdziew­czyn­ka­mi? Bo nie­któ­rzy twier­dzą, że ko­bie­ty, któ­re osią­gnę­ły suk­ces, za­wsze są efek­tem, jak to się mówi, mę­skie­go wy­cho­wa­nia, że to te, któ­re szko­lo­no jak chłop­ców... 
 –Nie wiem... Nie są­dzę... Nie, ba­wi­łam się zdziew­czyn­ka­mi, wszyst­ko we­dle sta­rej do­brej tra­dy­cji, lal­ki, ubran­ka, ca­łe­mu po­dwór­ku lale ob­szy­wa­łam, bar­dzo to lu­bi­łam... Wy­da­je mi się, że tu cho­dzi ocoś in­ne­go (zde­cy­do­wa­nym ru­chem za­dzie­ra bro­dę, oczy jej ko­cio roz­bły­sku­ją ina­wet zmie­nia­ją ko­lor: przed se­kun­dą, przy wzro­ku roz­my­tym wpo­szu­ki­wa­niach, były nie­mow­lę­ce, ja­sno­sza­re, ate­raz prze­łą­czy­ły się wprze­ni­kli­we sta­lo­wo­błę­kit­ne pło­mie­nie my­śli roz­pę­dzo­nej do peł­nej pręd­ko­ści, ope­ra­tor po­wi­nien być za­chwy­co­ny: nie­czę­sto tra­fia­ją się ta­kie wy­mow­ne twa­rze, gdzie na po­wierzch­ni, jak na czy­stej ta­fli wody, mi­go­czą wszyst­kie cie­nie pod­wod­nych ru­chów), wiesz, co na­praw­dę mia­ło wpływ? By­cie có­recz­ką ta­tu­sia! Wdzie­ciń­stwie naj­waż­niej­szą dla mnie po­sta­cią był tata, to wła­śnie on uczył mnie ma­lo­wać, po­tem co­dzien­nie rano od­wo­ził na za­ję­cia do szko­ły pla­stycz­nej, jego au­to­ry­tet bar­dzo dłu­go był nie­za­chwia­ny. Uczci­wie mó­wiąc, wciąż uwa­żam go za ogrom­nie nie­do­ce­nio­ne­go ar­ty­stę, miał nie­zwy­kle cie­ka­we pra­ce, zwłasz­cza nie­fi­gu­ra­tyw­ne, tyle że sama wiesz, jaki był za ko­mu­ny ofi­cjal­ny sto­su­nek do wszel­kiej abs­trak­cji... To wogó­le bar­dzo cie­ka­we, kie­dy się nad tym za­sta­no­wić – może imasz ra­cję, to zna­czy, co do ko­bie­cych suk­ce­sów: wszyst­kie dziew­czy­ny, któ­re znam iktó­re coś osią­gnę­ły, wszyst­kie są wła­śnie có­recz­ka­mi ta­tu­sia, ty prze­cież tak samo, Dar? (Bru­net­ka wmil­cze­niu po­ta­ku­je.) Ina­wet wfolk­lo­rze to wi­dać: we wszyst­kich baj­kach za­wsze ma­mu­si­na cór­ka prze­gry­wa, ata­tu­sio­wa có­recz­ka przy­wo­zi do domu peł­ną skrzy­nię wszel­kie­go do­bra – po­noć dla­te­go, że jest taka ro­bot­na, ajej sio­stra le­ni­wa – ale może mat­czy­na cór­ka po pro­stu nie zo­sta­ła na­uczo­na, jak by­śmy to dzi­siaj po­wie­dzie­li, za­cho­wań spo­łecz­nych? Nie wie, jak za­cho­wać się wśród ob­cych, jak spryt­nie im po­chle­bić idzię­ki temu nie­po­strze­że­nie osią­gnąć swój cel, tyl­ko już od pro­gu otwar­tym tek­stem wy­wa­la ob­cej cza­row­ni­cy (Wę­żo­wej ca­ry­cy – do­po­wia­da roz­ba­wio­na dzien­ni­kar­ka), uhm, wę­żo­wej ca­ry­cy, wszyst­kie swo­je za­mia­ry pro­sto mię­dzy oczy, jak ro­dzo­nej ma­mie – taka so­bie do­mo­wa dzi­ku­ska, praw­da?... To zna­czy, wy­glą­da na to, że po­przed­nie po­ko­le­nia ko­biet, zna­szy­mi mat­ka­mi włącz­nie, zwy­czaj­nie nie umia­ły za­szcze­pić cór­kom żad­nych na­wy­ków ko­niecz­nych do prze­trwa­nia poza ścia­na­mi wła­snej cha­ty – do ta­kiej wyż­szej ma­te­ma­ty­ki po­trzeb­ny już jest męż­czy­zna wdomu... (Ma­lar­ka za­po­mi­na się iza­czy­na wsku­pie­niu gryźć pa­zno­kieć, ale bie­rze się wgarść; jej ręka, na tle drob­nej syl­wet­ki, jest nie­ocze­ki­wa­nie duża isil­na, zsze­ro­ką dło­nią, pa­znok­cie bez ma­ni­cu­re’u–bar­dzo wy­mow­na, uczci­wa rze­mieśl­ni­cza ręka, przy mon­ta­żu to się wy­tnie.) 
 –Aje­śli wziąć pod uwa­gę – dzien­ni­kar­ka rzu­ca się wpo­goń za wy­pusz­czo­ną my­ślą, by da­lej na­wi­jać ją na kłę­bek we wła­ści­wym kie­run­ku – że wła­śnie lata dzie­więć­dzie­sią­te chy­ba po raz pierw­szy dały nam ma­so­we po­ko­le­nie sa­mot­nych ma­tek, kie­dy ko­bie­ty prze­sta­ły oba­wiać się (znów za­okrą­gla usta ina­pie­ra gło­sem na to sło­wo, jak cia­łem na za­mknię­te drzwi) sa­mo­dziel­ne­go wy­cho­wy­wa­nia dziec­ka, to jak ci się wy­da­je, co cze­ka wprzy­szło­ści na­sze cór­ki? Czy ty sama zdo­łasz te­raz za­pew­nić swo­jej Ka­tru­si od­po­wied­ni po­ziom przy­sto­so­wa­nia spo­łecz­ne­go? Taki (pro­fe­sjo­nal­ny błysk uśmie­chu, przy­trzy­ma­ny ką­ci­ka­mi warg, ma­ją­cy wziąć wpo­błaż­li­wy cu­dzy­słów ko­lej­ną fra­zę), by wdo­ro­słym ży­ciu nie tra­ci­ła kon­te­nan­su przed żad­ną wę­żo­wą ca­ry­cą? 
 –My­ślę, że tak – po krót­kim wa­ha­niu twar­do ibez uśmie­chu od­po­wia­da ar­tyst­ka; wi­dać, że to wła­śnie py­ta­nie sta­ło przed nią wtrak­cie ca­łe­go wcze­śniej­sze­go mo­no­lo­gu. – Bar­dzo na to li­czę. 
 –Wra­ca­jąc do „se­kre­tów”... czy Ka­tru­sia robi „se­kre­ty”, jak ty wdzie­ciń­stwie? 
 –Ja­kie tam „se­kre­ty”! – Ar­tyst­ka ma­cha ręką iśmie­je się, tym ra­zem zpo­wścią­gli­wą dumą czło­wie­ka wy­prze­dzo­ne­go wcza­sie przez wła­sne dzie­ci. – Wgry kom­pu­te­ro­we te­raz się gra! Iwogó­le mam wra­że­nie, że ich, wiesz, strasz­li­wie ogłu­pia nad­miar in­for­ma­cji wi­zu­al­nej, cią­gle wisi wo­kół nich ja­kiś taki ko­lo­ro­wy szum... Po­rów­naj, oileż bar­dziej sza­ry był nasz świat do­ra­sta­nia (O-o-o-o! – wzdy­cha dzien­ni­kar­ka), jak bar­dzo od ma­łe­go by­li­śmy głod­ni ko­lo­rów – pa­mię­tasz, co naj­chęt­niej się zbie­ra­ło? Fan­ti­ki, ko­lo­ro­we pa­pier­ki od cu­kier­ków – im bar­dziej pstro­ka­te, tym były rzad­sze! 
 –Itym cen­niej­sze – wtrą­ca dzien­ni­kar­ka, wjej gło­sie prze­bi­ja su­ro­wa nuta za­wo­do­wej kom­pe­ten­cji. – Pa­mię­tam, jak za­zdro­ści­łam dziew­czyn­ce zsą­siedz­twa, któ­rej oj­ciec przy­wo­ził cu­kier­ki zde­le­ga­cji za­gra­nicz­nych, mia­ła naj­lep­szą ko­lek­cję woko­li­cy, wzrok się od tych fan­ti­ków mą­cił! 
 –Otóż to, ja też mam ta­kie wspo­mnie­nia... Ate­raz po­patrz: zcze­go skła­dał się „se­kret”? Trze­ba było wy­dłu­bać do­łek wzie­mi, wy­ście­lić czymś błysz­czą­cym, naj­czę­ściej sre­ber­kiem od cze­ko­la­dy – tak wogó­le ta­kie tło, błysz­czą­ce izpo­głę­bio­ną per­spek­ty­wą, to za­sa­da, któ­rą rzą­dzi się iko­na łub­ko­wa, ta póź­na, już zma­nu­fak­tu­ry, po­czy­na­jąc od koń­ca dzie­więt­na­ste­go wie­ku, po wsiach wciąż jesz­cze moż­na je spo­tkać... 
 –Nig­dy otym nie po­my­śla­łam! – Dzien­ni­kar­ka pod­ska­ku­je jak pod­eks­cy­to­wa­na ryb­ka. – Cho­ciaż wsu­mie to nic dziw­ne­go, dzie­cię­ce za­ba­wy za­wsze mają wso­bie ja­kieś ru­dy­men­ty ar­cha­icz­nej kul­tu­ry do­ro­słych... Czy ktoś zna­szych hi­sto­ry­ków sztu­ki otym pi­sał, czy to two­je wła­sne spo­strze­że­nia? 
 –Daj spo­kój, Da­ry­no, wciąż jesz­cze nie mamy peł­nej hi­sto­rii ukra­iń­skiej iko­ny, aty chcesz, żeby ktoś pi­sał odzie­cię­cych za­ba­wach! Ale po­cze­kaj, na tym po­do­bień­stwo się nie koń­czy. Na ta­kim błysz­czą­cym srebr­nym albo zło­tym tle ukła­da­ło się, pa­mię­tasz, apli­ka­cję zodłam­ków, okru­chów, róż­nych drob­nych śmie­ci wa­la­ją­cych się pod no­ga­mi, byle tyl­ko były ja­skra­we: pa­pier­ki od cu­kier­ków, ko­lo­ro­we szkieł­ka, ko­ra­li­ki, gu­zi­ki – swo­ją dro­gą, bar­dzo cie­ka­we gu­zi­ki wte­dy były, lu­dzie jesz­cze sami so­bie szy­li, ro­bi­li na dru­tach, kra­wiec­two kwi­tło... Do tego szły wruch głów­ki kwia­tów – ru­mian­ki, flok­sy, brat­ki – znich ro­bi­ło się taką ozdob­ną ram­kę, co swo­ją dro­gą, też przy­po­mi­na ukra­iń­ski pry­mi­ty­wizm, na­sze iko­ny lu­do­we tak­że mają kwia­to­wy or­na­ment... Itaki się ko­la­żyk ro­bi­ło, na ile komu wy­star­cza­ło fan­ta­zji, zwierz­chu przy­kry­wa­ło od­po­wied­nio du­żym ka­wał­kiem szkła – za­uważ, że iko­ny zma­nu­fak­tur też były za szkłem – iza­sy­py­wa­ło zie­mią. Apo­tem, kie­dy zie­mię od­su­nąć, po­ja­wia­ło się okien­ko, za któ­rym mi­go­ta­ło nie­sa­mo­wi­te pięk­no – zu­peł­nie jak skar­by Ala­dy­na... (Dzien­ni­kar­ka, któ­ra po­ta­ki­wa­ła wza­chwy­cie każ­de­mu sło­wu, jak wzo­ro­wa stu­dent­ka na wy­kła­dzie ulu­bio­ne­go pro­fe­so­ra, roz­chy­la ma­ko­we ustecz­ka, żeby wtrą­cić daw­no go­to­wy ko­men­tarz, ale ar­tyst­ka wlo­cie prze­chwy­tu­je jej kwe­stię, jesz­cze nie­wy­po­wie­dzia­ną, czym wy­wo­łu­je uswo­jej roz­mów­czy­ni ko­lej­ny na­pad mi­micz­ne­go en­tu­zja­zmu.) Oczy­wi­ście to nie była peł­no­war­to­ścio­wa twór­czość ar­ty­stycz­na, nic wro­dza­ju tego, jak dzie­ci, na przy­kład, ry­su­ją albo wier­szy­ki ukła­da­ją (Otóż to – wci­ska się dzien­ni­kar­ka – chcia­łam wła­śnie...), no tak, pod­sta­wo­wa funk­cja „se­kre­tu” po­le­ga­ła nie tyle na tym, że miał być ład­ny, ile na tym, że oprócz jego twór­ców – czy jak by tu trze­ba po­wie­dzieć: twór­czyń – oprócz kil­ku przy­ja­ció­łek, któ­re go ro­bi­ły, nikt wię­cej nie miał pra­wa onim wie­dzieć, więc nie było się przed kim po­chwa­lić jego pięk­nem, obo­wią­zy­wa­ła su­ro­wa kon­spi­ra­cja! Na­stęp­ne­go dnia przy­cho­dzi­ło się wto samo miej­sce – było ja­koś ozna­czo­ne: uła­ma­ną ga­łąz­ką, ka­my­kiem – ispraw­dza­ło, czy „se­kret” jest nie­na­ru­szo­ny. To był taki ro­dzaj ry­tu­ału wie­czy­stej przy­jaź­ni, po­ta­jem­ne­go sio­strzań­stwa czy co... 
 –Pa­mię­tam – wtrą­ca jed­nak dzien­ni­kar­ka, jej głos wroz­ma­rze­niu po­brzmie­wa ele­gij­ny­mi al­to­wy­mi to­na­mi – ile dra­ma­tów wo­kół tego się roz­gry­wa­ło, oj-joj-joj! (Wza­dzi­wie­niu krę­ci gło­wą, jak­by do­pie­ro te­raz po­ję­ła roz­mia­ry daw­nej ka­ta­stro­fy, zktó­rej cu­dem zdo­ła­ła oca­leć.) „Hal­ka Dar­ce nasz se­kret po­ka­za­ła!” – ijuż po trzy dni cho­dzą na­dą­sa­ne, nie roz­ma­wia­ją ze sobą, strasz­li­wa zdra­da... 
 –Awszyst­kie te alar­my – też zbły­skiem roz­czu­le­nia woku pod­chwy­tu­je ar­tyst­ka – kie­dy ktoś ka­myk prze­su­nął! Icho­dzą małe, strasz­nie prze­ję­te, mie­rzą kro­ki ikom­bi­nu­ją, czy na­praw­dę ża­den nie­go­dzi­wiec się do ich „se­kre­tu” nie do­bie­rał... 
 –Aje­śli, nie daj Boże, ktoś jed­nak go od­ko­pał – uuu, to już po pro­stu kry­mi­nal­na hi­sto­ria była, gdzie do niej ro­syj­skim se­ria­lom!... 
 Obie śmie­ją się wil­got­nym ko­bie­cym śmie­chem, idą­cym zgłę­bi pier­si, na­brzmia­łym wzru­sze­niem, jak­by za­po­mnia­ły, po co są tu­taj, przed ka­me­rą – dwie do­ro­słe ko­bie­ty zdo­brych do­mów, wmod­nych ciusz­kach izim­por­to­wa­ną opa­le­ni­zną śród­ziem­no­mor­skich ku­ror­tów – topy Mor­gan iLau­ry Ash­ley, je­dwab­ne apasz­ki ispód­ni­ce Ver­sa­ce iAr­ma­ni (aprzy tym nic rzu­ca­ją­ce­go się woczy, na po­kaz, Boże broń, żad­nej alu­zji do no­wo­bo­gac­kiej con­spi­cu­ous con­sump­tion, do ja­skra­wych pió­rek eli­tar­nych pa­nie­nek do to­wa­rzy­stwa à la mo­skiew­ski „Co­smo­po­li­tan” ijego miej­sco­we klo­ny – tyl­ko wy­go­da, wy­go­da iuda­wa­na pro­sto­ta: po­wścią­gli­wy, dro­gi styl pra­cu­ją­cych ko­biet, któ­re zna­ją swo­ją war­tość inie mu­szą wy­sta­wiać jej na wi­dok pu­blicz­ny...) – zod­młod­nia­ły­mi na­gle, roz­świe­tlo­ny­mi twa­rza­mi, ztym za­sty­głym woczach pro­mie­ni­stym nie­do­po­wie­dze­niem, zwro­tem w-sie­bie-i-w-swo­je, któ­ry ko­bie­ty umie­ją za­cho­wać na­wet wchwi­lach peł­ne­go re­zo­nan­su du­cho­we­go, wtej chwi­li tro­chę przy­po­mi­na­ją mło­de mamy, za­pa­trzo­ne wswo­je ma­lu­chy – jak­by zper­spek­ty­wy lat pa­trzy­ły na ich, anie na swo­je dzie­ciń­stwo – aczę­ścio­wo, imoże na­wet bar­dziej – dwie prze­dziw­nie po­zba­wio­ne wie­ku przy­ja­ciół­ki, po­łą­czo­ne wspól­nie uło­żo­nym przed chwi­lą „se­kre­tem”, ry­tu­ałem po­ta­jem­ne­go dziew­czę­ce­go sio­strzań­stwa, do któ­re­go chłop­ców się nie do­pusz­cza, więc obec­ni przy tej sce­nie chłop­cy – re­ży­ser iope­ra­tor – mo­men­tal­nie czu­ją po­dej­rza­nie pa­lą­cą po­trze­bę, żeby wyjść na pa­pie­ro­sa, zmie­nić ta­śmę, ob­ni­żyć tem­pe­ra­tu­rę roz­mo­wy ija­koś przy­po­mnieć oswo­im ist­nie­niu, krót­ko mó­wiąc, przy­wró­cić po­rzą­dek świa­ta, tak jak moż­na to zro­bić wwa­run­kach do­mo­wych, kie­dy na przy­kład żona ze zbyt­nim za­an­ga­żo­wa­niem szcze­bio­ce przez te­le­fon zko­le­żan­ką – po­ka­zać ge­stem, że nie tyl­ko ona po­trze­bu­je te­le­fo­nu, albo wosta­tecz­no­ści roz­bić ta­lerz wkuch­ni. Tak więc prze­rwa, dziew­czy­ny, prze­rwa. Po prze­rwie – wktó­rej trak­cie ich nie­do­rzecz­ne li­rycz­ne unie­sie­nie, nie ma rady, spe­szo­ne opa­da – dzien­ni­kar­ka, jak osa­dzo­ny wpół sko­ku iza­wró­co­ny do sze­re­gu kłu­sak, od­zy­sku­je for­mę izde­cy­do­wa­nie zmie­nia ton na bar­dziej pro­fe­sjo­nal­ny, ostro nad­ra­bia­jąc utra­co­ne tem­po nie­wia­ry­god­nym ata­kiem eru­dy­cji – tro­chę jak pry­mu­ska, któ­ra chce po­ka­zać swo­ją per­fek­cję przed na­uczy­cie­lem (nie­waż­ne, że nie­wi­docz­nym wka­drze), po­dej­rze­wa­ją­cym, że nie na­uczy­ła się lek­cji: 
 –Wła­dy­sła­wo, two­ja opo­wieść zmu­si­ła mnie do no­we­go spoj­rze­nia na eu­ro­pej­ską re­cep­cję „Se­kre­tów”; prze­cież przed Szwaj­ca­rią, oczym war­to na­szym wi­dzom przy­po­mnieć, ten cykl był pre­zen­to­wa­ny wNiem­czech, wmo­na­chij­skim Deut­sche Mu­seum, atak­że wpry­wat­nej ga­le­rii wKo­pen­ha­dze, oczym póź­niej po­wie­my osob­no... Czy­ta­łam nie­któ­re ar­ty­ku­ły zza­chod­niej pra­sy – „Süd­deut­sche Ze­itung”, „Neue Züri­cher Ze­itung” – izdzi­wi­ło mnie, że tam­tej­si re­cen­zen­ci jako naj­waż­niej­szą chy­ba two­ją za­słu­gę wska­zu­ją no­wa­tor­skie wy­ko­rzy­sta­nie, we­dług ich słów, „bi­zan­tyń­skiej tech­ni­ki pi­sa­nia ikon”. Nie je­stem hi­sto­ry­kiem sztu­ki, ale dla mnie wszel­kie no­wa­tor­stwo wtej dzie­dzi­nie koń­czy się na la­tach trzy­dzie­stych, to zna­czy na znisz­cze­niu My­chaj­ła Boj­czu­ka ijego szko­ły, acie­bie jed­nak trud­no za­kla­sy­fi­ko­wać jako po­st­boj­czu­kist­kę... Ge­ne­alo­gicz­nie je­steś chy­ba naj­bli­żej Du­buf­fe­ta, zktó­rym wpraw­dzie też by­wa­łaś po­rów­ny­wa­na – cho­ciaż two­je ko­la­że na zło­tym isrebr­nym tle są moim zda­niem cie­kaw­sze (Dzię­ku­ję – ma­lar­ka uśmie­cha się zpro­fe­sjo­nal­nie od­mie­rzo­ną daw­ką scep­ty­cy­zmu) – albo pra­wie zu­peł­nie już nie­zna­ne­go unas Lász­ló Mo­ho­lya-Na­gya, Ame­ry­ka­ni­na, któ­ry po raz pierw­szy wy­ko­rzy­stał me­to­dę na­kła­da­nia po­wierzch­ni, co daje ob­ra­zo­wi trze­ci wy­miar – głę­bię... (Orien­tu­je się, że mówi za dłu­go, amoże za­spo­ko­iła swo­je po­trze­by pry­mu­ski – po­czu­ła, że wy­star­czy już po­pi­su – prze­pra­sza ar­tyst­kę nie za­wo­do­wym, ale zu­peł­nie szcze­rym, nie­mal dzie­cię­cym uśmie­chem, swe­go ro­dza­ju mil­czą­cą proś­bą ozro­zu­mie­nie, jed­nak roz­mów­czy­ni wy­raź­nie nie zwra­ca uwa­gi na ta­kie dro­bia­zgi: śle­dzi bieg my­śli icze­ka na py­ta­nie.) To zna­czy, wy­da­je mi się, że za­chod­ni re­cen­zen­ci po pro­stu nie wie­dzą, wja­kim kon­tek­ście cię umie­ścić – ukra­iń­skie­go nie zna­ją, naj­bliż­szy dla nich do­stęp­ny to ro­syj­ski, stąd pew­nie całe to „Bi­zan­cjum”... Ale może to oni zdy­stan­su do­strze­gli coś, cze­go my od we­wnątrz nie wi­dzi­my, wła­śnie to za­gad­ko­we po­kre­wień­stwo dzie­cię­cych „se­kre­tów” ziko­ną zma­nu­fak­tu­ry? 
 –Wca­le nie ta­kie za­gad­ko­we. – Ar­tyst­ka znów po­chy­la się, za­czep­nie uno­sząc swo­ją nie­wzru­szo­ną, kształt­ną bród­kę, ni­czym za­ci­śnię­tą piąst­kę. – Da­ry­no, ja mam bar­dzo po­waż­ne po­dej­rze­nia, że ta za­ba­wa kie­dyś na po­cząt­ku, gdy tyl­ko się po­ja­wi­ła, była na­śla­do­wa­niem wła­śnie za­ko­py­wa­nia ikon. (Dzien­ni­kar­ka wzdy­cha gło­śno, otwie­ra swo­je sek­su­al­nie-pur­pu­ro­we ustecz­ka itak za­mie­ra.) Tak, tak. Po­czą­tek lat trzy­dzie­stych. Jest jed­na rzecz, októ­rej za­po­mi­na­my, mó­wiąc oko­lek­ty­wi­za­cji: od­dzia­ły re­kwi­zy­cyj­ne za­bie­ra­ły prze­cież po cha­tach nie tyl­ko za­pa­sy żyw­no­ści czy cen­ny do­by­tek – ko­żu­chy, płót­no ze skrzy­ni, inne ta­kie... Oczy­wi­stym prze­stęp­stwem były iko­ny na ścia­nach – albo nisz­czo­no je na miej­scu, albo za­bie­ra­no co cen­niej­sze: zło­te sza­ty zdzie­ra­no, ade­ski pa­lo­no. Więc co za­po­bie­gliw­si zwy­czaj­nie za­ko­py­wa­li swo­je ob­ra­zy wta­jem­nym miej­scu imu­sia­ło to być dość ma­so­we zja­wi­sko – stąd wła­śnie „se­kret”. 
 –Októ­rym ni­ko­mu nie moż­na po­wie­dzieć... 
 –Boże broń – ani pi­snąć! Ito wła­śnie wbi­ło się wdzie­cię­cą pa­mięć. Sche­mat, jak wi­dzisz, jest bar­dzo pro­sty: na­sze bab­cie cho­wa­ły iko­ny wzie­mi, na­sze mamy to pod­glą­da­ły, pew­nie też ba­wi­ły się wna­śla­do­wa­nie do­ro­słych, jak to dzie­ci, anam po­zo­sta­ła już tyl­ko po­zba­wio­na oczy­wi­ste­go zna­cze­nia ukła­dan­ka zprzy­pad­ko­wych szkie­łek, swe­go ro­dza­ju za­ni­ka­ją­ce echo, dźwięk bez ję­zy­ka... Ana­szym dzie­ciom już na­wet to nie po­zo­sta­ło – było, mi­nę­ło! 
 –Bab­cia opo­wia­da­ła mi – jak­by nie na te­mat mówi wza­my­śle­niu dzien­ni­kar­ka – że za­ko­pa­li wte­dy bi­blio­te­kę pra­dziad­ka, miał mnó­stwo przed­re­wo­lu­cyj­nych ksią­żek, Wyn­ny­czen­kę, Hru­szew­skie­go, hi­sto­rię li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej wprze­kła­dzie Pe­tlu­ry, więc się prze­stra­szy­li... Apo­tem już nie zna­leź­li tego miej­sca, zresz­tą dom spło­nął wcza­sie woj­ny... Itak gdzieś ze­tla­ło pod zie­mią. (Otrzą­sa się, rzu­ca na nową myśl iżwa­wo po­dej­mu­je trop.) Anie wy­da­je ci się, że ta­kie cho­wa­nie skar­bów pod zie­mią wogó­le jest ja­kimś wszech­obec­nym ar­che­ty­pem ukra­iń­skiej hi­sto­rii? Spójrz na folk­lor, ileż opo­wie­ści oza­ko­pa­nych skar­bach ko­zac­kich, oprysz­kow­skich, po­wstań­czych, ja­kich chcesz!... Ile wo­kół tego de­mo­no­lo­gii – jak skar­by wy­cho­dzą na po­wierzch­nię, jak pło­ną ogniem, jak pil­nu­je ich nie­czy­sta siła, jak się znimi ob­cho­dzić, co wrzu­cić wpło­ną­cy skarb, żeby po­sy­pa­ły się mo­ne­ty – nie wiem, czy jesz­cze gdzieś wEu­ro­pie coś ta­kie­go moż­na spo­tkać, co naj­wy­żej chy­ba na Bał­ka­nach... Może na­sze dzie­cię­ce „se­kre­ty” to tak na­praw­dę echo jesz­cze tam­tych mi­tów, oza­klę­tym skar­bie? 
 –Nie! – krę­ci gło­wą ar­tyst­ka, jak na coś daw­no prze­my­śla­ne­go iod­rzu­co­ne­go. – Na pew­no nie. Awiesz dla­cze­go? Ano dla­te­go, że „se­kre­ty” były za­ba­wą „tyl­ko dla dziew­czyn”! Ob­ra­zy ukry­wa­ły ko­bie­ty, to było ich za­da­nie – raz, że na­ra­ża­ły się na mniej­sze nie­bez­pie­czeń­stwo wra­zie przy­ła­pa­nia – bo niby co wy­ci­śniesz zciem­nej baby (Dur­nej baby... – pod­po­wia­da zuśmie­chem dzien­ni­kar­ka), no tak, prze­cież kto kro­wy zpo­wro­tem zkoł­cho­zów po­za­bie­rał do za­gród wtrzy­dzie­stym roku – baby imłód­ki, iuda­ło się, obro­ni­ły! Amęż­czy­znom tak samo ko­nie po­za­bie­ra­li – to już strach było, za­raz by na So­łow­ki tra­fi­li. Abab­ski bunt to niby tak nie cał­kiem na po­waż­nie... Apo dru­gie, ito naj­waż­niej­sze: iko­ny wcha­cie za­wsze unas peł­ni­ły funk­cję swe­go ro­dza­ju pe­na­tów, bo­gów do­mo­we­go ogni­ska, awszyst­ko, co do­ty­czy domu, to, rzecz ja­sna, sfe­ra ko­bie­cych kom­pe­ten­cji – mę­ski świat za­czy­na się za pro­giem... Więc na­sze bab­cie, kie­dy ukry­wa­ły świę­te ob­ra­zy, to dba­ły nie owar­tość ar­ty­stycz­ną, tyl­ko oprze­trwa­nie du­cha domu – póty cha­ty, póki ob­ra­zów, było na­wet ta­kie przy­sło­wie... To były bab­skie spra­wy, Da­ruś, na sto pro­cent bab­skie – oto dla­cze­go dwa po­ko­le­nia póź­niej za­ba­wa też jest dziew­czyń­ska. In­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia nie ma. 
 –Wstrzą­sa­ją­ce! – zwy­cię­sko ogła­sza bru­net­ka (te­raz na­praw­dę przy­da­ła­by się jej chwi­la na prze­tra­wie­nie tego, co usły­sza­ła, ale prze­rwa do­pie­ro była, cho­ciaż nie zjej woli, więc spraw­nie bie­rze się wgarść iza­czy­na ko­lej­ne okrą­że­nie). – Adla cie­bie sa­mej, wtwo­jej wła­snej twór­czo­ści, jak waż­ne jest to, że je­steś ko­bie­tą? Wi­dzisz róż­ni­cę mię­dzy mę­skim iko­bie­cym ma­lar­stwem, czu­jesz się spad­ko­bier­czy­nią ja­kiejś szcze­gól­nej ko­bie­cej tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej? Czy mo­żesz wy­mie­nić ja­kieś ar­tyst­ki, któ­re uwa­żasz za swo­je po­przed­nicz­ki? 
 –Do­bre py­ta­nie, Da­ry­no, dzię­ku­ję... Wy­da­je mi się, że w„Se­kre­tach” zna­la­złam wresz­cie swój praw­dzi­wy styl, ido­ty­czy to nie tyl­ko sa­mej tech­ni­ki, tej mie­sza­ni­ny – ko­la­żu, ma­lar­skie­go tła, ko­lo­ro­wa­nych zdjęć, do­cze­pio­nych dasz­ków dla do­da­nia głę­bi... Cho­ciaż wła­ści­wie to też jest bar­dzo ko­bie­ce trak­to­wa­nie ma­te­ria­łu – wiesz, jak ugo­spo­dy­ni, któ­ra wrzu­ca do barsz­czu wszyst­ko, co po­wo­li mar­nie­je wlo­dów­ce. – Ma­lar­ka za­my­śla się, szu­ka­jąc słów – iwła­śnie wte­dy 
 gwał­tow­ny po­dmuch wia­tru 
 zwie­wa jej wło­sy za ple­cy, wy­zwa­la­jąc bla­dą twa­rzycz­kę zob­fi­tej zło­ta­wej ramy – nagą ibez­bron­ną, iza­czy­na przy­po­mi­nać po­waż­ne­go, po­nad wiek sku­pio­ne­go sza­ro­okie­go chłop­ca, klasz­tor­ne­go służ­kę, któ­ry nie­ba­wem zło­ży ślu­by, co spra­wi, że na jego twarz icałą po­stać pad­nie zim­ny, nie­tu­tej­szy blask ob­co­ści – mo­ment dziw­ny itro­chę nie­po­ko­ją­cy, wszy­scy cich­ną, jak­by ktoś nie­wi­dzial­ny wszedł wkadr, dzien­ni­kar­kę prze­cho­dzi krót­ki, zim­ny dreszcz, ale to pew­nie tyl­ko prze­ciąg – może gdzieś da­lej, wgłę­bi otwar­ły się iza­mknę­ły drzwi, amoże to po pro­stu pierw­szy od­dech nad­cho­dzą­cej je­sie­ni – jak by nie pa­trzeć, sier­pień się koń­czy... 
 
 –Prze­pra­szam – ma­lar­ka, zbi­ta ztro­pu, pa­trzy na ko­le­żan­kę, bez­rad­nie pró­bu­jąc się uśmiech­nąć – myśl mi ucie­kła... Aha (jej głos po­wo­li od­zy­sku­je zwy­kły sta­now­czy tembr, nie­prze­rwa­nie ży­wot­ny po­tok, od cza­su do cza­su tyl­ko zwal­nia­ją­cy na bar­dziej skom­pli­ko­wa­nych za­krę­tach iwi­rach my­śli), nie tyl­ko otech­ni­kę cho­dzi, jest coś jesz­cze. Ja prze­cież pra­cu­ję zrze­cza­mi – czy ra­czej ztym, co po nich zo­sta­ło – któ­re były przez ko­goś nor­mal­nie uży­wa­ne. Wszyst­kie te ka­wa­łecz­ki ce­ra­micz­nej mo­zai­ki, któ­re wi­dzisz na ob­ra­zie, to odłam­ki praw­dzi­wych ser­wi­sów ifi­gu­rek. Itak samo sa­mo­cho­do­we owiew­ki, iskraw­ki tka­nin – wor­ki, dzia­ni­ny – rzad­ko bio­rę nowe, uży­wa­ne rze­czy mają szcze­gól­ną fak­tu­rę, są cie­płe... To zna­czy, je­śli mó­wi­my omoim od­czu­wa­niu ko­bie­ce­go dzie­dzic­twa, to ja wza­sa­dzie ro­bię coś, co jest lu­strza­nym od­bi­ciem tego, czym ko­bie­ty zaj­mo­wa­ły się od za­wsze: upięk­sza­nia ży­cia. Tra­dy­cyj­ną do­me­ną ko­biet było ma­lar­stwo nie warsz­ta­to­we, tyl­ko użyt­ko­we, zwłasz­cza unas, na Ukra­inie, gdzie de­ko­ra­cje ma­lar­skie od wie­ków wy­cho­dzi­ły spod ko­bie­cych rąk, wszyst­kie na­sze sław­ne pry­mi­ty­wist­ki stąd bio­rą po­czą­tek – Ma­ri­ja Pry­ma­czen­ko, Han­na So­bacz­ko – zma­lo­wa­nych pie­ców ikre­den­sów... Zresz­tą, po co szu­kać da­le­ko, na­wet Alek­san­dra Eks­ter wpo­ło­wie lat dwu­dzie­stych ro­bi­ła wzo­ry dla ar­te­li tkac­kich na Mi­ko­ła­jowsz­czyź­nie, póki ich wszyst­kich nie po­roz­ga­nia­no (Na­praw­dę? – wtó­ru­je zza ka­dru dzien­ni­kar­ka. – Nie wie­dzia­łam...). No wła­śnie. Aja prze­ciw­nie, pra­cu­ję zrze­cza­mi znisz­czo­ny­mi, tro­chę jak ze zbu­rzo­nym do­mem, nie wiem, sta­ram się skon­stru­ować znie­go nową ca­łość, już czy­sto ar­ty­stycz­ną... 
 –Iuda­je ci się, bez dwóch zdań – mówi dzien­ni­kar­ka zmi­mo­wol­nym to­nem ser­decz­ne­go ocza­ro­wa­nia, któ­ry mo­men­tal­nie wzno­si nie­prze­by­tą szkla­ną ścia­nę mię­dzy obiek­tem izwie­dza­ją­cym (ma­lar­ka kur­czy się wso­bie). – Za­war­tość ko­bie­cej to­reb­ki, zna­le­zio­nej na miej­scu ka­ta­stro­fy lot­ni­czej to moim zda­niem ab­so­lut­nie ge­nial­na pra­ca (ar­tyst­ka mru­czy coś trud­ne­go do zro­zu­mie­nia), nie, bez żar­tów, świet­na, praw­dzi­wa post­mo­der­ni­stycz­na kla­sy­ka! Kto ją ku­pił? 
 –Fon­da­tion de l’Her­mi­ta­ge zLo­zan­ny... 
 –Do­brze Lo­zań­czy­kom, wzię­li iku­pi­li so­bie Wła­dy­sła­wę Ma­tu­se­wycz! – zna­ci­skiem, żeby na pew­no nikt nie prze­oczył, woła do ka­me­ry dzien­ni­kar­ka (zsą­sied­nie­go sto­li­ka pierz­cha kil­ka wy­stra­szo­nych jej pa­te­tycz­nym okrzy­kiem wró­bli). – Amy, nie­szczę­śni, wciąż na­wet wła­sne­go mu­zeum sztu­ki współ­cze­snej wkra­ju nie mamy!... Apra­ca fan­ta­stycz­na, sło­wo daję, fan­ta­stycz­na (mówi, jak­by mru­cza­ła wna­sy­ce­niu, jak­by na nowo wwy­obraź­ni sma­ko­wa­ła wszyst­kie de­ta­le tej pra­cy), te­raz tyl­ko na slaj­dy bę­dzie­my so­bie mo­gli po­pa­trzeć. (Spusz­cza gło­wę, czy­ta przy­go­to­wa­ny wcze­śniej tekst:) Wy­ra­zi­ście przed­sta­wio­ny tu zo­stał go­to­wy dra­mat, zbu­do­wa­ny ze wszyst­kich tych uryw­ków świa­dectw, na któ­re za­zwy­czaj nie zwra­ca się uwa­gi. Na swój spo­sób jest to bar­dzo ki­ne­ma­to­gra­ficz­na, mon­ta­żo­wa pra­ca, wktó­rej każ­dy szcze­gół jest zna­czą­cy, moż­na ją czy­tać go­dzi­na­mi, kadr po ka­drze: roz­bi­te oku­la­ry, pa­ra­go­ny, de­kla­ra­cje cel­ne, wno­te­sie fo­to­gra­fie męża idziec­ka, pu­der­nicz­ka zpęk­nię­tym lu­ster­kiem, ana nim prze­ra­ża­ją­ce krwa­we śla­dy... 
 –Da­ry­no, to szmin­ka! – prze­ry­wa ma­lar­ka, śmie­jąc się zulgą, bo roz­mo­wa wra­ca wresz­cie od kom­ple­men­tów do spraw za­wo­do­wych. – Na lu­ster­ku jest naj­praw­dziw­sza szmin­ka, Re­vlon, utrwa­li­łam ją tyl­ko la­kie­rem! 
 –Na­praw­dę?... Wresz­cie mam oka­zję za­py­tać cię, daw­no już mia­łam ocho­tę, po­wiedz, nie ba­łaś się przy tej pra­cy? Nie ba­łaś się kształ­to­wa­nia ta­kiej, jak naj­bar­dziej do­słow­nej, mar­twej na­tu­ry? 
 Ma­lar­ka wzru­sza ra­mio­na­mi. 
 –Chcia­łam wie­dzieć – po krót­kim wa­ha­niu, jak­by wy­bie­ra­ła pew­ny grunt na pły­ciź­nie, znaj­du­je wresz­cie od­po­wied­nie okre­śle­nie. – Już od dzie­więć­dzie­sią­te­go ósme­go, pa­mię­tasz, kie­dy wKa­na­dzie pod Ha­li­fak­sem spadł sa­mo­lot Swis­sa­iru inur­ko­wie przez ty­dzień wy­ła­wia­li rze­czy zwody, żeby umoż­li­wić iden­ty­fi­ka­cję ofiar, nie mo­głam po­zbyć się tej my­śli: oto zo­sta­je po to­bie to­reb­ka, co po­wie ob­cym lu­dziom? Apo­tem ja­koś mnie sa­mej przy­pad­ko­wo wto­reb­ce roz­ma­za­ła się szmin­ka po lu­ster­ku, iwte­dy zo­ba­czy­łam, jak to ma wy­glą­dać na płót­nie. Ale żeby się bać... Ty mi le­piej po­wiedz, wi­dzia­łaś prze­cież jesz­cze przed Szwaj­ca­rią cały cykl umnie wpra­cow­ni, po­wiedz, nie ba­łaś się, pa­trząc na to? 
 –Oto wła­śnie cho­dzi, ito jest naj­dziw­niej­sze: to bar­dzo po­god­na pra­ca! Lek­ka, ener­ge­ty­zu­ją­ca, jak wogó­le wszyst­kie two­je „Se­kre­ty” – ito przy ca­łym tym cha­osie, któ­ry przed­sta­wia­ją! Zu­peł­nie jak­byś oswo­iła, udo­mo­wi­ła śmierć... – Dzien­ni­kar­ka za­ci­na się, zbi­ta ztro­pu tym, do­kąd za­niósł ją po­tok wła­snych słów, ina­tych­miast spie­szy zuspra­wie­dli­wie­niem: – To zna­czy, nie wta­kim sen­sie, jak whol­ly­wo­odz­kich hor­ro­rach, ucie­bie wogó­le da­le­ko od ja­kich­kol­wiek hor­ro­rów, tyl­ko... jak by to po­wie­dzieć? Jest zgrab­na kom­po­zy­cja, jest cie­pło, ta­kie nad­zwy­czaj żywe, roz­grze­wa­ją­ce, po­wie­dzia­ła­bym, po­łu­dnio­wo­ukra­iń­skie na­sy­ce­nie ko­lo­rów ite de­li­kat­ne or­na­men­tal­ne wsta­wecz­ki tu itam, ta­kie przy­jem­ne iswoj­skie – idzię­ki temu wszyst­kie­mu ja­koś za­po­mi­na się, że tu mowa prze­cież ośmier­ci, okoń­cu... Taka Za­war­tość ko­bie­cej to­reb­ki na­wet nie do mu­zeum się na­da­je, wdomu moż­na ją po­wie­sić! 
 –Po­wie­si­ła­byś? – Ma­lar­ka na­gle wy­su­wa się wprzód, zdołu do góry, jak ko­ci­ca za­mie­rza­ją­ca sko­czyć na drze­wo, oczy roz­sze­rza błysk ocze­ki­wa­nia, usta na wpół roz­chy­lo­ne, jak­by go­to­we pod­chwy­cić iprze­łknąć każ­de za­sły­sza­ne sło­wo. – Na­praw­dę byś po­wie­si­ła? 
 –Oho, ito jesz­cze jak, zdzi­ką ra­do­ścią! Tyle że, wy­bacz, Wła­do, skąd brać pie­nią­dze na taką roz­kosz? (Bru­net­ka chi­cho­cze in­nym to­nem – po­bu­dzo­nym, ze­lek­try­zo­wa­nym śmiesz­kiem ko­bie­ty, któ­ra tra­fi­ła do skle­pu ju­bi­ler­skie­go iczu­je ra­do­sne oszo­ło­mie­nie od sa­mej moż­li­wo­ści oglą­da­nia iprzy­mie­rza­nia.) Nie za­ra­biam tyle, żeby móc so­bie po­zwo­lić na Wła­dy­sła­wę Ma­tu­se­wycz!... 
 Wjej gło­sie wy­raź­nie po­brzmie­wa nut­ka dumy – tak roz­po­zna­wal­nej dla pierw­sze­go za­moż­ne­go po­ko­le­nia wkra­ju, wktó­rym wy­mie­nie­nie na głos luk­su­su, na któ­ry nie moż­na so­bie po­zwo­lić (szó­sta be­em­wi­ca, ko­lia od Tif­fa­ny’ego, ob­raz Ma­tu­se­wycz...), jest rów­no­znacz­ne ze wska­za­niem za­ma­szy­stym ge­stem nie­zmie­rzo­nych sto­sów rze­czy mniej eks­klu­zyw­nych, na któ­re, wprze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści ro­da­ków, jed­nak po­zwo­lić so­bie moż­na – aprzy tym na­iw­nej, neo­fic­kiej dumy świa­to­we­go pro­win­cju­sza, wy­po­wia­da­ją­ce­go „Wła­dy­sła­wa Ma­tu­se­wycz” ta­kim sa­mym to­nem, ja­kim ko­cha­ją­cy sztu­kę bo­ur­ge­ois świa­to­wych sto­lic mó­wią „Pi­cas­so” czy „Ma­tis­se” – dumy na­sto­lat­ka czu­ją­ce­go się rów­nym do­ro­słe­mu. Jed­nak ma­lar­ka po­mi­ja tę in­to­na­cję – naj­wy­raź­niej znaj­du­je się te­raz wja­kimś in­nym skle­pie. 
 –Dzię­ku­ję, Da­ry­no – mówi zwy­czaj­nie. – To, co po­wie­dzia­łaś, jest dla mnie bar­dzo waż­ne. Aob­raz ode mnie do­sta­niesz, nie martw się, nie Za­war­tość to­reb­ki, rzecz ja­sna, inny, ale ztego sa­me­go cy­klu, z„Se­kre­tów”, przyj­dziesz iso­bie wy­bie­rzesz, do­brze?... 
 Na­wet pod ob­fi­cie na­ło­żo­nym make-upem wi­dać, jak dzien­ni­kar­ka gwał­tow­nie zmie­nia ko­lor, ob­le­wa się ru­mień­cem szczę­śli­we­go oszo­ło­mie­nia – aż po same uszy. 
 –Nie kręć tego! – woła ze śmie­chem, od­wra­ca­jąc się do ka­me­ry ca­łym cia­łem, za­sła­nia­jąc sobą kadr, od gwał­tow­ne­go ru­chu roz­mo­tu­je się jej nie­dba­le owi­nię­ty wo­kół szyi je­dwab­ny sza­lik (Ar­ma­ni), gro­żąc uciecz­ką, przy­trzy­mu­je go obie­ma rę­ka­mi, przy­ci­ska­jąc do ra­mion; wka­drze wy­glą­da to ko­micz­nie, jak gest ak­tor­ki, „pierw­szej na­iw­nej” gra­ją­cej zde­ner­wo­wa­ną pro­win­cjo­nal­ną gą­skę, któ­ra wy­daw­szy ra­do­sny okrzyk, za­mar­ła zrą­czę­ta­mi na pier­si. – Wow­czyk – roz­pa­cza, szar­żu­jąc już świa­do­mie, bo wi­dzi, jak na nią pa­trzą – no do kogo mó­wię, na­tych­miast za­trzy­maj ka­me­rę, ach wy, mał­pi­szo­ny, co wy so­bie my­śli­cie, itak to wy­tnę, tyl­ko tego mi bra­ko­wa­ło, ta­kie de­kla­ra­cje pusz­czać na wi­zję, star­li­by mnie wproch ipył, po­wie­dzą: Hosz­czyn­ska za wy­wiad bie­rze wna­tu­rze!... 
 Zza ka­dru wtrą­ca­ją się, przy­głu­szo­nym, trud­nym do zro­zu­mie­nia dud­nie­niem, mę­skie gło­sy: 
 –Aha, zwłasz­cza od na­szych po­li­ty­ków!... 
 –Ajak, ni­cze­go so­bie fa­ce­ci! 
 –Ha, ha, ha!... 
 Iwtym miej­scu ka­me­ra ga­śnie na­praw­dę. 
 
 * 
  
 Pu­sta zcie­bie lala, Da­ry­no Hosz­czyn­ska, mówi so­bie – zogrom­nym nie­sma­kiem, je­śli nie od­ra­zą do wła­snej ster­czą­cej na ekra­nie po­sta­ci – bo na­ci­snę­ła „stop” na pi­lo­cie iopar­ła się wmro­ku gło­wą ostół. Nie­zła la­ska, pew­nie, pod tym wzglę­dem ni­cze­go ci nie brak. Ska­cze, wdzię­czy się... Przed kim tak się wy­sta­wiasz, jak­byś na me­dal pra­co­wa­ła, po jaką cho­le­rę. Czter­dzie­sto­let­nia dziew­czyn­ka, od­wiecz­na, nie­ule­czal­na pry­mu­ska, han­dlar­ka wła­sną twa­rzą iprze­czy­ta­ny­mi książ­ka­mi, lala, lala, idiot­ka. 
 
 Wła­da, Wła­duś­ka, taka ma­lut­ka, szczu­plut­ka jak pod­lo­tek, aprzy tym taka twar­da, jak­by przy­cze­pio­na do sta­lo­wej sprę­żyn­ki – kie­dyś za­sta­łam ją wpra­cow­ni, zwło­sa­mi scho­wa­ny­mi pod chust­ką, wupa­pra­nych far­bą igip­sem ob­szar­pa­nych ro­bo­czych spodniach, nie­sa­mo­wi­te wra­że­nie – gdzie się po­dzia­ła ta ele­ganc­ka dama, ozdo­ba gło­śnych wer­ni­sa­ży iwy­twor­nych przy­jęć? – naj­bar­dziej przy­po­mi­na­ła po­moc­ni­ka mu­rar­skie­go na bu­do­wie, któ­ry zszedł zrusz­to­wa­nia po wia­dro zza­pra­wą – wpra­cow­ni strasz­li­wie śmier­dzia­ło la­kie­rem (od razu mnie ze­mdli­ło), Wład­ka była jesz­cze bled­sza niż za­zwy­czaj, zfio­le­to­wy­mi jak od mro­zu war­ga­mi, ipiła mle­ko pro­sto ze sto­ją­ce­go na sto­le kar­to­nu, zod­cię­te­go pa­pie­ro­we­go dziub­ka, cięż­ko, też ja­koś tak po ro­bo­ciar­sku ła­piąc od­dech, na jej brwiach imię­dzy nimi błysz­cza­ły nie­zmy­te dro­bi­ny zło­ta, idziw­nie było my­śleć, że to wła­śnie, dla ni­ko­go nie­wi­docz­ne, brud­ne imo­zol­ne, jak re­mont miesz­ka­nia: pra­ca fi­zycz­na! – że to jest jej praw­dzi­we ży­cie – apo­tem, gdy już ode­szła iro­ze­dr­ga­ne ki­jow­skie żmi­jo­wi­sko dłu­go iza­chłan­nie roz­dzio­by­wa­ło na czę­ści pierw­sze sen­sa­cyj­ną wia­do­mość (nie bez skry­wa­nej ra­do­ści, że zwy­czaj­ny po­rzą­dek rze­czy zo­stał przy­wró­co­ny ite­raz znów wszy­scy ukra­iń­scy ar­ty­ści będą jak je­den – bied­ni iza­po­zna­ni!), ta myśl była już tyl­ko nie­zno­śnie bo­le­sna, zwłasz­cza gdy zust do ust ro­ze­szły się za­zdro­sne pod­su­mo­wa­nia jej wy­staw­ne­go po­grze­bu, „trum­na za ty­siąc do­la­rów!” (gdy usły­sza­łam to po raz pierw­szy, zgłę­bi ser­ca, na jed­nej, nie­po­wstrzy­ma­nej fali roz­pa­lo­nej wście­kło­ści, wmy­ślach ży­czy­łam oce­nia­czo­wi gro­bów, żeby sam so­bie na taką za­ro­bił, cze­go na­tych­miast, ugry­zł­szy się wję­zyk, po­ża­ło­wa­łam, bo wiem prze­cież, że ten mą­dra­la ma raka tar­czy­cy ita sama Wła­da przy­wo­zi­ła mu jesz­cze ze Szwaj­ca­rii ja­kieś trud­no do­stęp­ne le­kar­stwa – na swój koszt, bo nie miał pie­nię­dzy, aona wszyst­ko ro­bi­ła na wła­sny koszt, za wszyst­ko wży­ciu pła­ci­ła zwła­snej kie­sze­ni – ma­leń­ka, nie­złom­na sta­lo­wa sprę­żyn­ka, ajed­nak, jak się oka­za­ło, ikru­cha, iwca­le nie ze sta­li...) – skąd, na Boga, bra­ła się wniej taka nie­ko­bie­ca, że­la­zo­be­to­no­wa, nie­po­ru­szo­na pew­ność raz wy­bra­nej dro­gi? – ja sama, przy­wy­kła mru­gać na wszyst­kie stro­ny wocze­ki­wa­niu okla­sków, więd­ną­ca, jak wwa­zo­nie zza­tę­chłą wodą, bez świe­żej daw­ki mę­skie­go za­chwy­tu (idiot­ka!), przez te lata na­szej przy­jaź­ni nie­po­strze­że­nie przy­zwy­cza­iłam się do skła­da­nia wmy­ślach ra­por­tu – przede wszyst­kim przed nią, od niej jed­nej chcia­łam za­słu­żyć na po­chwa­łę, tym bar­dziej zna­czą­cą, że wprze­ci­wień­stwie do tych mę­skich ani tro­chę nie zwią­za­ną zdłu­go­ścią mo­ich nóg czy kształ­tem biu­stu – do­szło już na­wet do tego, że przy pierw­szym lep­szym za­wi­ro­wa­niu ży­cio­wym przede wszyst­kim ła­pa­łam za te­le­fon, by wy­pła­kać się Wła­dzie wka­mi­zel­kę – aona ani razu mnie nie spła­wi­ła, choć ze sto razy na to za­słu­ży­łam... Wy­da­wa­ła się taka ku­lo­od­por­na inie­po­ru­szo­na, jej ka­rie­ra ro­sła jak to­po­la, wciąż wgórę iwgórę, jej boy­friend wy­sko­czył ze swo­je­go za­gad­ko­we­go biz­ne­su (do dziś nie wiem do­kład­nie, czym się zaj­mo­wał, ale to już były ta­kie pie­nią­dze, któ­rych źró­dłem nasi no­wo­bo­gac­cy prze­sta­ją się chwa­lić ina­po­my­ka­ją onim oględ­nie albo żar­tem...) pro­sto do Rady Naj­wyż­szej iszło mu jak po ma­śle, koń­czył już, mó­wi­ła Wła­da, wy­pa­sio­ną wil­lę dla nich troj­ga gdzieś wRo­sła­wi­czach, wtak zwa­nej pod­ki­jow­skiej Szwaj­ca­rii, wśród eko­lo­gicz­nie czy­stych łąk ista­wów, Ka­truś­ka cho­dzi­ła do szko­ły Bri­tish Co­un­cil dla dzie­ci dy­plo­ma­tów, gdzie cze­sne wy­no­si­ło dzie­sięć ty­się­cy zie­lo­nych rocz­nie (pła­ci­ła Wła­da), wszyst­ko ukła­da­ło się świet­nie, amia­ło być jesz­cze le­piej, ito też da­wa­ło tak po­trzeb­ną mi pew­ność, mur iopar­cie – jak­by gwa­ran­cję, że umnie też, we­dle ja­kie­goś nie­ja­sne­go związ­ku lo­gicz­ne­go (my­śle­nie „przez ana­lo­gię”, jak uple­mion pier­wot­nych!), wszyst­ko na pew­no bę­dzie świet­nie, jak nie dziś, to ju­tro, adzię­ki cze­muż in­ne­mu, je­śli nie ta­kie­mu bliź­nia­cze­mu skle­je­niu, wza­jem­ne­mu lu­strza­ne­mu od­bi­ja­niu, od wie­ków trwa ko­bie­ca przy­jaźń (iroz­pa­da się, le­d­wie „ana­lo­gie” koń­czą ży­wot!) – idla­te­go, gdy tej sa­mej je­sie­ni, chy­ba zmie­siąc po na­szym wy­wia­dzie, po­skar­ży­ła mi się przez te­le­fon na bez­sen­ność – atak rzad­ko się na coś skar­ży­ła, iza­wsze wcza­sie prze­szłym, kie­dy prze­szko­da była już po­ko­na­na, sta­cjo­na­ta wzię­ta, imoż­na ztego było co naj­wy­żej wy­cią­gać ja­kąś na­ukę ku mo­ral­ne­mu wspar­ciu: po­patrz, mnie się też przy­da­rzy­ło, ipro­szę, wy­grze­ba­łam się – to po pro­stu nie za­ła­pa­łam, nie do­strze­głam dzwo­nów na trwo­gę, do­kład­niej, pu­ści­łam mimo uszu, jak tech­nicz­ny szum wete­rze, rzecz ja­sna, ta­kie tę­pa­ki jak ja roz­po­zna­ją te sy­gna­ły do­pie­ro, kie­dy jest po wszyst­kim, kie­dy ża­łob­ni­cy roz­cho­dzą się po po­grze­bie, ido­pie­ro wte­dy, ze wszyst­kich po­skła­da­nych wca­łość ochów iachów, ipeł­nych żalu ge­stów, wy­cho­dzi, że wostat­nich ty­go­dniach od ta­kich sy­gna­łów wo­kół nie­bosz­czy­ka aż się ro­iło, igdzie my wszy­scy mie­li­śmy oczy, co nas tak za­śle­pi­ło?... „Wy­obraź so­bie, nie mogę spać” – mó­wi­ła przez te­le­fon, jak­by za­pra­sza­ła mnie, tak dla roz­ryw­ki, do wspól­ne­go dzi­wo­wa­nia się temu zja­wi­sku, odru­giej wnocy jej dźwięcz­ny gło­sik draż­nił jak pod­skór­ne swę­dze­nie, oszó­stej mu­sia­łam wstać na po­ran­ne pa­smo itra­ci­łam już rów­no­wa­gę, wpa­da­łam na me­ble, snu­jąc się po domu ze słu­chaw­ką, któ­ra, zda­wa­ło się, do krwi ob­cie­ra­ła przy­gnie­cio­ne ucho, ina wpół przy­tom­nie zbie­ra­jąc my­śli na rano, póki Wła­da pa­pla­ła: „Ja­kiś idio­tycz­ny strach się po­ja­wił – że niby jak za­snę, to umrę” – Wła­duś, prze­mę­czo­na je­steś po pro­stu – po­wta­rza­łam swo­je, szó­sty chy­ba raz wcią­gu go­dzi­ny – nic za dar­mo, mia­łaś taki cięż­ki rok, pluń na wszyst­ko iwy­bierz­cie się na wa­ka­cje – ma­jąc na my­śli, że panu po­sło­wi też nie za­szko­dził­by od­po­czy­nek, sko­ro nie jest wsta­nie, do li­cha, jak na­le­ży uśpić prze­mę­czo­nej ko­bie­ty! – oni wszy­scy, zich zwa­rio­wa­nym spo­so­bem ży­cia ibez­u­stan­nym pły­wa­niem przez mo­rze al­ko­ho­lu, od stre­su do stre­su, przed czter­dziest­ką prze­mie­nia­ją się wkli­nicz­nych im­po­ten­tów!... – aWła­da da­lej nie­zmor­do­wa­nie szcze­bio­ta­ła, że wszyst­ko praw­da, że mam ra­cję, już za­pla­no­wa­ła wy­jazd, do Abu Dha­bi czy Du­ba­ju, ico lep­sze, aco tań­sze, iktó­re ona by mnie ra­dzi­ła, gdy­bym po­sta­no­wi­ła je­chać na wa­ka­cje, aż za­czę­łam bła­gać oli­tość irzu­ci­łam: Wła­du­cho, pan­no Ma­tu­se­wi­czów­no, nie­chże cię dia­bli, daj od­po­cząć cho­ciaż te czte­ry go­dzi­ny, któ­re mi jesz­cze zo­sta­ły!... Ro­ze­śmia­ła się – krót­kim, dziw­nie śpiew­nym fle­to­wym akor­dem, ito jej po­że­gnal­ne pry­śnię­cie śmie­chem, rów­no­cze­śnie peł­ne za­kło­po­ta­nia – jak­by do­pie­ro te­raz zda­ła so­bie wresz­cie spra­wę, że nie daje mi spać – ipe­szą­ce – bo ja też po­czu­łam się za­kło­po­ta­na, że tak bru­tal­nie oznaj­mi­łam oswo­im zmę­cze­niu czło­wie­ko­wi, któ­ry cier­pi na bez­sen­ność; jak­bym po­rzu­ci­ła ją na od­lu­dziu wob­cym mie­ście, radź so­bie sama – ten śmiech utkwił mi wuchu jak kro­pla wody inie wy­ciekł na­wet po nocy, jak to zwodą bywa, mo­krą pla­mą na po­dusz­kę, nie stra­wi­ły go go­dzi­ny urwa­ne­go snu – obu­dzi­łam się wciąż zjego sre­brzy­stym echem wuszach iwtym, gdy­by tyl­ko wy­star­czy­ło ole­ju wgło­wie, żeby się na mo­ment za­trzy­mać iwsłu­chać, moż­na było do­strzec wy­raź­ne ostrze­że­nie, znak, że swo­ją ze zło­ści tak ostro rzu­co­ną fra­zą, któ­ra wy­pa­dła mi jak sie­kie­ra zomdla­łych rąk, nie­umyśl­nie ude­rzy­łam wja­kąś nie­wi­dzial­ną stru­nę wkon­struk­cji świa­ta, na­cią­gnię­tą już do ta­kiej osta­tecz­no­ści, że roz­cho­dzi­ły się od niej krę­gi drżą­cych, głę­bo­kich wi­bra­cji, ikon­struk­cja świa­ta we­szła wre­zo­nans – Wła­dy fle­to­wym śmie­chem, choć mo­gło to być co­kol­wiek – re­ak­cją na­pię­tej stru­ny na fał­szy­we do­tknię­cie, szkła drap­nię­te­go brzy­twą, moje „po­zo­sta­łe czte­ry go­dzi­ny” mu­sia­ły wśród tych wi­ru­ją­cych już wo­kół Wła­dy zpeł­ną pręd­ko­ścią in­fra­dź­wię­ko­wych wi­bra­cji zgrzyt­nąć ta­kim sa­mym dy­so­nan­sem, wszak mia­łam tak na­praw­dę tych po­zo­sta­łych go­dzin owie­le wię­cej niż ona – już prze­li­czo­nych, już ucie­ka­ją­cych, już na sa­mym dnie – oczym ani ona, ani ja nie mo­gły­śmy mieć wte­dy po­ję­cia. Itrzy ty­go­dnie póź­niej za­snę­ła, wła­śnie tak, jak nie po­zwa­lał jej ów lęk opół­no­cy, za­snę­ła po­śród bia­łe­go dnia, za kie­row­ni­cą, na szo­sie na Bo­ry­spol, kie­dy jeź­dzi­ła na spo­tka­nie zpo­śred­ni­kiem, od któ­re­go od­bie­ra­ła ob­ra­zy zFrank­fur­tu; nikt już ich po­tem nie wi­dział, bo po­śred­nik za­pew­niał, że od­dał iże roz­sta­li się od razu tam, na lot­ni­sku, ale kie­dy pod­nie­sio­no zrowu iroz­cię­to pal­ni­kiem prze­wró­co­ne­go gar­bu­sa, ra­zem zwci­śnię­tym weń jak wzgnie­cio­ną pusz­kę, na­bi­tym zroz­pę­du całą-klat­ką-pier­sio­wą-na-har­pun-kie­row­ni­cy cia­łem Wła­duś­ki, żad­nych ob­ra­zów wsa­mo­cho­dzie nie było, ani wśrod­ku, ani wba­gaż­ni­ku, imoż­na było oczy­wi­ście przy­pusz­czać, że sa­mo­chód zo­stał okra­dzio­ny już po wy­pad­ku, amoż­na było też ukła­dać nie­skoń­czo­ne łań­cu­chy znacz­nie gor­szych ikom­plet­nie na­wet ab­sur­dal­nych po­dej­rzeń iprzy­pusz­czeń – wśród nich je­dy­nym ra­cjo­nal­nym, ma­ją­cym sens iwzwiąz­ku ztym po­zwa­la­ją­cym nie zwa­rio­wać ży­wym, było przy­pusz­cze­nie, że za­snę­ła za kie­row­ni­cą isa­mo­chód wpadł wpo­ślizg na mo­krej jezd­ni, chwi­lę wcze­śniej rze­czy­wi­ście pa­da­ło – inikt nie wie, inig­dy już wie­dzieć nie bę­dzie (dłu­go pa­li­ła mnie ta myśl!), czy wostat­niej chwi­li, gdy gar­bus le­ciał do rowu, Wła­da zdą­ży­ła obu­dzić się izro­zu­mieć, co się dzie­je (czy zdą­ży­ła prze­ra­zić się? krzyk­nąć? czy ją bo­la­ło? czy sły­sza­ła chrzęst wła­snych ko­ści?...), czy może obu­dzi­ła się już po tam­tej stro­nie, bez­sku­tecz­nie pró­bu­jąc prze­trzeć wzdu­mie­niu oczy ipo­wo­li uprzy­tam­nia­jąc so­bie, że nie ma już ani rąk, ani oczu? (To by­ło­by lep­sze, znacz­nie lep­sze, nie­je­den mie­siąc przy­ucza­łam się do wie­rze­nia, że tak wła­śnie było...) 
 „Za­bi­łem ją”, po­wta­rzał wkół­ko de­pu­to­wa­ny lu­do­wy Wa­dym zcu­dacz­nym krzy­wym gry­ma­sem – sie­dział, za­pad­nię­ty woto­ma­nę, gru­by iczer­wo­ny (Wła­da, sama ma­lut­ka jak Ca­li­necz­ka, za­wsze mia­ła sła­bość do męż­czyzn po­tęż­nej bu­do­wy), ko­szu­la roz­la­zła mu się na brzu­chu, od­sła­nia­jąc ele­ganc­ką bie­li­znę, na dy­wa­nie sta­ła bu­tel­ka co­urvo­isie­ra, kie­li­szek trzy­mał wobu rę­kach, jak drew­nia­ny niedź­wia­dek, któ­ry po­skrzy­pu­jąc kó­łecz­kiem, pije swo­je mle­ko, iWa­dym tak samo pił swo­je ikle­pał rów­no­cze­śnie jak man­trę – „Za­bi­łem ją, za­bi­łem, to moja wina, to ja po­wi­nie­nem był sie­dzieć wtym sa­mo­cho­dzie” – ta jego gro­te­sko­wa niedź­wie­dzio­kształt­ność była szcze­gól­nie przy­tła­cza­ją­ca, zwłasz­cza że skrzy­piał też coś kom­plet­nie bez­sen­sow­ne­go, coś, co tak nie pa­so­wa­ło do wy­da­rzeń – jak dźwięk szkła drap­nię­te­go brzy­twą – jak­by zo­stał tu wkle­jo­ny zja­kie­goś in­ne­go fil­mu; po­my­śla­łam, że roz­pa­cza, bo pu­ścił Wła­dę do Bo­ry­spo­la samą, że gdy­by po­je­chał znią, toby żyła, irze­czy­wi­ście trud­no było temu za­prze­czać, awy­glą­da­ło na to, że wła­śnie po­win­nam, isiłą po­wstrzy­my­wa­łam się, żeby nie krzyk­nąć: za­mknij się! – cho­ciaż nie do mnie tak na­praw­dę mó­wił, inie mnie py­tał, gdy­by mnie tam nie było, py­tał­by tak samo kie­lisz­ka, oto­ma­ny, ścia­ny na­prze­ciw­ko: Boże mój, Boże, jak ja mam te­raz żyć? – itu­taj, nad po­dziw ostroż­nie jak na tak po­tęż­ne cia­ło, od­sta­wił kie­li­szek na pod­ło­kiet­nik ischo­wał twarz wdło­niach, sa­piąc-bur­cząc coś już kom­plet­nie nie­zro­zu­mia­łe­go, aja mo­głam tyl­ko bez­rad­nie stać ipa­trzeć na jego pal­ce, za­mar­łe na nie­mow­lę­co czer­wo­nej ły­si­nie jak pę­czek ser­del­ków... Ale prze­cież nie zmusu przy­le­cia­łam wte­dy jak sta­łam do tego jego prze­klę­te­go no­wo­bo­gac­kie­go, le­d­wie ukoń­czo­ne­go, urzą­dzo­ne­go przez Wła­dę – zpen­tho­usem, ze szkla­nym da­chem – miesz­ka­nia na Ta­ra­siw­skiej, nie żeby mu prze­szka­dzać ani łą­czyć się we wspól­nym bólu – za­le­ża­ło mi na czymś in­nym, pa­trzy­łam na nie­go jak na stop­nio­wo męt­nie­ją­ce lu­stro, wktó­rym jesz­cze prze­trwał ob­raz Wła­duś­ki, szu­ka­łam na nim jesz­cze nie osty­głych, jesz­cze wczo­raj­szych, jak nie­od­stęp­ny pył, śla­dów jej obec­no­ści, ana­wet na wpół świa­do­mie ob­ser­wo­wa­łam go jej ocza­mi – cze­go nie ro­bi­łam nig­dy wcze­śniej, póki był po pro­stu jej chło­pa­kiem, tak za­wsze mó­wi­ła: nie uko­cha­ny, nie męż­czy­zna – chło­pak – idla­te­go mi­mo­cho­dem do­strze­ga­łam zapro­ba­tą ido­brą bie­li­znę, inie­ocze­ki­wa­nie pre­cy­zyj­ną de­li­kat­ność ru­chu, któ­rym Wa­dym od­sta­wił kie­li­szek – prze­mknę­ło przez myśl: aha, więc te łap­ska zpię­cio­ma ser­del­ka­mi po­tra­fią być też czu­łe – ijego su­chy żal bez łez też do­ce­ni­łam, wle­wał wsie­bie znacz­nie wię­cej, niż wy­le­wał: znak zdro­wych mę­skich ape­ty­tów, aprzy oka­zji wy­trzy­ma­łe­go pę­che­rza iwszyst­kie­go in­ne­go też (kie­dyś wpa­dli do mnie we dwo­je, prze­sie­dzie­li­śmy pięć go­dzin, smok­cząc ko­niak, ten sam co­urvo­isier, aWa­dym ani razu nie wstał zfo­te­la, żeby pójść do to­a­le­ty, zresz­tą Wła­da za­wsze po­wta­rza­ła, że włóż­ku unich wszyst­ko gra, gdy­by to nie była praw­da, nic by nie mó­wi­ła, czy­li jej bez­sen­ność nie tu mia­ła źró­dło...) – inie to, że­bym spe­cjal­nie jak ja­kiś ko­niarz na au­kcję przy­le­cia­ła tu­taj da­wać punk­ty za tem­pe­ra­ment – wszyst­ko to prze­my­ka­ło mi przez gło­wę sa­mo­czyn­nie, wode­rwa­nych prze­bit­kach, jak na rów­no­le­głej ta­śmie, nie czu­łam do tego męż­czy­zny ani od­ra­zy, ani sym­pa­tii, ikie­dy mó­wi­łam mu, że to nie jego wina, to nie ze współ­czu­cia dla nie­go, awy­łącz­nie zsza­cun­ku wo­bec śmier­ci, któ­ra na­le­ża­ła wy­łącz­nie do Wła­dy ido ni­ko­go wię­cej, sa­mo­czyn­nie mu­sia­ła upleść się zwła­sno­ręcz­ne­go ry­sun­ku jej ży­cia iWa­dy­mo­wi, na­wet je­śli wczymś za­wi­nił, zgóry iraz na za­wsze prze­zna­czy­łam rolę co naj­wy­żej skór­ki od ba­na­na, na któ­rej wpe­cho­wym mo­men­cie śli­zga­ją się bo­ha­te­ro­wie sta­rych fil­mów, żeby upaść iza­bić się na miej­scu, ale wży­ciu, wprze­ci­wień­stwie do kina, sam mo­ment za­wsze wi­docz­ny jest na dłu­go przed­tem idla­te­go draż­ni­ła mnie skrzy­pią­ca man­tra Wa­dy­ma – „Za­bi­łem ją, za­bi­łem ją” – było wtym coś po­ni­ża­ją­ce­go dla mo­jej dum­nej inie­za­leż­nej Wła­dy, coś zję­zy­ka bru­kow­ców, któ­re, co ja­sne jak słoń­ce, nie za­śpią, moż­li­we, że już wę­szą pod do­mem, wy­czu­wa­jąc świe­żą pa­dli­nę, ludz­kie hie­ny, ju­tro nad­cią­gną ich całe sta­da, nie spo­sób bę­dzie opę­dzić się od bły­sków lamp – ito też trze­ba prze­żyć ija­koś wy­trzy­mać, ale to wszyst­ko było póź­niej, wtych dła­wią­co nie­zno­śnych ty­go­dniach, kie­dy jej śmierć była na wy­przód­ki iza­chłan­nie pa­tro­szo­na, sma­żo­na, przy­pra­wia­na róż­ny­mi so­sa­mi ipo­da­wa­na na stół zdomu do domu, awkoń­cu tak prze­żu­ta iwy­świech­ta­na, że na­wet mnie stop­nio­wo prze­sta­ło ści­skać się ser­ce na wi­dok jej por­tre­tów, któ­re sta­ły się już tyl­ko por­tre­ta­mi zna­nej oso­bi­sto­ści, jak wen­cy­klo­pe­dii – awtam­tych pierw­szych go­dzi­nach za­le­ża­ło mi wy­łącz­nie na jed­nym, po to wła­śnie przy­je­cha­łam do Wa­dy­ma itępo sie­dzia­łam znim, pi­jąc bez cie­nia efek­tu jego ko­niak, póki Wła­da le­ża­ła gdzieś wkost­ni­cy na pół­ce lo­dów­ki zprzy­cze­pio­ną do nogi ety­kiet­ką, inie mo­głam po­zbyć się mę­czą­cej, bez­sen­sow­nej my­śli, że jej tam prze­cież musi być zim­no, imną samą raz po raz wstrzą­sa­ły dresz­cze, krót­kie iro­ze­dr­ga­ne, jak wte­dy, wPa­sa­żu, pod­czas na­sze­go wy­wia­du, kie­dy Wła­da znie­nac­ka wy­da­ła się służ­ką klasz­tor­ną wdzień przed po­strzy­ży­na­mi, przy­go­to­wa­nym już na opusz­cze­nie świec­kie­go świa­ta, tyl­ko tym ra­zem dreszcz nie usta­wał, nie mo­głam się roz­grzać, uczci­wie po­cią­ga­łam ko­niak, ale każ­dy łyk za­miast roz­grze­wać, sta­wał wpier­siach jak nie­prze­łknię­ty ka­mień, jak wbi­ty har­pun sa­mo­cho­do­wej kie­row­ni­cy – apo­trze­bo­wa­łam nie cze­go in­ne­go, tyl­ko upew­nie­nia się, tu ite­raz, że Wła­da była zWa­dy­mem szczę­śli­wa – wła­śnie tak, ni mniej, ni wię­cej. Wte­dy po­czu­ła­bym ulgę, wte­dy zca­łe­go tego kosz­ma­ru wy­ło­nił­by się iutwo­rzył ja­kiś sens – tak jak­by ona sama po­ja­wi­ła się ipo­wie­dzia­ła, zde­cy­do­wa­nym ge­stem od­rzu­ca­jąc opa­da­ją­cą na oczy grzyw­kę: Wiesz co, ni­cze­go nie ża­łu­ję, ni­cze­go, sło­wo ho­no­ru. 
 Przy­le­cia­łam, jak za­wsze wchwi­lach pa­nicz­nej dez­orien­ta­cji, szu­kać uniej po­cie­sze­nia – wtym sa­mym miesz­ka­niu, skąd dzień wcze­śniej wy­szła iwsia­dła na po­dwór­ku do swo­je­go kur­czę­co żół­te­go gar­bu­sa. Itrza­snę­ła drzwicz­ka­mi. 
 ...Ale po­tem, czy to roz­legł się dzwo­nek do drzwi iktoś przy­szedł, czy Wa­dym wkoń­cu po­szedł do ła­zien­ki – zo­sta­łam wsa­lo­nie sama ista­łam przy nie­za­sło­nię­tym oknie, za któ­rym szyb­ko gęst­niał jed­no­li­ty, flu­ore­scen­cyj­nie ja­skra­wy gra­nat, jak na pacz­ce Gau­lo­ises – wszyst­kie ko­lo­ry wtych dniach były jak pod­krę­co­ne do mak­sy­mal­ne­go na­sy­ce­nia, wszyst­kie obiek­ty­wy wy­su­nię­te, ja­kieś zu­peł­nie wy­rwa­ne zkon­tek­stu ka­dry raz po raz przy­cią­ga­ły mój wzrok, na przy­kład zsa­mo­cho­du wdro­dze na cmen­tarz – par­ka psów, ta­rza­ją­cych się wpry­zmie lśnią­cych, mo­krych li­ści, cęt­ko­wa­ny iczar­ny ku­dła­ty, ana mo­ście me­tra, kie­dy prze­jeż­dża­ła pod nim po­grze­bo­wa ka­wal­ka­da, zgar­bio­ny bez­dom­ny zkra­cia­stą ce­ra­to­wą tor­bą na tle ni­sko na­wi­sa­ją­cych chmur – tak bywa, kie­dy czło­wiek się za­ko­cha: każ­da przy­pad­ko­wa chwi­la, tra­fia­jąc wpole wi­dze­nia, na­brzmie­wa, puch­nie iroz­bły­sku­je na wy­lot, jak kro­pla wody przed upad­kiem, jak­by tyl­ko wmi­ło­ści iśmier­ci ży­cie wresz­cie sta­wa­ło się dla nas praw­dzi­wie wi­dzial­ne – we flu­ore­scen­cyj­nie gra­na­to­wie­ją­cym oknie po tam­tej stro­nie uli­cy ba­wi­ły się na chod­ni­ku dzie­ci, ostre kon­tu­ry syl­we­tek jak­by wy­cię­tych zczar­ne­go pa­pie­ru (tyl­ko bia­łe adi­da­sy po­bły­ski­wa­ły wpół­mro­ku jak sła­biut­kie ża­rów­ki), na pierw­szym pla­nie hip­no­ty­zu­ją­co kan­cia­sty­mi ru­cha­mi, jak skrzy­pią­ce drze­wo, grze­ba­ła wku­błach na śmie­ci opa­tu­lo­na na ce­bul­kę ba­bu­li­na we włócz­ko­wej czap­ce, bar­dzo po­wo­li, jak na zwol­nio­nym fil­mie, prze­je­cha­ła uli­cą ciem­na maz­da zogni­sty­mi, ry­sio sko­śny­mi re­flek­to­ra­mi, isto­jąc woknie wnie­zrzu­co­nym wkoń­cu płasz­czu, sie­bie też wi­dząc jak­by zboku – wpi­sa­ną wten ztru­dem, jak­by na siłę, ale jed­nak trwa­ją­cy ob­raz – na­gle ztak samo prze­raź­li­wą ja­sno­ścią zo­ba­czy­łam, że Wła­dy wtym cza­sie już nie ma – po­niósł nas wróż­ne stro­ny sam jego nie­po­wstrzy­ma­ny, wtam­tej chwi­li tak jesz­cze na­ma­cal­ny ifi­zycz­nie wy­czu­wal­ny bieg, któ­ry bez py­ta­nia, na oślep wlókł za sobą już tyl­ko mnie, aWła­da po­zo­sta­ła wdniu wczo­raj­szym, od­dzie­lo­na, jak na krze, wro­sną­cej mię­dzy nami szcze­li­nie już bul­go­ta­ło, rwą­cym nur­tem wy­peł­nia­jąc ją na­wał­ni­cą no­wych ka­drów, ży­cie bez niej. Wi­dzia­łam, że już nad­cią­ga rze­ka, któ­rej jej nig­dy nie opo­wiem – bo do tej chwi­li, od sa­me­go po­cząt­ku, izWa­dy­mem, iwogó­le przez cały czas wciąż jesz­cze wmy­ślach zwra­ca­łam się do niej, znią dzie­li­łam się swo­im szo­kiem – dla­cze­go po­je­cha­łaś tam sama, Wła­du­siu – wy­po­mi­na­łam jej wszyst­kie nie­zli­czo­ne, drob­ne prze­ocze­nia, ina­wet nie­świa­do­mie za­ba­wia­łam ją iuspo­ka­ja­łam – ją wła­śnie, iprzy­je­cha­łam tu też nie do Wa­dy­ma – do niej, za­py­tać: czy było ci znim do­brze? – atym­cza­sem tak na­praw­dę mó­wi­łam już do słu­chaw­ki wy­łą­czo­ne­go te­le­fo­nu, więc je­dy­ne, co mi po­zo­sta­ło, to ją odło­żyć ibez pro­te­stów dać temu strasz­ne­mu, po­wol­ne­mu, nie­od­wra­cal­ne­mu nur­to­wi nieść mnie da­lej na­przód – bez niej. 
 Zro­zu­mia­łam, że Wła­da umar­ła – aja mam da­lej żyć. 
 Po­tem, gdy Wa­dym wró­cił do po­ko­ju ipod­ję­li­śmy prze­rwa­ną roz­mo­wę – ko­niak wkoń­cu za­dzia­łał iwzię­ło go na wspo­mnie­nia, bez­ład­ne inie­po­wstrzy­ma­ne – po raz pierw­szy po­wie­dzia­łam oWła­dzie: „była” isama się zdzi­wi­łam, jak ła­two mi to przy­szło: te­raz iza­wsze, czas prze­szły... 
 To musi być wła­śnie ten punkt x, po­czą­tek no­wej ra­chu­by, zktó­re­go za­czy­na­ją się ibie­gną wnie­skoń­czo­ność nowe osie współ­rzęd­nych – czas na­war­stwia się na to­bie jak wap­no na ko­ściach ipo­wo­li, od czę­ste­go uży­wa­nia już wtym no­wym, po­zba­wio­nym zmar­łe­go cza­sie goją się, za­ra­sta­ją ma­to­wą skór­ką zra­nio­ne jego obec­no­ścią przed­mio­ty imiej­sca: skrzy­żo­wa­nie na Pe­czer­sku koło stu­dia fil­mo­we­go, gdzie Wła­da kie­dyś do­go­ni­ła mnie wswo­im żół­tym gar­bu­sie, przy­ha­mo­wa­ła iwy­sta­wi­ła przez okno roz­czo­chra­ną psze­nicz­ną głów­kę („Da­ry­no!”), po kil­ku­na­stu przej­ściach złusz­cza zsie­bie jej ob­raz iprze­sta­je spra­wiać ból, sta­jąc się skrzy­żo­wa­niem jak każ­de inne; okna jej miesz­ka­nia, wktó­rych zda­le­ka do­strze­ga­łam świa­tło – za­raz po wyj­ściu zme­tra przy­spie­sza­łam kro­ku, wra­do­snym przed­sma­ku na­szych po­sia­dó­wek wkuch­ni, kie­dy Ka­tru­sia za­śnie – naj­pierw sta­ły się ciem­ny­mi okna­mi opusz­czo­ne­go domu, azcza­sem wogó­le zgi­nę­ły, za­tar­ły się wtłu­mie in­nych okien iprze­cho­dząc tam­tę­dy ko­lej­ny raz, któ­re­goś dnia zła­pa­łam się na tym, że nie je­stem pew­na, czy za­czy­na­ły się od dru­gie­go czy od trze­cie­go za ostat­nim bal­ko­nem zpra­wej – sta­łam na chod­ni­ku zza­dar­tą gło­wą jak wry­ta, jak żona Lota, iza­cie­kle li­czy­łam, przy­po­mi­na­jąc so­bie roz­kład po­miesz­czeń, po gło­wie krą­żył Ham­let: aprze­cież mój oj­ciec zmarł przed dwie­ma go­dzi­na­mi – przed dwa razy dwo­ma mie­sią­ca­mi, mo­ści ksią­żę... (Aje­śli na­wet dwa razy dwo­ma la­ta­mi to co, lżej?...) Kie­dy wy­cią­gnę­łam któ­re­goś dnia sta­re li­sty wde­spe­rac­kiej pró­bie ujarz­mie­nia na­ra­sta­ją­ce­go wdomu pa­pie­ro­we­go cha­osu, tra­fi­łam na ko­per­tę, któ­ra wprost ude­rzy­ła mnie woczy ni­czym snop ostre­go świa­tła, sa­mym tyl­ko na­gim zro­zu­mie­niem: to pi­smo było mi kie­dyś dro­gie! – ido­pie­ro wczy­taw­szy się wad­res nadaw­cy, zro­zu­mia­łam, że to pi­smo Wła­dy; czyż­by na­praw­dę pa­mię­ta­ło się nie czło­wie­ka, tyl­ko na­war­stwio­ne na nim swo­je wła­sne uczu­cia, astra­ta dla­te­go wła­śnie jest tak bo­le­sna, że zmu­sza do dłu­gie­go inie­po­rad­ne­go chwy­ta­nia nimi pust­ki – jak siłą ode­rwa­ny­mi mac­ka­mi?... Na­praw­dę „pa­miąt­ko­we” po­zo­sta­ły chy­ba tyl­ko miej­sca nie­tknię­te, nie­za­pla­mio­ne żad­ny­mi póź­niej­szy­mi wra­że­nia­mi – jak ław­ka na Pro­ri­znej, przed daw­ną Jamą, gdzie je­sie­nią 1990 roku pa­rzy­ły­śmy so­bie pod­nie­bie­nia du­bel­to­wą kawą zro­dza­ju „tyl­ko opo­ło­wę mniej wody pro­szę!” zfi­li­ża­nek opo­ob­tłu­ki­wa­nych (żeby nie kra­dli!) uszkach, awdole, za Pocz­tą Głów­ną, hu­czał ludz­kim mo­rzem plac, nie­prze­mia­no­wa­ny jesz­cze na Maj­dan: ryk, wy­bu­cha­jąc wprzy­pły­wach, od­bi­ja się od mu­rów, ni­czym trzę­sie­nie zie­mi wtrą­ca wdy­got szy­by woknach opu­sto­sza­łe­go mia­sta aż do Ży­dow­skie­go Ba­za­ru istraj­ku­ją­cych za­jezd­ni tro­lej­bu­so­wych – pu­ste, ze ścią­gnię­ty­mi zdru­tów wą­sa­mi tro­lej­bu­sy sta­nę­ły na Chresz­cza­ty­ku wdwóch rzę­dach, jak przy­go­to­wa­na za­wcza­su ba­ry­ka­da, wo­kół nas drża­ło bu­rzo­we po­wie­trze oza­pa­chu pro­chu, to po­wie­trze ma­so­wych roz­ru­chów, któ­re za­wsze uwal­nia się na prze­ło­mie epok jak pod­ziem­ny gaz pod­czas ka­ta­stro­fy geo­lo­gicz­nej, po­wie­trze, któ­re samo nie­sie, po któ­rym moż­na stą­pać, biec, krzy­czeć, nie sły­sząc wła­sne­go krzy­ku – pie­kły nas spierzch­nię­te po ca­łym dniu na pla­cu usta, pa­li­ły­śmy jed­ne­go pa­pie­ro­sa na spół­kę, pa­rząc się wy­nie­sio­ną na dwór moc­ną kawą, iWła­da, jak­by coś wniej pę­kło po wie­lu la­tach mil­cze­nia, mó­wi­ła imó­wi­ła, bez prze­stan­ku – oswo­im roz­wo­dzie, otym, że tak da­lej być nie może, że ży­cie musi się zmie­nić, wła­śnie te­raz za­cząć na­praw­dę, „my nie mie­li­śmy mło­do­ści, Da­ry­no” – po­wie­dzia­ła, ma­jąc na my­śli stu­den­tów na pla­cu, któ­rzy le­że­li tam, już nie wsta­jąc, na wznak, oko woko znie­bem, zwy­chu­dły­mi do aniel­skiej prze­zro­czy­sto­ści twa­rza­mi, ude­rza­jąc bie­lą swo­ich śmier­tel­nych opa­sek zna­pi­sem „gło­du­ję”, amy im za­zdro­ści­li­śmy, bo wprze­ci­wień­stwie do nich „my nie mie­li­śmy mło­do­ści” – wy­rok, któ­ry ude­rzył mnie wte­dy do głę­bi swo­ją bru­tal­ną praw­dą; Wła­da wogó­le mia­ła dziw­nie jak na grzecz­ną ra­dziec­ką dziew­czyn­kę roz­wi­nię­tą bez­względ­ną ja­sność do­strze­ga­nia ina­zy­wa­nia: czu­łam to samo co ona, ale za­wsze by­łam jak­by krok za nią, je­śli cho­dzi oumie­jęt­ność roz­po­zna­nia iubra­nia swo­ich od­czuć wsło­wa. (Do­pie­ro wtam­tej chwi­li, gdy jej słu­cha­łam, po raz pierw­szy ukłu­ła mnie myśl, do któ­rej wcze­śniej nie mia­łam od­wa­gi sama przed sobą się przy­znać: że moje mał­żeń­stwo ob­umar­ło tak samo jak jej itrze­ba ze­brać się wso­bie iza­koń­czyć je wporę, chi­rur­gicz­nym cię­ciem, póki nie za­czę­ła się wza­jem­nie za­raź­li­wa du­cho­wa gan­gre­na...) Wszyst­ko zle­wa­ło się wja­kiś jed­no­li­ty, gi­gan­tycz­ny, ru­cho­my kłąb, na­sze ży­cia roz­pa­da­ły się wrytm roz­pa­du epo­ki iprze­mie­lo­ne na twar­de, nie­po­dziel­ne cząst­ki, były wcią­ga­ne gdzieś, gdzie dia­beł mówi do­bra­noc, wciem­ny wir wzbu­rzo­nej hi­sto­rii (obie­śmy prze­cież swe­go cza­su wy­cho­dzi­ły za po­rząd­nych ra­dziec­kich chłop­ców, ład­nych igrzecz­nych, naj­pierw stu­den­tów, po­tem dok­to­ran­tów, ido­pie­ro kie­dy na­stą­pi­ło za­ła­ma­nie cza­su, oka­za­ło się, że po­rząd­ni ra­dziec­cy chłop­cy, ład­ni igrzecz­ni, ni­cze­go tak się nie boją jak do­ro­sło­ści – ten nie­prze­par­ty strach przed ży­ciem, wktó­rym trze­ba po­dej­mo­wać sa­mo­dziel­ne de­cy­zje, tlił się wnich od ma­łe­go, wsz­cze­pio­ny jak wi­rus nie­ule­czal­nej cho­ro­by ipo­trzeb­ny był aż roz­pad ca­łe­go sys­te­mu spo­łecz­ne­go, któ­ry się na nim trzy­mał, żeby wy­szedł na jaw...). Wła­da po­czu­ła to wszyst­ko na krok przede mną ijako pierw­sza po­szu­ka­ła ra­tun­ku: rzu­ci­ła się sa­mo­dziel­nie wpław przez ży­cie, zKa­truś­ką jesz­cze wte­dy przy pier­si; wąt­pię, że­bym na jej miej­scu się na to od­wa­ży­ła (zresz­tą na­wet na dziec­ko zSer­hi­jem prze­wi­du­ją­co się prze­cież nie od­wa­ży­łam!), awniej wszak żad­ne­go lęku przed nie­zna­nym nie było ani śla­du, pa­trzy­ła wprzy­szłość iaż dźwię­cza­ła jak ści­śnię­ta sta­lo­wa sprę­żyn­ka, za­ra­ża­ła mnie swo­ją ab­so­lut­ną pew­no­ścią do­ko­na­ne­go wy­bo­ru dro­gi; mia­ła wte­dy na so­bie czar­ną skó­rza­ną kurt­kę iwna­głym przy­pły­wie czu­ło­ści po­my­śla­łam zuśmie­chem: bi­ker­ka! – tyl­ko bia­łe­go ka­sku bra­ko­wa­ło... Ła­wecz­ka na Pro­ri­znej sta­ła na swo­im miej­scu – od­kąd za­mknię­to Jamę iotwar­to tam ka­sy­no, prze­sta­ła być miej­scem po­sia­dó­wek bo­he­my ite­raz prze­waż­nie świe­ci pust­ką na wy­czysz­czo­nym zkrza­ków bzu, ły­sym as­fal­to­wym pla­cy­ku-par­kin­gu dla przy­jeż­dża­ją­cych do ka­sy­na mer­ców ipo­rszó­wek: je­dy­ny oca­la­ły po­mnik tam­tej je­sie­ni, kie­dy, jak mia­ło się oka­zać póź­niej, jed­nak by­ły­śmy jesz­cze mło­de – ta­kie mło­de, że nie mo­gły­śmy tego zro­zu­mieć. Bo tyl­ko mło­dość może, sto­jąc nad prze­pa­ścią mię­dzy dwie­ma epo­ka­mi, zlek­kim ser­cem prze­kre­ślić wła­sną prze­szłość, umie­ścić ją wko­szu jak nie­uda­ny kom­pu­te­ro­wy szkic, trza­snąć po­kry­wą iru­szyć jesz­cze przed trzy­dziest­ką, by wresz­cie „żyć na­praw­dę”, tyl­ko mło­dość umie tak dum­nie sza­fo­wać la­ta­mi, któ­re nie za­spo­ka­ja­ją jej am­bi­cji; zwie­kiem czło­wiek uczy się oszczęd­no­ści, przy­wy­ka do nie­spiesz­ne­go de­lek­to­wa­nia się – jak wi­nem – wszyst­kim, co wcze­śniej sze­ro­kim ge­stem się od­rzu­ca­ło, są­dząc, że – jak ma­wia­ła ma­leń­ka Ka­tru­sia, kie­dy uciekł tro­lej­bus – „na­stęp­ny psy­je­dzie lep­sy”; zwie­kiem czło­wiek do­wia­du­je się, że nie­ste­ty – nie przy­je­dzie. Wła­da mia­ła przed sobą rów­no dzie­sięć od­mie­rzo­nych lat „praw­dzi­we­go ży­cia”, dzie­sięć nie­sa­mo­wi­tych, jak na har­leyu pę­dzą­cym po gór­skiej dro­dze (zKa­truś­ką wple­ca­ku!) lat, wcią­gu któ­rych ta sa­mot­na mat­ka bez żad­ne­go za­ple­cza ma­te­rial­ne­go (je­dy­ne, co jej po ojcu zo­sta­ło, to pra­cow­nia na Uzwo­zie) zdo­ła­ła zo­stać na­praw­dę świet­nym ar­ty­stą iosią­gnąć naj­więk­szy chy­ba na Ukra­inie suk­ces – je­śli, rzecz ja­sna, mie­rzyć ukra­iń­ski suk­ces za­chod­ni­mi pie­niędz­mi (fakt, że ostat­nio już ido na­szych spa­sio­nych re­kin­ków za­czę­ło po­wo­li do­cie­rać, że ku­po­wa­nie ob­ra­zów od Ma­tu­se­wycz jest za­je­bi­ste), za­chod­ni­mi pie­niędz­mi oraz ukra­iń­ską za­zdro­ścią; to dru­gie jest na­wet pew­niej­sze, do­kład­niej­sze, bo pie­nią­dze to osta­tecz­nie wiel­kość zmien­na, ich itak nig­dy nie bywa dość, aludz­ka za­zdrość jest nie­za­wod­na: im wię­cej jej wo­kół ko­goś dy­go­cze, im gęst­szy ibar­dziej gry­zą­cy wy­dzie­la smród, tym pew­niej­szy to znak, że jed­nak, pal to sześć, czło­wiek się wy­róż­nia. Wy­róż­nia. 
 (Jak­by się sama wy­sta­wia­ła – jak zoko­pu, wy­pro­sto­wa­na na cały wzrost – na snaj­per­ską kulę... Jak­by ktoś tam na gó­rze pil­no­wał, że­by­śmy się tu spe­cjal­nie nie wy­róż­nia­li. Że­by­śmy rów­na­li do sze­re­gu. Żeby tyl­ko trosz­kę, odro­bi­nę, nie tak, jak ona chcia­ła – „na­praw­dę”...) 
 Wła­śnie na Pro­ri­znej, kie­dy mi­jam osie­ro­co­ną ła­wecz­kę na ły­sej gór­ce, naj­czę­ściej bu­dzi się we mnie ta­kie pa­lą­ce, głu­pio ob­ra­żo­ne, przed­szkol­ne wprost, ajed­nak raz po raz wy­ska­ku­ją­ce jak spła­wik wwo­dzie: to nie fair! To nie fair – je­śli tam, na gó­rze, wogó­le ktoś jesz­cze prze­strze­ga re­guł gry – wy­rwać ją zży­cia wpeł­nym bie­gu – no wła­śnie, wdro­dze! – jak den­ty­sta ko­no­wał zdro­wy ząb ze szczę­ki – prze­pra­szam, po­mył­ka, ale od­wró­cić już tego nie moż­na. Wła­da mu­sia­ła sama być po­rząd­nie wście­kła, gdy tak bez da­nia ra­cji zna­la­zła się po tam­tej stro­nie; tej pierw­szej nocy, kie­dy jej wy­cią­gnię­te zsa­mo­cho­du cia­ło tkwi­ło jesz­cze wkost­ni­cy na pół­ce lo­dów­ki, przy­śni­ła mi się – wswo­jej pra­cow­ni, wtam­tych ob­szar­pa­nych mu­rar­skich spodniach, strasz­nie roz­złosz­czo­na, wy­su­wa­ła iwsu­wa­ła ja­kieś szu­fla­dy, szu­ka­jąc cze­goś; na moje roz­pacz­li­we, całą sobą wy­krzy­cza­ne we­zwa­nie tyl­ko mach­nę­ła: nie prze­szka­dzaj, irzu­ci­ła coś nie­zro­zu­mia­łe­go, coś oli­ście że­la­znym, któ­ry jest jej po­trzeb­ny, bo „bar­dzo dużo śmier­ci” – te sło­wa za­pa­mię­ta­łam do­kład­nie, bo cho­ciaż ję­zyk snów jest tak samo nie­ja­sny jak prze­po­wied­ni, to naj­sil­niej róż­ni się od na­sze­go dzien­ne­go ję­zy­ka tym, że nie zna kłam­stwa – de­for­ma­cje po­ja­wia­ją się wnim tyl­ko wwy­ni­ku na­sze­go od­bio­ru, tego, co wfi­zy­ce nosi na­zwę błę­du po­mia­ro­we­go, idla­te­go te do­słow­ne cy­ta­ty ze snów, któ­re uda­je się rano wy­do­być na po­wierzch­nię, za­wsze do­kład­nie za­pi­su­ję, na­wet je­śli brzmią sto razy bar­dziej dzi­wacz­nie niż to, co po­wie­dzia­ła mi Wła­da pierw­szej swo­jej nocy wza­świa­tach – tym bar­dziej że jak oka­za­ło się póź­niej, nie było to wca­le ta­kie po­zba­wio­ne sen­su, bo tej sa­mej nocy umamy Wła­dy, któ­ra za­bra­ła do sie­bie Ka­truś­kę, wpo­ko­jach sa­mo­czyn­nie ga­sło iza­pa­la­ło się świa­tło, otwie­ra­ły się iza­my­ka­ły drzwi, Ka­tru­sia przez sen krzy­cza­ła: „Mamo!” – ja­sne, że tam też Wła­da cze­goś szu­ka­ła, ja­kie­goś li­stu że­la­zne­go – ja­kie­go? po co? przed czym?... Za­pła­ka­ne ko­bie­ty na po­grze­bie, za­koń­czyw­szy ża­łob­ny klan­gor, wspól­nie do­szły do wnio­sku, że nie cze­go in­ne­go szu­ka­ła, jak tyl­ko za­gi­nio­nych ob­ra­zów, a„dużo śmier­ci” wła­śnie na nich mia­ło być; jed­na ku­ra­tor­ka zga­le­rii, kom­plet­nie za­krę­co­na na tle żar­li­wie-pra­wo­sław­nym, pal­nę­ła na­wet po raz pierw­szy coś, co po­tem dłu­go isma­ko­wi­cie, zbrzyd­ko błysz­czą­cy­mi oczka­mi, ob­ra­bia­no iob­szep­ty­wa­no wróż­nych krę­gach: „Awot nie­lzia so­bie igrać zta­kim te­ma­tem!” – nie bez mo­ral­nej wyż­szo­ści wgło­sie, jak uczło­wie­ka po­sia­da­ją­ce­go ofi­cjal­ne peł­no­moc­nic­twa do pil­no­wa­nia ko­smicz­nej spra­wie­dli­wo­ści (Wła­da za to wła­śnie nie zno­si­ła tych żar­liw­ców iprze­zy­wa­ła „pierw­szy­mi se­kre­ta­rza­mi pra­wo­sła­wia”). Męż­czyź­ni, wwięk­szo­ści na­sta­wie­ni bar­dziej po­zy­ty­wi­stycz­nie, znie mniej­szym sma­kiem prze­żu­wa­li, od razu na sty­pie, po dru­gim-trze­cim kie­lisz­ku, inne da­nie, inaj­bar­dziej by­stre damy też do­łą­czy­ły do ich frak­cji ina wy­przód­ki ma­cha­ły no­ża­mi iło­pat­ka­mi: że Wła­dę, zna­czy, mu­sie­li już od daw­na „wy­sta­wiać”, bo unas prze­cież za mar­ne pięć­set do­la­rów nie pro­blem wy­na­jąć ki­le­ra, akaż­da pra­ca Wła­dy war­ta była orząd wiel­ko­ści wię­cej, za ta­kie pie­nią­dze ro­dzo­ną mat­kę sprze­da­ją! – pa­nie, ja­kie tam pięć­set do­la­rów, na Cher­sońsz­czyź­nie, nie­daw­no mó­wi­li, zmar­łe­mu dzień po po­grze­bie grób roz­ko­pa­li, żeby zma­ry­nar­ki dzie­sięć hry­wien wy­cią­gnąć, bo są­siad wi­dział, jak mu wdo­wa wsu­nę­ła! – no tak, może itak, ale ja mó­wię oza­wo­dow­cach – adla za­wo­dow­ca sa­mo­chód ze­pchnąć do rowu, wdo­dat­ku na mo­krej dro­dze, to jak dla głu­pie­go kich­nąć! – itak po­to­czy­ły się kłęb­ki le­gen­dy, im da­lej od epi­cen­trum wy­da­rzeń, tym bar­dziej nie­sa­mo­wi­te, bo prze­cież nie mia­ło żad­ne­go sen­su tłu­ma­cze­nie lu­dziom, któ­rzy nig­dy nie wi­dzie­li zbli­ska – chy­ba że wte­le­wi­zji – ani Wła­dy, ani Wa­dy­ma (ajego po­tęż­na po­sel­ska syl­wet­ka na po­cząt­ku nie­źle wy­stra­szy­ła mi­li­cję, ztam­te­go ludz­kie­go wiru za­pi­sał mi się wpa­mię­ci śled­czy ijesz­cze paru in­nych wmun­du­ro­wych czap­kach, wszy­scy zjed­na­ko­wy­mi, by­stry­mi spoj­rze­nia­mi przy­ła­pa­nych na go­rą­cym uczyn­ku zło­dzie­jasz­ków), zresz­tą ci lu­dzie na­wet słu­chać nie chcie­li, że: a) na prze­wró­co­nym gar­bu­sie nie zna­le­zio­no żad­nych śla­dów po­trą­ce­nia przez inny sa­mo­chód; b) eks­per­ty­za usta­li­ła na­wet zcał­ko­wi­tą do­kład­no­ścią tor zjaz­du gar­bu­sa zszo­sy, zcze­go wy­ni­ka, że: c) jed­no­znacz­nie inie­wąt­pli­wie był to nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek (ku wiel­kiej uldze mi­li­cji, któ­ra wpraw­dzie kon­ty­nu­owa­ła ja­ko­by po­szu­ki­wa­nia za­gi­nio­nych ob­ra­zów, ale każ­dy głu­pi ro­zu­miał, że nikt ich nig­dy nie znaj­dzie – chy­ba że przy­pad­kiem onie się po­tknie! – któ­ry zresz­tą, po­wiedz­cie pro­szę, zdro­wy na umy­śle ukra­iń­ski gli­niarz za­czął­by ni ztego, ni zowe­go wy­pru­wać so­bie żyły dla ja­kichś tam ma­lun­ków, na­wet gdy­by cały świat mu mó­wił, że są war­te wię­cej niż woł­ga?...) oraz, co chy­ba naj­waż­niej­sze, że: d) dzię­ki Bogu nie je­ste­śmy wEu­ro­pie, nie­waż­ne, jak gło­śno krzy­czą otym oj­co­wie chrzest­ni na­ro­du, wa­ląc się wotłusz­czo­ne pier­si, więc żad­nej art-ma­fii na na­szym od wszel­kie­go zdro­we­go roz­sąd­ku nie­za­leż­nym za­du­piu (gdzie moż­na za skrom­ną ła­pów­kę dla lo­kal­ne­go urzęd­ni­czy­ny zdra­pać ze ścia­ny izu­peł­nie le­gal­nie wy­wieźć do­wol­ny słyn­ny fresk, jak tam­ten Bru­no­na Schul­za zDro­ho­by­cza, zresz­tą wogó­le wy­wieźć wszyst­ko, co­kol­wiek du­sza za­pra­gnie!) nig­dy zde­fi­ni­cji ni du­cha nie było (przy­najm­niej od­kąd za­bra­li ostat­nie­go Goyę iRi­be­rę, już wla­tach sześć­dzie­sią­tych, do Mo­skwy na kon­ser­wa­cję inig­dy nie od­da­li, po­dob­nie jak nikt nie za­mie­rza od­da­wać nam ar­cy­dzieł zko­lek­cji Te­resz­czen­ków, któ­rą po­czę­sto­wał się jesz­cze wu­ja­szek Le­nin, żeby roz­li­czyć się zwu­jasz­kiem Ham­me­rem za ame­ry­kań­ską po­moc z1921 roku, więc po­waż­ni zło­dzie­je dzieł sztu­ki już do­bre pół wie­ku nie mają na Ukra­inie cze­go szu­kać, da-a-awno by zgło­du po­mar­li!) – za­cznij­my zresz­tą od tego, że taki biz­nes wy­ma­ga po­rząd­nie roz­wi­nię­tej sie­ci za­wo­do­wych mar­szan­dów, ajak po­wia­da nasz ope­ra­tor An­to­sza, isłusz­nie po­wia­da – wciem­nej du­pie ich szu­kać... Ukra­iń­cy, co wie każ­de dziec­ko, spe­cja­li­zu­ją się wrze­czach pro­stych inie­wy­ra­fi­no­wa­nych: broń, prze­myt nar­ko­ty­ków, me­ta­le ko­lo­ro­we, kar­pac­kie lasy, dziew­czy­ny „do pra­cy wEu­ro­pie” – ja­sno, efek­tyw­nie, mo­rze for­sy inie trze­ba do tego żad­nych uni­wer­sy­te­tów, ipóki nasz pięk­ny kraj ro­śnie iroz­kwi­ta wtaki oto spo­sób, póty róż­ni bu­ja­ją­cy wob­ło­kach ar­ty­ści iinna ho­ło­ta mogą spać spo­koj­nie jak uPana Boga za pie­cem ztego pro­ste­go po­wo­du, że wszy­scy po­waż­ni lu­dzie mają ich wno­sie, niech so­bie żyją, je­dzą ipiją – je­śli, rzecz ja­sna, znaj­dą ja­kąś stra­wę... Owszyst­kim tym roz­ma­wia­ły­śmy zWła­dą nie­zli­czo­ną ilość razy, ze śmie­chem sma­ku­jąc roz­ma­ite ku­rio­zal­ne hi­sto­rie, jak na przy­kład pro­ce­du­rę ku­po­wa­nia jej miesz­ka­nia – zprze­bie­ran­ka­mi, już wmiej­scu trans­ak­cji, wto­a­le­cie, żeby wy­do­stać spod body bar­dzo sek­sow­nie umiesz­czo­ny na cie­le pas zza­po­co­ny­mi wnim pięć­dzie­się­cio­ma pa­ty­ka­mi zie­lo­nych – kto po­wie­dział, że pe­cu­nia non olet – bo komu by przy­szło do gło­wy chcieć cze­goś od drep­czą­cej uli­cą ko­bie­ci­ny, opa­ko­wa­nej na ce­bul­kę wkil­ka warstw wor­ko­wa­tych swe­trów, akaż­dy pra­wie do ko­lan? Tak samo zresz­tą nie­skoń­czo­ną ilość razy ga­nia­ła Wła­da sa­mo­cho­dem, po mie­ście iza mia­stem, ze zwo­ja­mi płó­cien na tyl­nym sie­dze­niu, bo komu, na li­tość bo­ską, ido cze­go mo­gły­by się przy­dać?... Lu­dzie ko­cha­ni, bra­ła mnie chęt­ka krzy­czeć wszyst­kim tym łow­com świe­że­go mię­sa, ama­to­rom sma­ko­wi­tej, kry­mi­nal­nej wer­sji za­bój­stwa zna­nej ar­tyst­ki wcelu za­gar­nię­cia bez­cen­nych skar­bów (trzy ob­ra­zy, któ­re wszyst­kie ra­zem mo­gły być war­te może zdzie­sięć ty­się­cy bak­sów – ech, bie­da na­sza, nie­do­la!...), weź­cie na wstrzy­ma­nie, co by ten za­bój­ca ztymi ob­ra­za­mi miał zro­bić? Niby jak miał­by je za­mie­nić na go­tów­kę? Wia­do­mo, wszyst­ko to zre­gu­ły wy­wa­la­łam kawa na ławę, od razu, wszyst­kie że­la­zne ar­gu­men­ty hur­tem – a), b), c), d) itak da­lej – le­d­wie za­jąk­nął się przy mnie na ten te­mat ktoś ze zna­jo­mych (no co za dur­nie...), idość dłu­go nie mo­głam zro­zu­mieć, dla­cze­go sty­kam się zich jaw­nym nie­za­do­wo­le­niem – jak­bym im coś od­bie­ra­ła, chcia­ła za­gar­nąć coś dla nich waż­ne­go; rów­no­cze­śnie zja­kichś są­sied­nich za­ka­mar­ków za­czę­ły prze­są­czać się, jak stru­mycz­ki wody spod drzwi za­la­nej ła­zien­ki, rów­no­le­głe ijesz­cze bar­dziej nie­sa­mo­wi­te wer­sje: jed­na – że Wła­da mia­ła wtaki spo­sób po­peł­nić sa­mo­bój­stwo (naj­sil­niej mną wstrzą­snę­ło, że tę wer­sję ła­ko­mie roz­bu­do­wy­wa­li wła­śnie nie po­stron­ni znu­dów, tyl­ko jej ar­ty­stycz­ni ko­le­dzy, zktó­rych każ­dy na wy­przód­ki pę­dził, by za­pre­zen­to­wać swój oso­bi­sty ra­port twór­czy, kie­dy iwja­kich oko­licz­no­ściach po raz ostat­ni wi­dział Wła­dę, ijak pa­trząc na nią, „nig­dy by się tego nie do­my­ślił” – !!!), idru­ga, wpew­nym sen­sie jesz­cze bar­dziej po­krę­co­na – ja­ko­by Wła­da zo­sta­ła za­bi­ta zpo­wo­du Wa­dy­ma, jako ostrze­że­nie albo po­gróż­ka, przez ja­kichś jego ta­jem­ni­czych kon­ku­ren­tów albo na­wet, po­żal się Boże, prze­ciw­ni­ków po­li­tycz­nych (jak­by Wa­dym, miś pu­szy­sty, był ja­kąś opo­ką czy fun­da­men­tem opo­zy­cji an­ty­ko­mu­ni­stycz­nej! – ale tu zpo­cząt­ku sama też nie wie­dzia­łam, co my­śleć, ma­jąc wpa­mię­ci jego roz­pacz­li­we mam­ro­ta­nie „za­bi­łem ją”, któ­re, dia­bli wie­dzą, mo­gło mieć prze­cież zu­peł­nie inny, nie­uchwyt­ny wów­czas dla mnie, głu­piej gęsi, sens, tym bar­dziej że li­sta ukra­iń­skich po­li­ty­ków-i-biz­nes­me­nów, któ­rzy zgi­nę­li wwy­pad­kach dro­go­wych, ro­sła jak na droż­dżach ido­stą­pi­ła na­wet za­szczy­tu tra­fie­nia na łamy „New York Ti­me­sa”, co ukra­iń­skim wy­da­rze­niom nie­czę­sto się tra­fia – każ­da taka śmierć ofi­cjal­nie kwa­li­fi­ko­wa­na była jako „nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek” izfi­lo­zo­ficz­ne­go punk­tu wi­dze­nia była wtym ja­kaś lo­gi­ka: szczę­ścia wszak wdo­wol­nej na­głej śmier­ci rze­czy­wi­ście jest nie­wie­le, aje­śli cho­dzi owy­pa­dek, to ży­cie skła­da się zsa­mych wy­pad­ków, wszyst­ko – albo prze­ciw­nie, nic, włos zgło­wy nie spad­nie nie­po­li­czo­ny, tyl­ko nie do nas li­cze­nie na­le­ży – itu­taj na­ród, któ­ry po­da­ro­wał ludz­ko­ści Hry­ho­ri­ja Sko­wo­ro­dę4, nie­zmien­nie, po kil­ku jesz­cze szep­tach ire­pli­kach, zu­peł­nie we­dle nauk te­goż fi­lo­zo­fa osią­gał sto­ic­ki spo­kój, jed­nak wy­obra­zić so­bie na tym ob­raz­ku Wa­dy­ma, ito jesz­cze wroli po­sta­ci na tyle cen­tral­nej, żeby na ce­low­ni­ku mia­ła zna­leźć się aż jego Bogu du­cha win­na ko­chan­ka – tego już było za­nad­to na­wet dla Ukra­iny!) – itak oto wmiej­sce jed­nej spro­sto­wa­nej wer­sji mo­men­tal­nie wy­ra­sta­ło iroz­ła­zi­ło się kil­ka no­wych, jak­by nad­cią­ga­ją­ca po­wódź omi­ja­ła bu­do­wa­ną prze­ciw­ko niej gro­blę zdro­we­go roz­sąd­ku iroz­dzie­la­ła się na bocz­ne nur­ty, ipo­trze­bo­wa­łam nie­jed­ne­go mie­sią­ca, żeby prze­stać pą­so­wieć jak po­mi­dor iwrzesz­czeć, tra­cąc pa­no­wa­nie nad sobą, wod­po­wie­dzi na każ­de po­dejrz­li­we izna­ci­skiem wy­gło­szo­ne: „Aty je­steś pew­na, że to był nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek?”, nie­jed­ne­go mie­sią­ca, żeby zro­zu­mieć, że lu­dzie po­trze­bo­wa­li nie praw­dy, nie­waż­ne wosta­tecz­nym ra­chun­ku ja­kiej – po­trze­bo­wa­li sto­ry. Amen. Inie mnie, ży­ją­cej ztego sa­me­go biz­ne­su – pro­du­ko­wa­nia sto­ry – ich są­dzić. 
 Ze ści­śnię­tym ser­cem mu­sia­łam przy­znać: nic tak nie na­da­je się na sto­ry, jak na­gła śmierć bły­sko­tli­wej izna­nej mło­dej ko­bie­ty. Żad­na śmierć mło­de­go męż­czy­zny na­wet wpo­ło­wie nie wy­wrze ta­kie­go wra­że­nia – śmierć jest jak­by wpi­sa­na wlos męż­czy­zny na mocy mil­czą­ce­go zbio­ro­we­go po­ro­zu­mie­nia, jak nie na woj­nie, to gdzieś in­dziej, zwy­kła rzecz, jak­by ni­cze­go lep­sze­go wtym ży­ciu się po nich, nie­szczę­snych, nie spo­dzie­wa­no, idla­te­go wprzy­pad­ku śmier­ci męż­czy­zny, na­wet mło­de­go, oce­nie pod­le­ga nie sam fakt śmier­ci, tyl­ko na ile śmierć była uda­na: czy nie­bosz­czyk spo­tkał ją zmęż­nie wy­pro­sto­wa­ny­mi ple­ca­mi iwten spo­sób wy­peł­nił mę­skie prze­zna­cze­nie, czy może po­dał tyły iprze­zna­cze­nie ha­nieb­nie zdra­dził – taka swe­go ro­dza­ju spo­łecz­na de­ath-con­trol, idla­te­go Gon­ga­dze nie zo­sta­nie za­po­mnia­ny do­pó­ty, do­pó­ki nie do­sta­nie­my do rąk jego praw­dzi­wej, żywą krwią pi­sa­nej śmier­ci, za­miast Bóg wie czy­ich bez­gło­wych szcząt­ków, aznów Wa­dy­ka Boj­ki, twa­rzy ukra­iń­skiej TV po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, któ­ry przed wy­bu­chem wswo­im miesz­ka­niu po­ka­zy­wał ko­le­gom tecz­kę zdo­ku­men­ta­mi icie­szył się: pro­szę, tu mam ich wszyst­kich, ko­mu­chy jed­ne, ju­tro zo­ba­czy­cie! – akie­dy roz­wiał się dym, wszy­scy zo­ba­czy­li tyl­ko jego wła­sne spa­lo­ne cia­ło iosia­dłe po wy­bu­chu be­to­no­we stro­py bu­dyn­ku – Wa­dy­ka nikt już nie wspo­mi­na, bo co tu wspo­mi­nać, sko­ro wszyst­ko ja­sne?... Śmierć mło­dej ko­bie­ty to zu­peł­nie inna spra­wa: wta­kiej śmier­ci za­wsze wi­dzi się coś wbrew na­tu­rze, bo jako pierw­sza prze­my­ka myśl odzie­ciach – iwte­dy, kie­dy ich nie ma (już nie bę­dzie!), iwte­dy, kie­dy są (na mo­gi­le ma­tu­si­nej sie­ro­teń­ka ci­cho kwi­li – od­wiecz­ny, nie­skoń­czo­ny inie­koń­czą­cy się te­mat). Sto­ry jest tu nie­zbęd­na – wła­śnie dla przy­wró­ce­nia na­tu­ral­ne­go po­rząd­ku świa­ta: żeby po­ka­zać tę wła­śnie śmierć, któ­ra tra­fi­ła przed obiek­tyw, jako okrut­ny wy­ją­tek, dra­stycz­ne na­ru­sze­nie te­goż po­rząd­ku, za któ­re ktoś musi po­nieść od­po­wie­dzial­ność – je­śli nie te­raz, to póź­niej, je­śli nie przed ludz­kim, to przed Bo­skim są­dem – ije­śli ofia­ra we­dle swo­je­go ży­cio­we­go em­plo­is była księż­nicz­ką, od ko­ły­ski szczo­drze za­opa­trzo­ną wpo­da­run­ki wró­żek jak na świą­tecz­nym shop­pin­gu (co już za­wie­ra wso­bie pew­ną obie­cu­ją­cą alu­zję do zła­ma­nia po­rząd­ku rze­czy, pew­ną od po­cząt­ku za­war­tą wwa­run­kach za­da­nia nie­spra­wie­dli­wość: dla­cze­go, chcia­ło­by się spy­tać, tyle wszyst­kie­go dla niej jed­nej?...), ije­śli wdo­dat­ku za ży­cia nig­dy wroli ofia­ry nie wy­stę­po­wa­ła, na­wet nie przy­mie­rza­ła się do niej, zdumy, dla za­sa­dy czy zdo­wol­ne­go in­ne­go po­wo­du, to naj­bar­dziej lo­gicz­ne było zrzu­ce­nie winy na nią samą – niech ma, jak taka mą­dra! – itak spra­wę za­mknąć: tfu, na psa urok, mnie się to nie może zda­rzyć. Taka sto­ry to nic in­ne­go jak za­ma­wia­nie, za­klę­cie na po­zby­cie się uro­ku: przy­kry­wa cu­dzą śmierć na amen, jak­by ku­lo­od­por­ną szkla­ną bań­ką mu­ze­al­nej wi­try­ny – moż­na pa­trzeć, ob­cho­dzić do­ko­ła, moż­na wo­dzić po szkle wskaź­ni­kiem: lek­cja, jak nie na­le­ży żyć, żeby wkwie­cie wie­ku nie zna­leźć się sześć stóp pod zie­mią – uwa­żać za kie­row­ni­cą, prze­strze­gać prze­pi­sów dro­go­wych, nie wplą­ty­wać się wnie­ja­sne związ­ki, nie ma­lo­wać dziw­nych ob­ra­zów iwogó­le nie wy­róż­niać się zbyt­nio... Wszyst­kie moje na­tręt­ne a), b), c), d) i-tak-da­lej były prze­gra­ny­mi zgóry szcze­niac­ko-ża­ło­sny­mi ata­ka­mi wła­śnie na tę wi­try­nę zpan­cer­ne­go szkła, pró­ba­mi oba­le­nia wiel­kiej, sa­mo­za­cho­waw­czej wia­ry lu­dzi, wto, że śmierć – czy­jaś, awięc tak­że ich wła­sna – zde­fi­ni­cji musi mieć zro­zu­mia­łe wy­ja­śnie­nie: bo świa­tem rzą­dzi spra­wie­dli­wość. Ico moż­na było tak na­praw­dę prze­ciw­sta­wić tej wie­rze – prze­cież nie pi­skli­we, po dzie­cię­ce­mu głu­pie ibez­rad­ne: to nie fair?
 Wdo­dat­ku Wła­da roz­bi­ła się aku­rat wtym sa­mym miej­scu szo­sy na Bo­ry­spol, wktó­rym w1999 roku roz­bił się Wia­cze­sław Czor­no­wił, ijej śmierć od­świe­ży­ła przy­ga­słe już, zło­wiesz­cze do­my­sły wo­kół jego wy­pad­ku – pod ich na­ci­skiem po raz pierw­szy bły­snę­ło mi, że jej sło­wa ze snu o„wie­lu śmier­ciach” mo­gły­by do­ty­czyć wca­le nie Za­war­to­ści ko­bie­cej to­reb­ki, zna­le­zio­nej wmiej­scu ka­ta­stro­fy lot­ni­czej ikil­ku in­nych, mniej osta­tecz­nych, ale też zwią­za­nych zte­ma­tem śmier­ci ob­ra­zów zcy­klu „Se­kre­ty”, iże wogó­le mo­gły nie mieć nic wspól­ne­go zjej ma­lar­stwem, tyl­ko za­wie­ra­ły ja­kąś znacz­nie bar­dziej do­słow­ną iza­ra­zem nie­po­ko­ją­cą wie­dzę, któ­rą wła­śnie przy­by­ła się po­dzie­lić. To było wy­raź­nie nie­do­bre miej­sce, po­nu­re, wśród ki­jow­skich kie­row­ców od daw­na cie­szy­ło się złą sła­wą – przy­najm­niej raz wse­zo­nie zda­rzał się tam ja­kiś wy­pa­dek, ko­goś zno­si­ło na rów­nej dro­dze aż na prze­ciw­ny pas, inny miał czo­łów­kę przy wy­prze­dza­niu, raz na­wet ni ztego, ni zowe­go wy­buchł bak – gdy­by na ja­śnie wiel­moż­nej szo­sie na Bo­ry­spol tak samo jak na bar­dziej ple­bej­skich, pro­win­cjo­nal­nych dro­gach przy­ję­te było wie­sza­nie na przy­droż­nych słup­kach wień­ców iprzy­cze­pia­nie ża­łob­nych bu­kie­ci­ków, to miej­sce już zda­le­ka cie­szy­ło­by oko mno­go­ścią barw ni­czym ob­sa­dzo­na kwia­ta­mi bra­ma cmen­ta­rza. Wy­cho­dzi­ło na to, że Wła­da, uj­mu­jąc rzecz po lu­do­we­mu, na zły ślad na­dep­nę­ła: krok wkrok za cu­dzą śmier­cią – iaku­rat wte­dy, kie­dy jej wła­sne siły były na gra­ni­cy wy­czer­pa­nia, zresz­tą na­praw­dę mia­ła za sobą cięż­ki rok, ale co ja mogę otym wie­dzieć?... Co wie otym choć­by Wa­dym, te­ry­to­rial­nie prze­cież naj­bliż­szy jej czło­wiek? (Ajak on się zdzi­wił – zkrót­kim prze­bły­skiem ju­nac­kiej ucie­chy, jak­bym prze­ka­za­ła mu od niej wie­ści zda­le­kich stron, ozna­kę wciąż trwa­ją­ce­go związ­ku – kie­dy opo­wie­dzia­łam oWła­dy stra­chu opół­no­cy, za­snę iumrę – „No co ty mó­wisz?!” – albo pu­ścił swe­go cza­su mimo uszu, coś wro­dza­ju: ner­wy masz zszar­pa­ne, wy­pij zió­łek na sen, ityle – albo nie zwie­rza­ła mu się zta­kich, jak mógł­by je oce­nić, głupstw: mimo wszyst­ko Wa­dym na­le­żał do ga­tun­ku lu­dzi na­wy­kłych ra­dzić so­bie zPro­ble­ma­mi, Któ­re Na­le­ży Roz­wią­zać, anie zNie­szczę­ścia­mi, Któ­re Trze­ba Zno­sić, ato jed­nak jest pew­na róż­ni­ca, na­wet, moż­na po­wie­dzieć, li­nia de­mar­ka­cyj­na, któ­ra dzie­li nas na sła­bych isil­nych świa­ta tego, idla­te­go wła­śnie sil­ni wosta­tecz­nym ra­chun­ku naj­go­rzej zno­szą nie­szczę­ścia inaj­mniej przy­tom­nie się wich ob­li­czu za­cho­wu­ją – Wa­dym na przy­kład upi­jał się do mil­czą­ce­go osłu­pie­nia, wła­ził za kie­row­ni­cę swo­jej te­re­nów­ki ije­chał wnoc, sam je­den, na Bo­ry­spol, jak­by wna­dziei, że gdzieś po dro­dze spo­tka Wła­dę, więc mu­sie­li go nie­ustan­nie pil­no­wać isiłą pa­ko­wać do łóż­ka naj­pierw przy­ja­cie­le, apo­tem spe­cjal­nie wtym celu przy­by­li zpro­win­cji krew­ni, ale ta­jem­ni­czym spo­so­bem ani razu nic mu się pod­czas ta­kiej wy­pra­wy nie sta­ło, je­śli nie li­czyć man­da­tów za­pła­co­nych dro­gów­ce – za­zwy­czaj bez sło­wa pod­su­wał im na oślep pierw­szy zbrze­gu zie­lo­ny bank­not, któ­ry wy­ma­cał wport­fe­lu, aresz­ta za­le­ża­ła już od mięk­kie­go ser­ca sier­żan­ta: raz przez pół nocy trzy­ma­li go usie­bie na punk­cie kon­tro­l­nym, po­ili her­ba­tą zter­mo­su iwy­dzwa­nia­li po wszyst­kich nu­me­rach zjego no­te­su, aż wresz­cie któ­ryś za­spa­ny przy­ja­ciel po nie­go przy­je­chał – pew­nie bank­no­cik był ni­cze­go so­bie, amoże po pro­stu tra­fił na sym­pa­tycz­nych gli­nia­rzy, tak też wży­ciu bywa – iWa­dym do świ­tu wy­pła­ki­wał im się wman­kiet, opo­wia­dał wkół­ko, jak zgi­nę­ła jego Wła­da, aż wresz­cie za­snął na ich bar­ło­gu – oile to nie oni sami fa­cho­wo „wy­łą­czy­li” go jed­nym cio­sem, ale grze­chem by­ło­by po­tę­pia­nie ich za to...) Nig­dy wcze­śniej nie przy­szło mi do gło­wy, że rów­nież wtym związ­ku sil­niej­szą stro­ną była Wła­da – naj­wy­raź­niej od ma­leń­ko­ści wdru­ko­wy­wa­na mi przez mamę ar­cha­icz­na, mi­tycz­na wia­ra, że męż­czy­zna – Sil­na Płeć! – je­śli tyl­ko nie sie­dzi wwię­zie­niu inie leży wszpi­ta­lu, po­wi­nien być „za star­sze­go” i„owszyst­ko za­dbać”, była sil­niej­sza, niż są­dzi­łam: prze­trwa­ła ogień iwodę, roz­pad mał­żeń­stwa iroz­bi­te (kil­ka razy) ser­ce, inic jej się nie sta­ło – przez jej her­me­tycz­ne wiecz­ko pa­trzy­łam, nic nie wi­dząc, na mał­żeń­stwo Wła­dy jak na urze­czy­wist­nio­ny ide­ał na­szych nie­szczę­snych ma­tek: sil­ny – wresz­cie! – męż­czy­zna za­sło­ni cię sil­nym ra­mie­niem przed wszel­ki­mi nie­szczę­ścia­mi świa­ta, wtym fi­nan­so­wy­mi, aty so­bie słod­ko kwit­nij, pach­nij idu­cho­wo się do­sko­nal – tyle two­jej ro­bo­ty, co wy­wia­dów na wszyst­kie stro­ny udzie­lać!... (Naj­śmiesz­niej­sze, że wtam­tym, po­przed­nim po­ko­le­niu ta­kie ko­bie­ty na­praw­dę się zda­rza­ły: sie­dzia­ły wdomu, go­to­wa­ły barszcz, stu­dio­wa­ły li­te­ra­tu­rę ezo­te­rycz­ną, opie­ko­wa­ły się re­pre­sjo­no­wa­ny­mi iza­po­zna­ny­mi ar­ty­sta­mi, cza­sem coś po­pi­sy­wa­ły albo dłu­ba­ły ja­kieś ro­bót­ki iwoczach spo­łe­czeń­stwa ucho­dzi­ły za nie­sa­mo­wi­te dzia­łacz­ki, aże przez całą dro­gę ja­kiś skrom­ny, pra­co­wi­ty chło­pi­na wszyst­ko to im opła­cał – iar­ty­stów, ili­te­ra­tu­rę ezo­te­rycz­ną, iwsad do barsz­czu – otym nig­dzie inig­dy nie wspo­mi­na się choć­by słów­kiem, tak samo jak nie mówi się wto­wa­rzy­stwie otym, że czło­wiek musi siu­siać ikupę ro­bić, ajak też się da­mom uda­wa­ło tak spryt­nie wży­ciu urzą­dzić, to już na­le­ży do dzia­łu pra­daw­nych ko­bie­cych ta­len­tów, wkoń­cu dwu­dzie­ste­go wie­ku bez­pow­rot­nie utra­co­nych, jak tka­nie na kro­snach czy spa­la­nie róży... Zo­ba­czy­ły­śmy je już ukre­su ży­cia, owdo­wia­łe – ich skrom­ni mę­żo­wie, przed­sta­wi­cie­le ludu pra­cu­ją­ce­go, umie­ra­li, rzecz ja­sna, jako pierw­si – zo­ba­czy­ły­śmy na­wet nie wpo­sta­ci ba­bu­li­nek, tyl­ko otrze­pa­nych znaf­ta­li­ny sta­rych ma­lut­kich: te dziew­czy­necz­ki nie umia­ły nig­dzie pójść bez eskor­ty, nie wie­dzia­ły, gdzie leżą ra­chun­ki za miesz­ka­nie ite­le­fon, na nie­win­ne „jak się pani mie­wa” wy­le­wa­ły na py­ta­ją­ce­go dwie go­dzi­ny szcze­gó­ło­wej opo­wie­ści, jak też się mie­wa­ją, iwogó­le spra­wia­ły wra­że­nie zlek­ka szur­nię­tych, cze­go nie mógł za­ma­sko­wać na­wet po­blask ich daw­nej chwa­ły – wra­że­nie było sil­ne, bo ko­micz­ne, ita ko­micz­ność ze swej stro­ny zmu­sza­ła do po­wąt­pie­wa­nia za­rów­no wtam­tą chwa­łę, jak iwtam­tą epo­kę, któ­ra wła­śnie chwa­łę umoż­li­wia­ła, więc tym bar­dziej trud­no zro­zu­mieć, jak mimo to zdo­ła­ły tak do­brze prze­trwać stwo­rzo­ne przez nie ide­ały?!) Do­pie­ro gdy Wa­dym bez Wła­dy ru­nął jak miech bez pod­pór­ki, roz­ja­śni­ło mi się woczach – isło­wo daję, wca­le nie zro­bi­ło mi się od tego le­piej. Pa­mię­ta­łam ją prze­cież wfa­zie za­ko­cha­nia – mo­gło­by się wy­da­wać, wca­le nie tak daw­no temu, ale nie, to już dwa­kroć po dwa lata, mój ksią­żę – jak gwał­tow­nie zy­ska­ła wte­dy na uro­ku, jak­by wjej twa­rzy, syl­wet­ce iru­chach włą­czy­ło się przy­ga­szo­ne, mięk­kie świa­tło – mru­kli­wy Wa­dym top­niał przy niej woczach jak ma­sło na pa­tel­ni, ni­cze­go oprócz niej nie do­strze­ga­jąc,było to tak nie­sa­mo­wi­cie ład­ne, że już po roz­sta­niu znimi, wsa­mot­no­ści, nie­raz ła­pa­łam się, wtak­sów­ce czy me­trze, na trwa­le do ust przy­le­pio­nym uśmie­chu, jak­bym uma­za­ła się kon­fi­tu­rą inikt mi otym nie po­wie­dział – wia­do­mo, każ­da szcze­ra mi­łość za­wsze jest dla oto­cze­nia sa­mo­dziel­nym źró­dłem cie­pła, ta­kim ma­lut­kim pie­cy­kiem, przy któ­rym każ­dy zprzy­jem­no­ścią się ogrze­wa,
 izwy­czaj­nie, po bab­sku, cie­szy­łam się szczę­ściem Wła­dy, że tak jej się uda­ło, ale była wtym jesz­cze jed­na, do­dat­ko­wa wi­ta­mi­na, wisto­cie owie­le bar­dziej dla mnie waż­na: swo­im ro­man­sem trzy­dzie­sto­ośmio­lat­ki, nie mniej in­ten­syw­nym niż dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej, Wła­da jak­by na­ocz­nie de­mon­stro­wa­ła mi – jak w1990 roku wdniach straj­ku stu­denc­kie­go – nie­usta­ją­cą, wni­czym od licz­by lat nie­za­leż­ną nie­zmie­rzo­ność cze­ka­ją­cych nas moż­li­wo­ści, roz­cią­gnię­tą na prze­strzał przez całe ży­cie otwar­tość przy­szło­ści – jak sze­ro­ko roz­war­tych bram, za któ­ry­mi cze­ka spo­wi­ty mgłą zło­ci­sty ho­ry­zont – nikt tak jak ona nie umiał da­wać mi tego wra­że­nia (oprócz, na krót­ko, męż­czyzn wtym wła­śnie sta­dium za­ko­cha­nia – apo­tem bra­my po­wo­lut­ku, ze skrzy­pie­niem, po­now­nie się za­my­ka­ły...) – zresz­tą, skąd by się to mia­ło wziąć wtym wiecz­nie okra­da­nym kra­ju, gdzie wciąż pa­nu­je koł­cho­zo­we prze­ko­na­nie, że cały za­pas cze­ka­ją­cych na czło­wie­ka moż­li­wo­ści ule­ga wy­czer­pa­niu za mło­du, apo­tem po­zo­sta­je co naj­wy­żej żyć ży­ciem wła­snych dzie­ci?... Coś we mnie za­wsze wście­kle się bun­to­wa­ło prze­ciw­ko temu ma­so­we­mu, prze­stra­szo­ne­mu pra­gnie­niu jak naj­szyb­sze­go „ustat­ko­wa­nia się”, za­gnież­dże­nia wży­ciu jak włóż­ku na spo­koj­ny sen – nie in­a­czej, pa­mięć otym, jak swe­go cza­su rap­tow­nie, wcią­gu roku po dru­gim za­mąż­pój­ściu zba­bia­ła iosia­dła jak cia­sto wdzie­ży moja mama – przy ta­cie, na­wet wnaj­gor­szych cza­sach, wciąż zgrab­na iza­dba­na ko­bie­ta, za któ­rą fa­ce­ci oglą­da­li się na uli­cy. (By­łam wte­dy jesz­cze żół­to­dzio­bym dziew­czy­ni­skiem inie­wie­le my­śląc, zrzu­ci­łam całą winę na oj­czy­ma: wu­jek Wo­ło­dia mógł być po sto­kroć bo­giem na swo­jej chi­rur­gii ijak za­pew­nia­ła mama, ogrom­nie ulżyć ta­cie wmę­kach ostat­nich mie­się­cy – cho­ciaż mia­łam wąt­pli­wo­ści, czy jej wdzięcz­ność po­win­na po­su­wać się aż do mał­żeń­stwa! – jed­nak wży­ciu co­dzien­nym ten ry­cerz skal­pe­la ikat­gu­tu był naj­zwy­klej­szym pro­sta­kiem wnie­bie­skich spodniach od dre­su zpo­wy­py­cha­ny­mi ko­la­na­mi, tym nie­od­łącz­nym do­mo­wym uni­for­mie ra­dziec­kich męż­czyzn – szo­ko­wał mnie rów­nież jego spe­cy­ficz­ny le­kar­ski hu­mor, pod wzglę­dem po­zio­mu po­rów­ny­wal­ny chy­ba tyl­ko zżoł­nier­skim, jak na przy­kład upar­te cią­gnię­cie dia­lo­gów wro­dza­ju „nie mogę – atwo­ja żona mówi, że jesz­cze mo­żesz!” – co mia­ło być za­baw­ne – ija­kaś szcze­gól­nie od­py­cha­ją­ca wul­gar­ność we wszyst­kim, co zwią­za­ne zcia­łem: wu­jek Wo­ło­dia mógł na przy­kład, go­ląc się przy otwar­tych drzwiach do ła­zien­ki, pier­dzieć tam jak kon­tra­bas, gło­śno ga­dać przez drzwi WC do wtó­ru nie­dwu­znacz­ne­go ciur­ka­nia, przy sto­le wpę­dzał mnie wru­mień­ce ko­men­ta­rza­mi od­no­śnie za­pie­ra­ją­ce­go lub roz­luź­nia­ją­ce­go dzia­ła­nia da­nej po­tra­wy – do żyw­no­ści wogó­le od­no­sił się zwiel­ką aten­cją, lu­bił „so­bie pod­jeść” iwdo­dat­ku sta­tecz­nie ob­smok­tać stra­wę sło­wa­mi, wgo­ściach po pie­czo­nym kró­li­ku, dłu­biąc wzę­bach, wza­du­mie kon­sta­to­wał, że „taak, nie na dar­mo ten kró­lik stra­cił ży­cie” – iznów wszy­scy się śmia­li, mama też, ito, oBoże, na­wet zu­peł­nie bez przy­mu­su!... Gdy po dru­gim roku, od razu po pierw­szym stu­denc­ko-prak­ty­kanc­kim ro­man­sie – zgi­ta­ra­mi iogni­ska­mi, isek­sem na roz­ście­lo­nym sztor­mia­ku – zwia­łam jak wi­cher za mąż zdomu ro­dzin­ne­go, wktó­rym roz­pa­no­szył się ten, jak zwy­kłam go wmy­ślach na­zy­wać, „ode­ski gbur”, dłu­go jesz­cze uwa­ża­łam, że to wła­śnie on wy­jął ba­te­rie zmo­jej mamy – zga­sił izba­bił, przy­krę­cił do ja­kichś nie­koń­czą­cych się, nie­zno­śnych dla ucha ku­li­nar­nych po­gda­ki­wań: „Da­ru­siu, có­reń­ko, mam tu dla cie­bie trzy­li­tro­wy sło­ik po­mi­dor­ków na zimę, iobe­rży­nek kil­ka sło­ików, akon­fi­tu­ra mi nie wy­szła, roz­go­to­wa­ła się, spró­bu­ję jesz­cze raz, póki tru­skaw­ki moż­na do­stać...” – awmło­do­ści prze­cież wier­sze pi­sa­ła, ito nie­złe!... Na­praw­dę uwa­ża­łam ją za bier­ną ofia­rę, któ­rej już nie moż­na po­móc, iwswo­je wła­sne do­ro­słe ży­cie zwia­łam jak na od­rzu­to­wej mio­tle, uzbro­jo­na wtwar­de po­sta­no­wie­nie, że za nic na świe­cie nie po­zwo­lę się za­pu­ścić – wszel­kie „osta­tecz­ne ustat­ko­wa­nie się” tym wła­śnie gro­zi­ło, pę­ta­ło nogi icią­gnę­ło wdół – ipo­trze­bo­wa­łam nie­jed­ne­go roku imnó­stwa gu­zów, żeby zro­zu­mieć, że wta­kich sy­tu­acjach ko­bie­ta nig­dy nie bywa ofia­rą, na­wet je­śli sama tak twier­dzi – że moja mat­ka, gdy wresz­cie tak osta­tecz­nie, dzię­ki Bogu, uło­ży­ła so­bie ży­cie, zwy­czaj­nie nie mia­ła na co wnim cze­kać, je­śli nie li­czyć cze­ka­nia zobia­dem na wuj­ka Wo­ło­dię, iswo­je daw­ne ba­te­rie po­wy­krę­ca­ła so­bie bez zbęd­nych wa­hań sama – prze­sta­ły być po­trzeb­ne.) Wszyst­kie moje ró­wie­śnicz­ki były wmniej­szym lub więk­szym stop­niu ska­żo­ne tym sa­mym stan­dar­dem – jak naj­szyb­ciej iraz na za­wsze uło­żyć so­bie ży­cie, jak­by ktoś je go­nił imu­sia­ły czym prę­dzej sko­czyć do bun­kra ina głu­cho się wnim za­mknąć – wszyst­kie oprócz Wła­dy. Ona jed­na żyła, wogó­le nie zwa­ża­jąc na to, cze­go ocze­ki­wa­ły od niej wy­cho­wa­nie iśro­do­wi­sko – aocze­ki­wa­ły do­brze opo­rzą­dzo­ne­go bun­kra plus ojca dla Ka­tru­si, bo jak to tak dziec­ko ma żyć bez ojca, iro­dzin­nych przy­jaź­ni, iwspól­nych urlo­pów, októ­rych moż­na po­tem opo­wia­dać wto­wa­rzy­stwie, inie wia­do­mo cze­go jesz­cze, ca­łej sta­ran­nie uple­cio­nej sie­ci, któ­ra sama, siłą wła­sne­go cię­ża­ru, na­da­je ży­ciu for­mę już bez woli za­in­te­re­so­wa­ne­go ido­pie­ro gdy wszyst­kie za­ka­mar­ki zo­sta­ną wy­peł­nio­ne, atym sa­mym mi­ni­mum ży­cio­we za­li­czo­ne, ko­bie­ta może so­bie po­zwo­lić na odro­bi­nę luzu iurzą­dzić wy­sta­wę swo­ich prac wmod­nej ga­le­rii, znie­od­łącz­ną przy tym pre­zen­ta­cją ele­ganc­ko ugar­ni­tu­ro­wa­ne­go męża, któ­ry bę­dzie roz­le­wał wino dla go­ści – aWła­da za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by cho­dzi­ła wdzie­ciń­stwie do ja­kiejś in­nej szko­ły, gdzie otym nie uczy­li: po­ja­wia­ła się izni­ka­ła jak rtęć, gdzie chcia­ła izkim chcia­ła, iwy­glą­da­ła przy tym ślicz­nie, ima­lo­wa­ła co­raz le­piej ile­piej, aż po­wo­li za­czy­na­no się jej oba­wiać, zwłasz­cza od­kąd za­czę­ła mieć pie­nią­dze, wszak po­gar­dli­wie mach­nąć ręką – kto, Ma­tu­se­wycz? – nie przy­cho­dzi­ło już tak ła­two, bo pie­nią­dze, co tu ga­dać, mają wła­dzę po­twier­dza­nia, same przez się, ra­cji ich po­sia­da­cza, co­kol­wiek by ro­bił... Zja­kie­goś po­wo­du lu­dziom tak trud­no jest po­go­dzić się zfak­tem naj­bar­dziej oczy­wi­stym: Wła­da po pro­stu od uro­dze­nia mia­ła ten nad­miar we­wnętrz­nej wol­no­ści, któ­ry do­sta­je się wjed­nym pa­kie­cie zta­len­tem ibez któ­re­go ta­lent nie ma szans – roz­mie­ni się na drob­ne wśród krę­ce­nia głów­ką na wszyst­kie stro­ny wocze­ki­wa­niu po­chwał iokla­sków – ina tym nad­mia­rze wol­no­ści, jak na peł­nym baku, prze­ska­ki­wa­ła wszyst­kie pod­su­wa­ne jej ze­wnętrz­ne re­gu­ły, jak­by ich nie za­uwa­ża­jąc, zroz­pę­du, sko­kiem na mo­to­cy­klu – miej­sce Wa­dy­ma, od­kąd po­ja­wił się wjej ży­ciu, mo­gło być na tyl­nym sie­dze­niu, amo­gło też być na po­bo­czu dro­gi, zcho­rą­giew­ką wgar­ści, wkaż­dym ra­zie ich związ­ku Wła­da nig­dy nie trak­to­wa­ła jako „ustat­ko­wa­nia się” (izło­ści­ło ją, gdy tak trak­to­wa­ły go zna­jo­me baby, skła­da­jąc gra­tu­la­cje – zpod­tek­stem, że zła­pa­ła bo­ga­te­go fa­ce­ta – „sama też bied­na nie je­stem”, od­gry­za­ła się wta­kich wy­pad­kach, co ozna­cza­ło osta­tecz­ne już gra­ni­ce zło­ści...). Ale na­wet ja za jej ży­cia nie zda­wa­łam so­bie spra­wy ztego, co tak gru­bo­skór­nie inie­ład­nie za­czę­ło od­sła­niać się po­tem: że ten wro­dzo­ny nad­miar wol­no­ści da­wał siłę by­cia sobą nie tyl­ko jej sa­mej, ale też wszyst­kim in­nym wo­kół niej – nam wszyst­kim, Wa­dy­mo­wi też, Wa­dy­mo­wi na­wet naj­bar­dziej. 
 Nie­któ­re rze­czy, któ­re wcze­śniej prze­ga­pi­łam, te­raz uwie­ra­ły jak żwir po­ob­cie­ra­ną skó­rę – na przy­kład Wa­dym, któ­ry po pi­ja­ne­mu de­spe­ro­wał: „Jak ja mam te­raz żyć – zbez­po­śred­nio­ścią roz­piesz­czo­ne­go chłop­czy­ka, któ­ry ta­rza się po pod­ło­dze bez spodni, bo nie ma komu go po­de­trzeć – ona mi po­przecz­kę trzy­ma­ła!...” – no ipro­szę, su­cho inie­przy­chyl­nie stu­ka­ło mi wgło­wie, jak na kla­wia­tu­rze kal­ku­la­to­ra, to­bie, zna­czy, też?... Na po­grze­bie też pal­nął, już bez wy­so­kiej nuty, ze ską­pym mę­skim tra­gi­zmem: „Była naj­lep­szym, co mnie wży­ciu spo­tka­ło” – jak­by na ta­kie zwie­rze­nie Pan Bóg miał po­jąć cały roz­miar za­da­nej mu oso­bi­ście krzyw­dy iza­ru­mie­nić się – iznów po­czu­łam ukłu­cie ura­zy: aco zjej ży­ciem, jak te­raz szu­kać sen­su jej ży­cia, czyż nie to jest wtej chwi­li naj­waż­niej­sze? Moż­na było, rzecz ja­sna, zrzu­cić to na szok, wtym sta­nie lu­dzie nie ta­kie rze­czy mó­wią, ajuż zwłasz­cza fa­ce­ci – co po­ra­dzisz, no nie umie­ją ani uro­dzić, ani po­cho­wać, te naj­cięż­sze inaj­brud­niej­sze ży­cio­we pra­ce są do­me­ną ko­biet, nie moż­na wy­ma­gać od ogłu­szo­ne­go bó­lem chło­pa do­sko­na­łej sty­li­sty­ki – naj­wy­raź­niej siłą in­er­cji wciąż gro­ma­dzi­łam wte­dy wmy­ślach wra­że­nia, żeby kie­dyś prze­ka­zać je Wła­dzie (nie­je­den jesz­cze mie­siąc ła­pa­łam się na tym), bo przy­po­mnia­ło mi się wtam­tym mo­men­cie, jak­by we­szło do mo­je­go we­wnętrz­ne­go dia­lo­gu na rów­nych pra­wach, Wła­dy opo­wia­da­nie – sta­re, bar­dzo już od­le­głe – otym, jak wdzie­ciń­stwie oj­ciec za­wiózł ją na wieś na po­grzeb swo­jej mat­ki, Wła­dy nig­dy-wcze­śniej-nie­spot­ka­nej bab­ci; Wła­da za­pa­mię­ta­ła, jak bu­dzi­ła się wnocy iwi­dzia­ła przez otwar­te drzwi mi­go­ta­nie świec wsą­sied­nim po­ko­ju – tam trwa­ło „czu­wa­nie” przy zmar­łej iświe­ce, jak zda­wa­ło się ma­łej Wła­dzie, wy­ra­sta­ły zmro­ku sa­mo­czyn­nie, ni­czym kwia­ty ogni­ste, po­my­śla­ła, że to wła­śnie jest baj­ko­wy kwiat pa­pro­ci, ina­wet po­my­śla­ła ży­cze­nie, tyl­ko nie pa­mię­ta­ła ja­kie – itam­tej wła­śnie nocy usły­sza­ła la­ment po­grze­bo­wy, „praw­dzi­wy la­ment, Da­ry­no, te­raz już na­wet na wsi się ta­kie­go nie usły­szy!” – mó­wi­ła, że to było jak śpiew: jed­na je­dy­na, nie­ustan­nie po­wra­ca­ją­ca mu­zycz­na fra­za, któ­ra roz­pę­dza­ła się wgórę, jak po urwi­sku, ibez­sil­nie zjeż­dża­ła wdół, jak tam­ten ga­zik, któ­rym je­cha­li zoj­cem przez je­sien­ne ba­gna, buk­su­jąc na każ­dym pa­gór­ku, ibyła wtej mo­no­to­nii ja­kaś wszech­ogar­nia­ją­ca ipo­ru­sza­ją­ca ja­sność, jak­by to wła­śnie ona, ta mo­no­to­nia, sta­no­wi­ła naj­do­kład­niej­szy prze­jaw pięk­na, męki imar­no­ści ludz­kich wy­sił­ków pod tym nie­bem – mała Wła­da za­sty­gła pod cięż­ką weł­nia­ną na­rzu­tą, bo­jąc się ode­tchnąć, do ko­ści prze­ję­ta ogro­mem żalu, dla któ­re­go nie ist­nia­ło po­cie­sze­nie: głos był ko­bie­cy, śpie­wał-pła­kał na tej jed­nej fra­zie, spla­ta­jąc sło­wa, wy­mie­nia­jąc dzie­ła iuczyn­ki zmar­łej już przed kimś od­da­lo­nym, kogo nie było wpo­ko­ju, jak­by prze­bie­rał je iob­my­wał sobą, by prze­two­rzyć wklej­no­ty oszla­chet­nym bla­sku, aż Wła­da nie od razu zro­zu­mia­ła, że wszyst­ko to było śpie­wa­ne ojej ro­dzo­nej bab­ci, któ­rej nie zna­ła iktó­ra le­ża­ła te­raz tam, pod gro­na­mi pło­my­ków świec, ijuż nie wsta­nie, na ni­czy­je proś­by, ztą strasz­ną siłą zro­zu­mia­nej bez­na­dziej­no­ści bła­ga­nia, któ­rą lu­dzie zwą roz­pa­czą: „Oj wstań, wstań, moja przy­ja­ciół­ko...” – in­nych słów Wła­da nie za­pa­mię­ta­ła, zresz­tą nie do za­pa­mię­ty­wa­nia były prze­zna­czo­ne, im­pro­wi­za­cja, któ­rą usły­szeć moż­na tyl­ko raz, nie po­wta­rza się inie od­twa­rza, za to za­pa­mię­ta­ła, jak mruk­nął zuzna­niem tuż obok, od drzwi, chry­pli­wy mę­ski bas: „Pięk­nie pła­cze!” – itak do­wie­dzia­ło się dziec­ko mia­sta, że to był la­ment iże miał ten la­ment in­nych niż ono świad­ków – pu­blicz­ność, któ­ra przy­szła go oce­nić. Wtej wła­śnie chwi­li, mó­wi­ła, czar prysł – płacz­ka sta­ła się wjej oczach kimś wro­dza­ju ak­tor­ki iwkrót­ce po tym, jak za­mil­kła, Wła­da wy­ło­wi­ła zbab­skie­go ści­szo­ne­go roz­gwa­ru jej zu­peł­nie zwy­kły, jak­by od razu prze­brał się wświe­że ubra­nie, głos: jak od­po­wia­dał czy może da­wał ko­muś bie­żą­ce wska­zów­ki, oja­kichś chu­s­tach, ile ich gdzie po­trze­ba – „Za­snę­łam wte­dy zta­kim gorz­kim po­czu­ciem – wspo­mi­na­ła Wła­da – że mnie oszu­ka­no...”. Te­raz, gdy ona sama le­ża­ła, to­nąc wna­zrzu­ca­nych na nią kwia­tach, ityl­ko jej imię co chwi­lę na nowo ude­rza­ło pod­czas pa­na­chy­dy, jak­by bu­dząc ze snu: „Przyj­mij, Boże, du­szę słu­żeb­ni­cy Two­jej Wła­dy­sła­wy iod­puść jej grze­chy świa­do­me inie­świa­do­me” – Wła­dy­sła­wy? czy to oniej?... Boże, Wła­da! Wła­duś­ka, jak to!... – ina­tych­miast łzy ciur­kiem pły­nę­ły mi zoczu iprzez nos, ajesz­cze nie mo­głam bez pła­czu pa­trzeć, kie­dy na ko­niec bra­li na ra­mio­na trum­nę, tę „za ty­siąc do­la­rów”; trum­na wy­glą­da­ła na ma­leń­ką, jak dla dziec­ka, ja­koś za ży­cia nie rzu­ca­ło się woczy, że zWła­dy była praw­dzi­wa Ca­li­necz­ka: póki mó­wi­ła, ru­sza­ła się, śmia­ła, było jej nie­wia­ry­god­nie dużo, imoże też dla­te­go wtrum­nie wy­da­wa­ła się siłą unie­ru­cho­mio­na, nie mar­twa, tyl­ko wła­śnie za­bi­ta ina­umyśl­nie wy­sta­wio­na na po­kaz, żeby wresz­cie uka­za­ła się, jak ogól­ny wy­rzut su­mie­nia, jej nie­wi­docz­na wcze­śniej bez­bron­ność – kie­dy tak le­ża­ła, amy, sto­jąc nad nią, usi­ło­wa­li­śmy coś po­wie­dzieć (ija też!), iwszyst­kie sło­wa były tak pu­ste inic nie­zna­czą­ce – no ko­góż to ob­cho­dzi, kim ona dla cie­bie była, czło­wie­ku?! – nie­współ­mier­ne, na­wet je­śli ze­brać je wszyst­kie ra­zem, do jej urwa­ne­go ży­cia: to były te same sło­wa, któ­ry­mi lu­dzie prze­mó­wią póź­niej, kie­dy już wró­cą zpo­grze­bu do do­mów ibędą pić her­ba­tę we wła­snej kuch­ni – do­pie­ro tu mo­gła­bym po­wie­dzieć Wła­dzie, ile bym dała, żeby ktoś nad nią, jak nie­gdyś nad jej bab­cią, „pięk­nie za­pła­kał”. Mo­gła­bym jej po­wie­dzieć coś, cze­go wcze­śniej nie wie­dzia­ły­śmy: jak za­ci­ska czło­wie­ko­wi gar­dło ta po­tęż­na jak wole nie­mo­ta, nie­zna­ją­ca tego za­po­mnia­ne­go, ar­cha­icz­ne­go ry­tu­ału – je­dy­ne­go, jak się oka­za­ło, któ­ry może być wta­kiej chwi­li przy­dat­ny: prze­zna­czo­ne­go do ob­my­cia ca­łe­go ludz­kie­go ży­cia na­raz tak samo, jak ob­my­wa się cia­ło, zwy­kły­mi sło­wa­mi nie da się tego zro­bić – ob­myć iwznieść nad gło­wa­mi tłu­mu, by zo­ba­czył po­nad trum­ną – to nie było oszu­stwo, mó­wi­łam wpust­kę wy­łą­czo­ne­go te­le­fo­nu, to była sztu­ka, Wła­duś, tyl­ko nikt już tego nie umiał, ija nie umia­łam, igdy­bym spró­bo­wa­ła pod­nieść swój żal, uchwy­cić go gło­sem, wy­rwa­ło­by mi się co naj­wy­żej zdu­szo­ne mu­cze­nie ran­nej kro­wy... 
 Apo­tem – po­wo­li, po kro­pli – za­czy­na­ło się za­po­mnie­nie. 
 Boże, czyż­by to na­praw­dę było już wszyst­ko?
 
 Da­ry­na Hosz­czyn­ska wsta­je zza sto­łu, pod­cho­dzi do okna idłu­go wpa­tru­je się wciem­ną szy­bę, za któ­rą po­bły­sku­ją wdole ni­kłe gwiazd­ki miej­skich świa­teł. Jak kiep­sko oświe­tlo­ny jest Ki­jów – aprze­cież to sto­li­ca. Moż­na so­bie wy­obra­zić, co się dzie­je na pro­win­cji. Imrok, ten mrok... Jak fa­tal­nie ży­je­my, Boże, ijak fa­tal­nie umie­ra­my... 
 –Da­ry­na? – zdzi­wio­ny głos Jur­ka, ko­le­gi zwie­czor­ne­go wej­ścia. – Co tak sie­dzisz po ciem­ku? 
 Pstry­ka włącz­nik – izgłę­bi szy­by przed nią wy­ła­nia się (wpierw­szej chwi­li nie­przy­jem­ne za­sko­cze­nie) pięk­na mło­da ko­bie­ta, wta­kim mdłym świe­tle, roz­my­wa­ją­cym fak­tu­rę szcze­gó­łów, na­praw­dę mło­da inie­wia­ry­god­nie, do bólu uro­dzi­wa, aż strach bie­rze: coś wiedź­mie­go, po­gań­skie­go. Wy­dłu­żo­ne egip­skie brwi, war­gi ciem­ne, jak na­brzmia­łe krwią – ja­kiż brak po­do­bień­stwa do te­le­wi­zyj­ne­go ob­ra­zu, któ­ry naj­pierw na­rzu­ca py­ta­nie, ja­kiej fir­my ko­stiu­mik ma na so­bie pro­wa­dzą­ca ija­kiej uży­wa szmin­ki. Atu­taj – jak­by twarz wy­ło­wio­na przez pło­mień zmro­ku nocy, ar­cha­icz­na, bu­rzo­wo pięk­na. Da­ry­na, za­nim wró­ci do świa­ta (do Jur­ka, któ­ry coś do niej mówi), za­chłan­nie wpa­tru­je się wtę nie­do­stęp­ną twarz, swo­ją iobcą rów­no­cze­śnie: pro­szę, więc tak wy­glą­da wsa­mot­no­ści – na znacz­nie sil­niej­szą, niż się czu­je. Dzię­ki tej sile Da­ry­na po­sy­ła Jur­ko­wi olśnie­wa­ją­cy uśmiech. 
 –Prze­pra­szam, za­my­śli­łam się... Co mó­wisz? 
 –Mó­wię, że wła­śnie dzwo­nił do cie­bie mło­dy czło­wiek. – Wzrok Jur­ka robi się wie­lo­znacz­nie je­dwa­bi­sty; sto­sun­ki mię­dzy nimi od kil­ku już lat ba­lan­su­ją na gra­ni­cy pra­co­we­go flir­tu, zu­peł­nie nie­zo­bo­wią­zu­ją­ce­go, ale któ­ryż męż­czy­zna lubi być he­rol­dem zwia­stu­ją­cym przy­by­cie in­ne­go, więc wkró­ciut­kiej, na poły py­ta­ją­cej pau­zie Jur­ko daje jej szan­sę uspra­wie­dli­wie­nia, choć­by unie­sie­niem brwi ze­pchnię­cia „mło­de­go czło­wie­ka” na dru­gi plan, anie do­cze­kaw­szy się, sam po­sy­ła ła­ska­wy uśmiech pod jego ad­re­sem: – Mar­twił się, gdzie prze­pa­dłaś. 
 –Boże, prze­cież ja wy­łą­czy­łam ko­mór­kę! Dzię­ku­ję, Jur­czy­ku. 
 No ja­sne, to Ad­rian. (Nie­za­do­wo­lo­ny Jur­czyk tym­cza­sem usu­wa się za drzwi.) Dziw­ne, że za­po­mnia­ła ojego ist­nie­niu. Że za­wsze za­po­mi­na ojego ist­nie­niu – jak za­po­mi­na się owła­snej ręce czy no­dze. 
 –Aduś? 
 –La­lu­sia? 
 Głos, jak za­wsze, gdy roz­ma­wia znią po nie­dłu­giej na­wet prze­rwie, kipi nie­po­wstrzy­ma­ną ra­do­ścią, przez mo­ment zda­je się jej, że trzy­ma wdło­ni jego stward­nia­ły, jak ka­mień ob­le­czo­ny wje­dwab, czło­nek, ifala za­pa­chu Ad­ria­na (cy­na­mon? kmin?) na­pły­wa na nią ztaką siłą, że aż musi przy­siąść na brze­gu sto­łu, nie­świa­do­mie za­ci­ska­jąc mię­dzy no­ga­mi wol­ną rękę; „La­lu­sia” – tak mó­wi­li na nią wdzie­ciń­stwie, kie­dy jesz­cze nie umia­ła wy­mó­wić „Da­ru­sia”, ale Ad­rian sam wy­my­ślił to imię, lal­ka – moja lal­ka – la­lecz­ka – la­lu­sia – jego mi­ło­sny ję­zyk, jak więk­szo­ści męż­czyzn oczy­stej du­szy, był ję­zy­kiem dzie­cię­cym; nie wy­obra­żał so­bie, że moż­na się tego wsty­dzić, na po­cząt­ku, spe­szo­na, jesz­cze się bro­ni­ła: nie je­stem two­ją lal­ką! – jed­nak trzy­dzie­ści-kil­ka-lat-nie­sły­sza­na „La­lu­sia” wkoń­cu po­ko­na­ła, osta­tecz­nie prze­ła­ma­ła in­er­cję jej ko­bie­ce­go do­świad­cze­nia, ko­lej­ny raz prze­ko­nu­jąc onie­mal me­ta­fi­zycz­nej sen­sow­no­ści wszyst­kich dzia­łań Ad­ria­na – jak­by na­praw­dę wła­dał ja­kąś ta­jem­ną oniej wie­dzą, wo­bec któ­rej po­win­na za­milk­nąć – imoże prze­czu­wa­jąc to, za każ­dym ra­zem wy­krzy­ku­je do słu­chaw­ki swo­je trium­fal­ne „La­lu­sia?”, ni­czym mło­dy ta­tuś, któ­ry wła­śnie nadał imię swo­jej pier­wo­rod­nej ispraw­dza jego brzmie­nie... Ale itak za każ­dym ra­zem czu­je się spe­szo­na ichcia­ła­by za­sło­nić mu usta, kie­dy my­śli, że świad­kiem tej bez­wstyd­nej de­mon­stra­cji szczę­ścia może stać się ktoś obcy – wbiu­rze, wsa­mo­cho­dzie, wskle­pie czy skąd­kol­wiek on tam dzwo­ni... 
 –Skąd dzwo­nisz? 
 To brzmi jak tro­ska, ion tak to od­bie­ra, co bu­dzi wniej le­ciut­ki wy­rzut su­mie­nia, jak­by świa­do­mie go oszu­ka­ła, więc wod­po­wie­dzi pró­bu­je się sku­pić, grzecz­nie wy­słu­chu­je, jak przy­szedł – ze­brał się wresz­cie – na swo­ją ka­te­drę oskom­pli­ko­wa­nej na­zwie, gdzie cią­gle jest na li­ście dok­to­ran­tów, sze­fa nie za­stał, se­kre­tar­ka twier­dzi­ła, że nie­dłu­go przyj­dzie, ibez sen­su stra­cił pra­wie go­dzi­nę, wy­pił ztą idiot­ką chy­ba zpół li­tra kawy – Ad­rian oczy­wi­ście nie mówi „idiot­ką”, bo wogó­le bez po­trze­by nie mówi źle olu­dziach, ina­wet gdy jest taka pa­lą­ca po­trze­ba, ogra­ni­cza się do opi­su jed­ne­go kon­kret­ne­go za­cho­wa­nia, nie roz­cią­ga­jąc tego na oso­bę jako taką, aDa­ry­na od daw­na po­dej­rze­wa, że se­kre­tar­ka ka­te­dry zwy­czaj­nie robi do Ad­ria­na słod­kie oczka iko­rzy­sta zkaż­dej oka­zji, by zor­ga­ni­zo­wać znim so­bie małe tête-à-tête, wgło­wie się nie mie­ści, ja­kie się te baby na­chal­ne po­ro­bi­ły!... (Gwo­li spra­wie­dli­wo­ści, rze­czy­wi­ście, za­nim sta­ła się Da­ry­ną Hosz­czyn­ską, pre­zen­ter­ką jed­ne­go zpań­stwo­wych pro­gra­mów, też zda­rza­ło jej się prze­ja­wiać ini­cja­ty­wę wo­bec męż­czyzn, któ­rzy jej przy­pa­dli do gu­stu, ale jest to wspo­mnie­nie tak od­le­głe imgli­ste, że ni­cze­go tu nie rów­no­wa­ży...) Słu­cha­jąc go, od­ru­cho­wo zer­ka na swo­je od­bi­cie wszy­bie (zko­mór­ką przy uchu): znów zwy­kły, ekra­no­wy ob­raz, tyl­ko wkiep­ściut­kim świe­tle. 
 Wła­da iAd­rian to jak­by róż­ne szu­fla­dy, rów­no­le­głe ka­na­ły wjej świa­do­mo­ści: zAd­ria­nem spo­tka­li się, gdy Wła­da le­ża­ła już na Baj­ko­wym. Inic te­raz nie kusi, żeby wmy­ślach ich so­bie przed­sta­wiać – nowa era, nowy spo­sób li­cze­nia lat. P.W. Po Wła­dzie. Tak. 
 Ar­tem – tak, on znał Wła­dę; Ar­tem, od któ­re­go za­czę­ła się dla niej, Da­ry­ny, hi­sto­ria Do­wha­nów­ny (prze­lot­ny uśmiech na wspo­mnie­nie tam­tej piw­ni­cy, wktó­rej za­czę­ła się cała hi­sto­ria, iswo­jej ów­cze­snej nie­wy­god­nej po­zy­cji...) – apo­tem, wdru­giej ko­lej­no­ści, po­ja­wił się Ad­rian. Ar­tem te­raz też jest czę­ścią prze­szło­ści ira­czej już się na sce­nie jej ży­cia nie po­ja­wi – zu­peł­nie jak­by ode­grał już prze­zna­czo­ną so­bie rolę wtej sztu­ce. Na uła­mek se­kun­dy Da­ry­nę ogar­nia pa­ra­li­żu­ją­ce oszo­ło­mie­nie, mąci jej się wgło­wie, jak­by ol­brzy­mia huś­taw­ka prze­rzu­ci­ła ją po­nad cza­sem, „dia­bel­ski młyn”, tak się to na­zy­wa­ło wpar­ku jej dzie­ciń­stwa, ina sa­mym szczy­cie, kie­dy wdole otwie­ra­ła się pa­no­ra­ma aż po ho­ry­zont, za­wsze ją mdli­ło, czyż­by ze stra­chu przed zna­le­zie­niem się oko woko zca­łym świa­tem?... (Wdzie­ciń­stwie taka pa­no­ra­ma wy­da­wa­ła się ca­łym świa­tem!) Coś nie­wła­ści­we­go mu­sia­ło być wtym wi­do­ku ży­cia „zlotu pta­ka”, ni­czym zrusz­to­wa­nia Wie­ży Ba­bel – coś, cze­go czło­wie­ko­wi nie wol­no, nie po­zwa­la się utrzy­mać dłu­żej niż przez ulot­ny skra­wek chwi­li – ite­raz tak samo coś wtrą­ca ją wpo­ślizg, jak od krót­kie­go spię­cia, od mo­men­tal­ne­go po­łą­cze­nia przed we­wnętrz­nym wzro­kiem tak od­le­głych wcza­sie, dla nor­mal­ne­go, „zdołu”, spoj­rze­nia kom­plet­nie nie­zwią­za­nych ze sobą osób – we wspól­ny wi­ze­ru­nek, sta­ran­nie stwo­rzo­ną opo­wieść, wspój­ny ob­raz: wpa­no­ra­mę! – wła­ści­wie wprze­błysk pa­no­ra­my, bo chwi­lę póź­niej ob­raz znów roz­sy­pu­je się wpył, Da­ry­na wy­ła­wia znie­go za­le­d­wie nit­kę od Ar­te­ma przez Do­wha­nów­nę do Ad­ria­na ipo­zo­sta­je na brzeż­ku sto­łu zna­głym, jak pot mię­dzy ło­pat­ka­mi, do­my­słem – nie, pew­no­ścią! – że ta­kie ni­tecz­ki wią­żą wszyst­ko wo­kół, że iprzez nią, Da­ry­nę Hosz­czyn­ską, set­ki ich, nie­wi­dzial­nych dla oka, nie­ustan­nie bie­gną wczy­jeś ży­cia, ale przyj­rzeć się iza­trzy­mać woczach two­rzo­ny przez nie ob­raz – ten po­tęż­ny iosza­ła­mia­ją­cy, samo zbli­ża­nie się do nie­go bu­dzi mdło­ści – nie moż­na, nie moż­na już choć­by dla­te­go, że te nit­ki ucie­ka­ją poza gra­ni­ce two­je­go ogra­ni­czo­ne­go wi­dze­nia, poza ramy two­je­go ży­cia – tak cho­ler­nie krót­kie­go! – na­ni­zu­jąc na sie­bie lu­dzi, roz­dzie­lo­nych już nie przez lata, nie przez po­ko­le­nia, ale przez stu­le­cia ida­lej, gdzie wzrok już nie się­ga: ta żywa tka­ni­na po­wsta­je znas iprzez nas, pły­nie, drga, fa­lu­je inie da się, ze swo­imi ża­ło­sny­mi kil­ko­ma dzie­siąt­ka­mi lat ziem­skie­go ży­wo­ta, pod­sko­czyć po­nad nią, by uj­rzeć zgóry jej roz­cią­gnię­ty wbez­kre­sie ibar­dziej prze­cież od roz­gwież­dżo­ne­go nie­ba skom­pli­ko­wa­ny wzór – wszy­scy ocie­ra­my się wcza­sie osie­bie na­wza­jem, nie ma­jąc otym po­ję­cia, mar­twi, żywi, nie­na­ro­dze­ni, iktóż wie, ilu ich iwjak nie­zwy­kłych splo­tach losu zło­ży­ło się na to, że­bym te­raz mo­gła sie­dzieć, trzy­ma­jąc wręku głos męż­czy­zny, któ­re­go ko­cham – ina­wet tego nie do­strze­gać: dla­cze­go go ko­cham, dla­cze­go wła­śnie jego?... 
 –Halo? – ostroż­nie sztur­cha ją ten męż­czy­zna, wy­czu­wa­jąc na dru­gim koń­cu osła­bie­nie uwa­gi, przej­ście jej, jak sam by to okre­ślił, ze sta­nu sta­łe­go do sta­nu pla­zmy. – La­lu­siu? Słu­chasz mnie?... 
 –Aha... Aduś, nie pa­mię­tasz, na czym po­le­gał on­to­lo­gicz­ny do­wód na ist­nie­nie Boga? 
 Prych­nię­cie – nie dla­te­go, że py­ta­nie wy­da­ło mu się śmiesz­ne, inie zza­sko­cze­nia, ale dla­te­go, że każ­da nie­spo­dzian­ka zjej stro­ny wciąż spra­wia mu ogrom­ną ra­dość; cie­ka­we, ile to jesz­cze po­trwa?... 
 –Kie­dyś wie­dzia­łem, te­raz so­bie nie przy­po­mnę... Bo co? 
 –Bo zda­je mi się, że wła­śnie go od­kry­łam. 
 Śmie­je się – gło­śno, szcze­rze śmie­je się ze swo­jej spryt­nej dziew­czyn­ki, nie­stru­dzo­nej wpo­szu­ki­wa­niu po­my­słów. Cie­szy się, że jest wdo­brym na­stro­ju. 
 –Po­waż­nie. Ro­zu­miesz, ktoś musi to wszyst­ko wi­dzieć jako ca­łość, zgóry. Jak na dia­bel­skim mły­nie wpar­ku. Ale nie te­raz, nie wtej chwi­li, tyl­ko tak wogó­le... 
 Brzmi to wy­jąt­ko­wo głu­pio; na­wet jej sa­mej wy­da­je się, że daw­no już nie wy­gła­sza­ła głup­szej ty­ra­dy zta­kim prze­ko­na­niem wgło­sie – na­praw­dę, jak uczen­ni­ca. 
 –Ty moja spry­ciu­lo!... 
 Zga­dza się, zgóry się zga­dza ze wszyst­kim, co ona po­wie. Byle tyl­ko było jej do­brze. Byle tyl­ko był po­kój wro­dzi­nie izgo­da, ici­sza – ła­ma­na co naj­wy­żej przez jej jęki wsy­pial­ni, na łóż­ku king size zarab­ską na­rzu­tą. On lubi jej jęki; „nie prze­ry­wać mu­zy­ki” – tak to się unich na­zy­wa. Na mo­ment Da­ry­nę ogar­nia taka roz­pacz, jak­by ją ktoś wy­pchnął ze stat­ku ko­smicz­ne­go wotwar­tą prze­strzeń iod­ciął prze­wód: pust­ka, pust­ka ipróż­nia. Sa­mot­ność. 
 Ad­rian tym­cza­sem pod­wa­ża jej myśl zin­nej stro­ny, chwy­ta pę­set­ką ikła­dzie gdzieś pod mi­kro­sko­pem na szkieł­ku la­bo­ra­to­ryj­nym – ijesz­cze do­ci­ska od góry do cał­kiem już nie­roz­po­zna­wal­nej po­sta­ci: 
 –Mogę ci od­po­wie­dzieć co naj­wy­żej zpunk­tu wi­dze­nia teo­rii praw­do­po­do­bień­stwa, je­śli chcesz... Gdzieś czy­ta­łem, że we­dług sta­ty­styk nie­szczę­śli­wych wy­pad­ków licz­ba oca­lo­nych prze­wyż­sza prze­wi­dy­wa­ną opięć pro­cent, przy czym jest to sta­ła pro­por­cja... 
 Nie, ona nie chce tego wie­dzieć. Nie chce na­wet wy­si­lać się, żeby zro­zu­mieć, co ta ga­da­ni­na ma zna­czyć – jak wszko­le na ma­te­ma­ty­ce, kie­dy za mo­ment we­zwą cię do ta­bli­cy ikażą kon­ty­nu­ować od miej­sca, wktó­rym po­przed­nia ofia­ra odło­ży­ła kre­dę. Ale on to do­bra du­sza, aona była nie­spra­wie­dli­wa, sam uprzej­mie wszyst­ko wy­ja­śni: 
 –Wy­da­je się, wkaż­dym ra­zie we­dle teo­rii, że kost­ka po­win­na po­ka­zy­wać pół na pół: gi­nie tylu, ilu prze­ży­wa. Aprze­ży­wa za­wsze opięć pro­cent wię­cej, sta­le. Te pięć pro­cent to wła­śnie in­ter­wen­cja czyn­ni­ka X, nie­zna­nej siły – wy­cho­dzi na to, że to Bóg. Ma­te­ma­tycz­ny do­wód na jego ist­nie­nie. 
 –Na­praw­dę? Fa­scy­nu­ją­ce... 
 Nie iro­ni­zu­je (no może ociu­pin­kę...), na­praw­dę uwa­ża, że to cie­ka­we – wkla­sie jest cie­pło, usy­pia­ją­co mru­czą lam­py pod su­fi­tem (na dwo­rze jesz­cze ciem­no, zima, pierw­sza lek­cja...) ikre­da na mo­krej ta­bli­cy po­skrzy­pu­je tak swoj­sko – tyl­ko pal­ce będą po­tem jak nie wła­sne, ta­kie nie­przy­jem­nie szorst­kie, aż do koń­ca lek­cji, iźle bę­dzie się nimi trzy­ma­ło dłu­go­pis... Tam­ten wcze­śniej­szy jej stan roz­wiał się – za­ci­snę­ła wpa­mię­ci, jak bul­dog wszczę­kach, tyl­ko sło­wo „nit­ki”, te­raz do koń­ca dnia bę­dzie jej krą­ży­ło wgło­wie iod cza­su do cza­su bez­myśl­nie wy­ry­wa­ło na usta, aona na­wet nie za­uwa­ży: nit­ki, nit­ki. Nit­ki. Nit­ki, któ­re two­rzą ob­raz, ale my go nie wi­dzi­my. Idla­te­go żad­na, ni­czy­ja sto­ry nig­dy nie jest za­mknię­ta. Iśmierć nie sta­wia wniej krop­ki. 
 Do­pie­ro tu­taj Da­ry­na orien­tu­je się, że ta eg­zy­sten­cjal­na roz­mo­wa przez ko­mór­ki bę­dzie ich obo­je kosz­to­wać tyle, że moż­na by przy ta­kiej sa­mej roz­mo­wie owie­le smacz­niej po­sie­dzieć wka­wiar­ni – tak oto raz po raz ja­pi­szo­no­wa­ta roz­rzut­ność Ad­ria­na tłu­mi jej in­stynkt dziew­czyn­ki zubo­gie­go domu: dla niej pie­nią­dze za­wsze chy­ba będą tyl­ko otwar­tym wa­chla­rzem moż­li­wo­ści, zktó­re­go ko­niecz­nie trze­ba wy­brać naj­lep­szą, adla Ad­ria­na po pro­stu czymś, co na­le­ży wy­dać we­dle wła­sne­go gu­stu, te­raz iza­raz. Wdo­dat­ku obo­je za­ra­bia­ją pra­wie tyle samo (ona trosz­kę le­piej!), więc rzecz nie wkwo­tach; rzecz wwol­no­ści we­wnętrz­nej, któ­rej się nie kupi – albo jest, albo nie. Okej, nie ma to nie ma, chrza­nić to. 
 –Adla­cze­go do mnie dzwo­ni­łeś, wie­dzia­łeś prze­cież, że je­stem wstu­diu? Tak po pro­stu? 
 –No, wiesz... 
 Jego głos drży iucie­ka, spło­szo­ny cho­wa się gdzieś wciem­ną dziu­rę, jak nie­ostroż­nie do­tknię­ty śli­mak. Coś się sta­ło, prze­szy­wa Da­ry­nę myśl – ale nie, gdy­by coś się nie­do­bre­go sta­ło (adla­cze­go wła­ści­wie mia­ło stać się coś złe­go, dla­cze­go ona wiecz­nie spo­dzie­wa się wła­śnie złe­go, do cho­le­ry, kie­dyż to się wresz­cie skoń­czy?!), gdy­by na­praw­dę coś się sta­ło, od razu by po­wie­dział, nie za­czął­by ta­kiej we­so­łej ga­da­ni­ny – amoże wła­śnie by za­czął?... Jesz­cze nic złe­go ra­zem nie prze­ży­wa­li, żad­nych nie­szczę­śli­wych wy­pad­ków, po­go­to­wia ra­tun­ko­we­go, bez­ro­bo­cia czy kra­chu fi­nan­so­we­go – zwy­kłe dro­bia­zgi, prze­cięt­ne ży­cio­we kło­po­ty, pro­ble­my, któ­re trze­ba roz­wią­zy­wać iktó­re na­da­ją się do roz­wią­zy­wa­nia – skąd ma wie­dzieć, jak on zno­si nie­szczę­ścia?... Praw­dzi­we nie­szczę­ścia? 
 –No... Chcia­łem ci od razu opo­wie­dzieć, na go­rą­co... Wiesz, ja­koś przy­sną­łem po po­łu­dniu, zmo­rzy­ło mnie tam, gdzie sie­dzia­łem, wfo­te­lu, dziw­ne... Na­wet sze­fa prze­spa­łem... 
 –Awi­ta­mi­no­za! – śmie­je się ko­lo­ra­tu­ro­wo, jak ope­ro­wa diwa wsce­nie uczty, aria Vio­let­ty zTra­via­ty. Te­raz już nie­po­wstrzy­ma­na ra­dość try­ska zniej na wszyst­kie stro­ny; ja­każ ulga: nic się nie sta­ło, wszy­scy cali izdro­wi!... – Wdzień się boję spać, mękę przy­no­szą sny istrach, Paw­ło Ty­czy­na – do­rzu­ca jed­nym tchem, bio­rąc roz­pęd, jak na łyż­wach, do roz­iskrzo­ne­go, dłu­gie­go, za­krę­co­ne­go pi­ru­etu na­tchnio­ne­go szcze­bio­tu, ale na­tych­miast ha­mu­je, płu­ca stop, łyż­wy zostrym zgrzy­tem ryją lód: to jesz­cze nie ko­niec, on nie skoń­czył mó­wić!... 
 –Może iawi­ta­mi­no­za... Sen mi się przy­śnił. 
 –Sen? – Jak­by nie ro­zu­mia­ła tego sło­wa. 
 –Sen – po­wta­rza Ad­rian, co osta­tecz­nie od­bie­ra sło­wu sens. – Ty icio­cia Hela. 
 –Sen, wi­dzia­łem dziw­ny sen... – mru­czy już siłą in­er­cji, echem po­zba­wio­ne­go sen­su sło­wa, od­ru­cho­wo chwy­ta­jąc się wpa­mię­ci pierw­szych lep­szych cy­ta­tów, by utrzy­mać za­chwia­ną rów­no­wa­gę: nie, zu­peł­nie jej się nie po­do­ba wy­stę­po­wa­nie wjego do­sta­tecz­nie już po­dej­rza­nych snach wto­wa­rzy­stwie umar­łych, od cze­goś ta­kie­go mi­mo­wol­nie cierp­nie skó­ra, ale z„cio­cią Helą” – zOłe­ną Do­wha­nów­ną – łą­czy ją jed­nak też coś rze­czy­wi­ste­go ina­wet zu­peł­nie zro­zu­mia­łe­go: ten prze­klę­ty film, zktó­rym tyle już się na­mę­czy­ła idla któ­re­go, mimo wszyst­kich tych mąk, wciąż nie może zna­leźć wła­ści­we­go ob­ro­tu klu­cza wzam­ku, tego je­dy­ne­go chwy­tu fa­bu­lar­ne­go, któ­ry cały me­cha­nizm pu­ścił­by wruch, może wraż­li­wy Ad­rian, na­sta­wio­ny na jej falę, wła­śnie to pod­świa­do­mie od­bił – jej ro­sną­cy, zwią­za­ny zfil­mem oDo­wha­nów­nie nie­po­kój?... 
 –Icóż ro­bi­ły­śmy? 
 Jej śmiech brzmi ża­ło­śnie, cie­niut­ko – jak­by opo­wie­dział jej strasz­ną baj­kę, aona te­raz chce usły­szeć, że to wszyst­ko nie­praw­da. Ale skądś, zwnę­trza wzbie­ra już wniej – iprzy­bie­ra na sile, iro­śnie – wie­dza, że ta­kie­go za­pew­nie­nia nie usły­szy. Że nie ofilm tu cho­dzi. 
 –Naj­pierw sie­dzia­ły­ście ra­zem przy sto­li­ku wka­wiar­ni. Wogród­ku, pod dasz­kiem... Przy­po­mi­na­ło Pa­saż. By­ły­ście wlet­nich su­kien­kach, śmia­ły­ście się... Wino pi­ły­ście. 
 Ta­aak. 
 –Apo­tem? 
 –Wiesz, dużo tego było. – Ad­rian nie­spo­dzie­wa­nie się pod­da­je ido­pie­ro te­raz wjego gło­sie daje się sły­szeć praw­dzi­wa, ni­czym już nie­prze­sło­nię­ta bła­gal­na trwo­ga. – Nie wszyst­ko pa­mię­tam, dla­te­go dzwo­ni­łem do cie­bie od razu, jak tyl­ko się obu­dzi­łem, żeby nic po dro­dze nie po­gu­bić, ale cię nie było... – (By­łam, by­łam – stu­ka bez­dź­więcz­nie – aku­rat te same ka­dry oglą­da­łam, tyl­ko wto­wa­rzy­stwie in­nej nie­boszcz­ki!...) – Może już wdomu po­roz­ma­wia­my, opo­wiem, co za­pa­mię­ta­łem, zob­raz­ka­mi... Wiesz co, La­luś­ku... Może ja po cie­bie przy­ja­dę, do­brze? 
 –Też wy­my­śli­łeś – mówi naj­bar­dziej bez­tro­skim na świe­cie gło­sem: żeby uspo­ko­ić ijego, isie­bie rów­no­cze­śnie. – Od­wio­zą mnie, Jur­ko od­wie­zie. 
 Irze­czy­wi­ście, nad po­dziw gwał­tow­nie za­pra­gnę­ło jej się to­wa­rzy­stwa Jur­ka, za­pra­gnę­ło się lek­kiej, we­so­łej pa­pla­ni­ny wsa­mo­cho­dzie, akro­ba­tycz­ne­go prze­rzu­ca­nia się pod­bar­wio­ny­mi ero­ty­zmem żar­ci­ka­mi iiro­nicz­ny­mi ko­men­ta­rza­mi do za­koń­czo­ne­go dnia pra­cy, tej zwy­kłej iprzy­jem­nej dla oboj­ga chwi­li od­prę­że­nia, jak od­świe­ża­ją­cy prysz­nic albo fi­li­żan­ka kawy – ztych drob­nych ry­tu­ałów do­brze uło­żo­ne­go świa­ta, da­ją­cych nam po­czu­cie sta­ło­ści ibez­pie­czeń­stwa: aku­rat się przy­da. 
 –Nie przej­muj się, Aduś. To głup­stwa. 
 –Nie wiem, sam nie wiem... – Nie­mal wi­dzi, jak Ad­rian krę­ci gło­wą, od­pę­dza­jąc przy­kre my­śli, ni­czym brzę­czą­cą wgło­wie mu­chę, taki śmiesz­ny cza­sem jest ten jego od­ruch, jak uma­łe­go chłop­ca, ikoń­czy zu­peł­nie jak mały chło­piec: – Obie­caj mi, że bę­dziesz uwa­żać! 
 Da­ry­na znów wy­bu­cha ope­ro­wym śmie­chem, ale tym ra­zem bar­dziej dra­ma­tycz­nie, mez­zo­so­pra­no­wo: bli­żej Wa­gne­ra. 
 –Cóż, za­wsze zo­sta­je ta szcze­li­na pię­ciu pro­cent, praw­da?... 
 Roz­łą­cza się ina mo­ment za­mie­ra przed czar­nym świa­tem za oknem: przed tą ko­bie­tą po dru­giej stro­nie lu­stra, wy­rwa­ną znocy mi­go­tli­wym bla­skiem ognia. Nie­tu­tej­sza, bu­rzo­wo pięk­na twarz zpo­dłuż­ny­mi egip­ski­mi ocza­mi ipur­pu­ro­wy­mi usta­mi wsta­je jej na spo­tka­nie, zde­cy­do­wa­nym ru­chem wy­su­wa­jąc pod­bró­dek – ina­gle prze­bie­ga ją le­ciuch­ny, krót­ki dreszcz, jak­by po­wstrzy­my­wa­ła nad­pły­wa­ją­cy zwnę­trza szloch. 
 ...Wła­decz­ko, Wła­du­siu. Po­móż mi. 
 Da­ry­na Hosz­czyn­ska od­wra­ca się do od­twa­rza­cza, na­ci­ska eject, wyj­mu­je ka­se­tę zko­pią wy­wia­du, wrzu­ca ją do tor­by izwi­zgiem za­cią­ga su­wak. Po­tem na­rzu­ca płaszcz, gasi świa­tło igwał­tow­nym ru­chem otwie­ra drzwi na ko­ry­tarz. 
 –Ju-u-uuur­ku­uu! – roz­brzmie­wa pod su­fi­tem wrytm po­stu­ki­wa­nia ob­ca­sów jej mru­czą­cy, głę­bo­ki głos, nie­mal jak gru­cha­nie go­łę­bia. 
Sala III
Sny Adriana 

Lwów. Listopad 1943 
Męż­czy­zna ztecz­ką pod pa­chą co tchu bie­gnie tro­tu­arem, pod ścia­na­mi do­mów oza­mknię­tych na głu­cho bra­mach iokien­ni­cach skle­pów; pu­stą oświ­cie uli­cą zdra­dziec­ko cią­gnie się za nim – wy­da­je się, że przez całe śród­mie­ście – echo jego wła­sne­go tu­po­tu, mimo że mesz­ty wziął nie­pod­ku­te; bruk pod no­ga­mi jest śli­ski, zmro­żo­ny przez nie­roz­ta­ja­ły po­ran­ny szron. „Uwa­żaj!” – od­zy­wa mu się pod czasz­ką Głos, ten sam, któ­ry za­wsze ostrze­ga go przed nie­bez­pie­czeń­stwem, cza­sem wprost roz­ka­zu­jąc, co ma ro­bić – zejść zdro­gi iukryć się pod mo­stem na se­kun­dę przed tym, jak po­ka­że się na nim opel szko­pów, acza­sem tyl­ko za­bra­nia­jąc: „Nie idź tam!” – dwie uli­ce przed umó­wio­nym miesz­ka­niem, gdzie za­miast łącz­ni­ka, jak się póź­niej oka­za­ło, od sa­mej nocy cze­ka­ło ge­sta­po, aż nie­któ­rym ze Służ­by Bez­pie­czeń­stwa za­kieł­ko­wa­ły po­dej­rze­nia, czy to nie on aby to miesz­ka­nie wsy­pał, sko­ro uda­ło mu się wyjść ztego bez szwan­ku, ale, naj szlag tra­fi ich­nie po­dej­rze­nia, prze­cież wszy­scy wie­dzą, że on ma fart inie zta­kich ta­ra­pa­tów iwsyp wy­cho­dził cały izdrów, jak wczep­ku uro­dzo­ny, ina­praw­dę jest wczep­ku uro­dzo­ny – póki Głos mówi do nie­go itrze­ba tyl­ko wtry­mi­ga za­re­ago­wać na jego sy­gnał mię­śnia­mi, ca­łym cia­łem, jak dzi­ki zwierz, nie tra­cąc ani chwi­li na za­sta­no­wie­nie – inie­mal rów­no­cze­śnie zostrze­że­niem „Uwa­żaj!” męż­czy­zna, któ­ry nie na dar­mo przy­brał pseu­do­nim „Zwierz”, otwie­ra ści­ska­ną pod pa­chą tecz­kę, wsu­wa do niej jesz­cze go­rą­ce­go wal­te­ra – zlufy wciąż idzie dy­mek po wy­strza­le, roz­no­sząc tak zna­jo­my za­pach pro­chu iroz­grza­ne­go me­ta­lu, iręka drży jesz­cze echem od­rzu­tu, któ­ry przed chwi­lą wy­pchnął ją wgórę – bie­rze tecz­kę wdru­gą rękę iprze­cho­dzi do spo­koj­ne­go mar­szu, szpar­ki, zde­cy­do­wa­ny krok, już nie uciecz­ka, tyl­ko po­dą­ża­nie: urzęd­nik spie­szy do pra­cy – aku­rat na se­kun­dę przed tym, jak wmlecz­no­si­wej mgle zza rogu Bla­char­skiej wy­chy­ną czar­ne, bar­wy mo­kre­go drew­na, po­sta­ci woj­sko­we­go pa­tro­lu – no ipro­szę bar­dzo, znów mu się uda­ło... Aprzejść obok nich, nie wzbu­dza­jąc po­dej­rzeń – to już pest­ka, frasz­ka-igrasz­ka, bo to raz się ta­kie rze­czy ro­bi­ło, naj­waż­niej­sze to roz­luź­nić się, nie spi­nać wnie­spo­koj­ny su­peł, le­piej wogó­le utra­cić cie­le­sność, jak­by wszyst­ko to tyl­ko mu się śni­ło ilada chwi­la mo­gło skoń­czyć prze­bu­dze­niem, gdy tyl­ko mu się za­ma­rzy – li­sto­pa­do­wa po­ran­na wil­goć, gry­zą­ca przez ubra­nie iskó­rę, cię­żar tecz­ki, do­pa­so­wa­ny do ręki do­kład­nie tak, by wra­zie po­trze­by po­zbyć się go jed­nym ru­chem, wper­spek­ty­wie ulicz­ki prze­su­nię­ta przez mgłę, jak­by za­wi­sła wnie­waż­ko­ści, ciem­na ko­pu­ła Do­mi­ni­ka­nów, po­kry­ty ko­ron­ką szro­nu wil­got­ny bruk – Kat­zen­kop­fste­in (wta­kich chwi­lach sen za­wsze jest go­tów wjego gło­wie przejść na nie­miec­ki) – ijed­no­staj­ny, gło­śny, mar­szo­wy stu­kot (buty pod­bi­te so­lid­nie, dla Über­men­schów, nie do uciecz­ki, tyl­ko na po­strach!), któ­ry zbli­ża się, zrów­nu­je – imija, dzię­ki Ci, Boże na nie­bie­siech, mija bez se­kun­dy wa­ha­nia, iwchwi­li tego mi­ja­nia, wchwi­li, gdy pa­trol obo­jęt­nie prze­cho­dzi obok czło­wie­ka, któ­ry ma fart, jak­by rze­czy­wi­ście roz­my­wał się im woczach na mlecz­no­si­we pa­sma mgły, wjego świa­do­mo­ści tak­że za­cho­dzi bar­dzo waż­na zmia­na: kula, le­d­wie po­sła­na prze­zeń na Serb­skiej (po ich­nie­mu Kro­aten­stras­se) wpierś wy­cho­dzą­ce­go aku­rat zbra­my ko­men­dan­ta pol­skiej Ge­biet­spo­li­zei ibieg po Serb­skiej iRu­skiej (mło­dym strzel­com za­wsze na szko­le­niu po­wta­rzał, że szko­py to niedź­wie­dzie iucie­kać trze­ba przed nimi tym sa­mym spo­so­bem, co przed niedź­wie­dziem na po­ło­ni­nie, na ukos, po zbo­czu zyg­za­kiem; Wę­grzy, ci byli wil­ka­mi iro­zu­mie­li tyl­ko ję­zyk stra­chu, no aPo­la­cy – Po­la­cy to zwy­kłe wście­kłe psy, to wie­dział na pew­no, od za­wsze, od tam­te­go dnia zdzie­ciń­stwa, kie­dy przy­by­li uła­ni, wy­wle­kli jego tatę zprzed­sion­ka cer­kwi, za­rzu­ci­li mu ria­sę na gło­wę, je­den do­siadł taty jak ko­nia, adwaj inni po­ga­nia­li na­haj­ka­mi ikrzy­cze­li: „Niech żyje mar­sza­łek Pił­sud­ski!” – Po­la­cy to wście­kłe psy, któ­re trze­ba za­bi­jać od pierw­szej kuli...) – wszyst­ko, co na­stą­pi­ło mi­nu­tę temu, ion sam, „Zwierz”, pod­czas tej mi­nu­ty, na­tych­miast, jed­nym ru­chem, spa­da wprze­szłość, jak zie­mia zło­pa­ty, gdy za­sy­pu­ją dół, sta­jąc się za­le­d­wie ko­lej­nym wy­ko­na­nym za­da­niem, jesz­cze jed­nym za­ma­chem na jego, „Zwie­rza”, kon­cie – aon sam hula dziar­sko da­lej zte­czusz­ką wręku, ma­jąc przed sobą ko­lej­ny ja­sny ipew­ny cel, przy­sta­nek tram­wa­jo­wy, „mar­twy punkt”, gdzie za mi­nu­tę mają go spo­tkać łącz­nicz­ki, żeby za­brać na­rzę­dzie za­bój­stwa – mi­mo­cho­dem rzu­ca okiem na ze­ga­rek na ręku: le­piej, żeby nie mu­sia­ły cze­kać! iprzy­spie­sza kro­ku przez skwer, mija mo­kre, jak­by za­sty­głe we łzach, po­marsz­czo­ne pnie drzew – po­tem na Pod­wa­le, wszyst­ki­mi na­je­żo­ny­mi wło­ska­mi na skó­rze od­czu­wa­jąc każ­de drgnie­nie se­kund­ni­ka. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 Za­wsze do­brze mu to szło – ta­kie par­ce­lo­wa­nie swo­je­go cza­su isie­bie sa­me­go wtym­że cza­sie. Zrzu­ca­nie zsie­bie prze­żyć sprzed chwi­li, jak stru­pa zrany, wy­cią­ga­nie za­koń­czeń ner­wo­wych jed­nym ru­chem ztego, co już się wy­da­rzy­ło, iprze­rzu­ca­nie ich bez resz­ty wchwi­lę obec­ną. Mógł­by po­wie­dzieć, że wła­ści­wie jest czło­wie­kiem bez prze­szło­ści – wta­kim sen­sie, wja­kim mają ją inni, ci, któ­rzy za­czy­na­li ję­czeć imó­wić przez sen. Gdy­by to od nie­go za­le­ża­ło, bez ga­da­nia od­sy­łał­by ta­kich do domu na za­pie­cek: kto wzy­wa we śnie ży­wych iumar­łych, ten baba, nie żoł­nierz. Kula znaj­dzie ta­kie­go wpierw­szym star­ciu albo ibez nie­go – jak­by na to wła­śnie kule wy­cho­dzi­ły zod­lew­ni, żeby od­naj­do­wać iude­rzać wczy­jąś żywą prze­szłość. Aon był Zwie­rzem iumiał żyć wy­łącz­nie chwi­lą bie­żą­cą. Idla­te­go miał fart. 
 Te­raz nie­strasz­ne mu już echo wła­snych kro­ków na ścież­ce skwe­ru. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 Ależ pięk­na mgła! (Ido tego też miał fart!) 
 Iwe mgle, inoc­ną porą, ichoć­by bez jed­ne­go pro­my­ka (zwłasz­cza od­kąd za­czę­ły się so­wiec­kie na­lo­ty ino­ca­mi co naj­wy­żej na dwor­cu ża­rzą się mar­two­si­nym świa­tłem śle­pe la­tar­nie) zna swo­je mia­sto na wy­lot, po omac­ku, ni­czym cia­ło uko­cha­nej: gdzie­kol­wiek na oślep wy­su­nie rękę, tam wy­ła­nia się, do­pa­so­wu­jąc do każ­de­go wgłę­bie­nia iwy­pu­kło­ści, zna­jo­my za­ułek, cie­pły pach­ną­cy ro­wek, wil­got­ny za­ka­ma­rek su­te­re­ny; Ży­dow­ska – Bla­char­ska – Pod­wa­le – jak­by mu­skał skó­rą, war­ga­mi, ślu­zów­ka­mi, po­ko­nu­je dro­gę przez czu­le dy­szą­ce fałd­ki: to jego Mia­sto, nig­dy go nie zdra­dzi, prze­pro­wa­dzi przez sie­bie zmi­ło­ścią iuwa­gą, jak wier­na żona, je­śli bę­dzie trze­ba – roz­su­nie się, wchło­nie, ukry­je wso­bie (we wnętrz­no­ściach, wroz­chla­pa­nym błot­ni­stym mro­ku pod­ziem­nych ko­ry­ta­rzy...). Nie pa­mię­ta, kie­dy po raz ostat­ni był zżywą ko­bie­tą – choć­by we śnie, da­ją­cym prze­bu­dze­nie zlep­kim na­sie­niem na udach – ale ze swo­im mia­stem, gdzie każ­dy ka­mień (każ­dy, taka ich nie­miec­ka mać, koci łeb!) na­wet nie tyle zba­dał po­de­szwa­mi, ile wy­uczył się ich na za­wsze wszyst­ki­mi mię­śnia­mi iścię­gna­mi jesz­cze wpo­przed­nim, daw­no mi­nio­nym ży­ciu – dzie­cia­ka, gim­na­zja­li­sty, sza­ła­pu­ty i„fra­je­ra wpum­pach” – trwa wgo­to­wo­ści wdzień iwnocy, jak to bywa tyl­ko wwy­jąt­ko­wo szczę­śli­wym mał­żeń­stwie; mia­sto chro­ni go tak, jak nie umia­ła­by żad­na ko­bie­ta. Nie­kie­dy fi­zycz­nie wręcz czu­je tu nie­miec­ką obec­ność, zczar­no cęt­ko­wa­ny­mi, po­na­le­pia­ny­mi na mu­rach or­ła­mi iha­ken­kreu­za­mi (Kro­aten­stras­se, ha!), co są tro­chę jak kro­sty na cie­le uko­cha­nej – to wra­że­nie po raz pierw­szy po­ja­wi­ło się wtrzy­dzie­stym dzie­wią­tym, zprzyj­ściem so­wie­tów, na wi­dok ich ob­szar­pa­nych, za­gło­dzo­nych żoł­nie­rzy wsztyw­nych bu­cio­rach, od ich bar­ba­rzyń­skich okrzy­ków – da­waj, pra­cha­di! – czer­wo­nych, ta­kich sa­mych jak póź­niej uszko­pów, po­uty­ka­nych gdzie się da szma­cia­nych na­mio­tów zha­sła­mi ipor­tre­ta­mi sto­sow­nych wo­dzów, ca­łej tej ta­tar­skiej ordy zdrew­nia­ny­mi wa­liz­ka­mi, któ­ra wparę ty­go­dni wy­mio­tła do czy­sta wszyst­kie skle­py ni­czym ar­mia gi­gan­tycz­nych ru­dych mró­wek, awza­mian wy­ho­do­wa­ła wsa­mym ser­cu śród­mie­ścia, przed Ope­rą, po­twor­ny, gi­gan­tycz­ny czy­rak „ba­ra­choł­ki”, na któ­rej ich ko­bie­ty na oczach roz­ba­wio­nej pu­blicz­no­ści za­żar­cie wal­czy­ły oje­dwab­ne poń­czo­chy, szar­piąc jed­na dru­gą za war­ko­cze – naj­do­bit­niej­szą ozna­ką ich ob­co­ści był fakt, że wmie­ście za­gnieź­dził się strach, któ­re­go wcze­śniej tu nie zna­no. Kie­dy so­wie­ci ucie­kli, za­cho­wał to in­stynk­tow­ne, ni­czym szó­sty zmysł, wy­czu­cie ob­ce­go, idla­te­go, wprze­ci­wień­stwie do wie­lu, od po­cząt­ku, jesz­cze za­nim za­czę­ły się aresz­to­wa­nia, nie miał wąt­pli­wo­ści, że Niem­cy też nie zo­sta­ną wmie­ście na dłu­go: byli tu tak samo obcy, nie­waż­ne, że znacz­nie bar­dziej niż tam­ci przy­po­mi­na­li lu­dzi – ich ofi­ce­ro­wie no­si­li rę­ka­wicz­ki, uży­wa­li chu­s­tek do nosa, akie­dy już da­wa­li sło­wo ho­no­ru, to go do­trzy­my­wa­li, na­wet pod­czas ra­bo­wa­nia miesz­kań, zktó­rych spraw­nie ime­to­dycz­nie wy­wo­zi­li wszyst­ko, co prze­oczy­li so­wie­ci; byli obcy już choć­by dla­te­go, że tak samo opla­ta­li mia­sto ciem­ną pa­ję­czy­ną stra­chu ibyli tak samo upar­cie śle­pi: nie­zdol­ni do­strzec, jak dra­stycz­nie nie przy­na­le­żą do tej prze­strze­ni – jak strup, jak wrzód, któ­ry wcze­śniej czy póź­niej zo­sta­nie wy­pa­lo­ny przez go­rącz­kę. Na tle jego jed­no­ści zmia­stem, jak zko­bie­tą, któ­rej tak na­praw­dę nig­dy jesz­cze praw­dzi­wie swo­jej nie miał, ta czy­sto or­ga­nicz­na od­por­ność na to, co obce, da­wa­ła mu pod­czas za­da­nia po­czu­cie wła­sno­ści – nie sa­me­go pra­wa, lecz mi­stycz­nej nie­mal od­por­no­ści. Nie­zwy­cię­że­nia. (Jak mo­gło­by mu się nie udać, sko­ro każ­dy ka­mień był po jego stro­nie, aoni nie mie­li ni­cze­go?...) Kie­dy było po wszyst­kim, mo­dlił się ipro­sił Boga oprze­ba­cze­nie za py­chę – oile to była py­cha; pew­no­ści nie miał, ana­wy­ku pro­wa­dze­nia dłu­gich roz­my­ślań się wy­zbył, od­kąd za­czął żyć chwi­lą bie­żą­cą, więc we wszyst­kich kwe­stiach ocha­rak­te­rze mo­ral­nym raz na za­wsze zdał się na Boga: On wie le­piej. Aoto już przy­sta­nek tram­wa­jo­wy, te­raz na­praw­dę zo­sta­ło tyle co nic, ostat­nie mi­nu­ty: od­dać dziew­czę­tom tecz­kę, wsiąść znimi do tram­wa­ju, zwin­nie wy­sko­czyć przy skrę­cie zŁy­cza­kow­skiej (Ost­stras­se, chło­pie, Ost­stras­se!) – ityle. Za­ła­twio­ne. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 Ina­gle nie wie­dzieć skąd na­pły­nę­ła fala żaru, wskro­niach za­ło­mo­ta­ło – mimo że wy­tre­no­wa­ne cia­ło nie­zmien­nie po­dą­ża­ło na­przód wroz­bu­cha­nym ryt­mie nie­sły­szal­ne­go mar­sza. Wustach mu za­schło, nie za­trzy­mu­jąc się, zła­pał po­wie­trze usta­mi jak ryba, chwy­ta­jąc się war­ga­mi po­wie­trza – bo nic mu in­ne­go nie po­zo­sta­ło. 
 To nie był sy­gnał bez­po­śred­nie­go za­gro­że­nia – cze­ka­ło przed nim coś in­ne­go, nie­od­wra­cal­nie nad­cią­ga­ło ku przy­stan­ko­wi tram­wa­jo­we­mu od prze­ciw­nej stro­ny, re­du­ku­jąc dy­stans mię­dzy nimi, coś, cze­go nie po­win­no tam być; cze­go być nie mu­sia­ło. Coś, cze­go po­ja­wie­nie się pod­czas dzi­siej­sze­go za­ma­chu na ko­men­dan­ta pol­skiej po­li­cji było cał­ko­wi­cie nie do po­my­śle­nia – jak nie­zgod­ność gru­py krwi. 
 Już roz­po­znał, ale wciąż nie do­wie­rzał: krew bun­to­wa­ła się, bunt wsz­czy­na­ły wszyst­kie na­by­te ispraw­dzo­ne przez lata kon­spi­ra­cyj­ne in­stynk­ty, któ­re czy­ni­ły go nie­podat­nym. Wspo­mnie­nie, któ­re prze­szy­ło na wy­lot mi­nio­ne lata, jed­nym roz­bły­skiem unie­waż­ni­ło wszyst­ko, co wnich było, jak­by rzu­ca­jąc go na wznak wod­ży­łym rap­tem cza­sie: or­kie­stra gra sta­re pol­skie tan­go – „ja – mam czas, ja po­cze-kam, może znaj­dziesz mil­sze­go, pójdź, prze­ko­naj się” – iza­pach dziew­czę­cych blond wło­sów welek­trycz­nym świe­tle, osza­ła­mia­ją­cy blond za­pach, dra­pież­na mu­zy­ka nie­wy­sło­wio­nej czu­ło­ści, od któ­rej wszyst­ko wśrod­ku prze­mie­nia się wkwiat, roz­wi­ja drżą­ce, bu­dzą­ce dreszcz płat­ki (irów­no­cze­sna oba­wa, czy nie za­wie­je na nią cza­sem wo­nią jego potu iczy nie wzbu­dzi to jej obrzy­dze­nia, tej sub­tel­nej ide­li­kat­nej pa­nien­ki, któ­rej on sam po­wi­nien kwia­ta­mi ście­lić się do nóg...) – był to cios wpier­si tak sil­ny, jak chwi­lę wcze­śniej ude­rze­nie kuli po­sła­nej jego ręką wpierś ska­za­ne­go przez Or­ga­ni­za­cję kata-po­li­ca­ja: jak­by jego, „Zwie­rza”, do­go­nił iwy­prze­dził na uli­cy wła­sny strzał, aon sam osłabł izmiękł, iza chwi­lę pad­nie, jak tam­ten – iwten spo­sób obej­rzy do koń­ca wszyst­ko, cze­go na Serb­skiej obej­rzeć nie zdą­żył... Naj­więk­szą chy­ba nie­spo­dzian­ką była wła­śnie ta nie­sa­mo­wi­cie ja­skra­wa, wy­ra­zi­sta ina­ma­cal­na re­al­ność wspo­mnie­nia, tak ży­we­go, pod­stęp­nie wy­ło­wio­ne­go znie­po­ję­tych za­ka­mar­ków prze­szło­ści, któ­rą bez­tro­sko uznał za am­pu­to­wa­ną – po­dob­nie wdzie­ciń­stwie, wdomu na ple­ba­nii, ude­rza­ły swo­ją błysz­czą­cą krą­głą gład­ko­ścią wy­ję­te zlosz­ku jabł­ka, prze­cho­wy­wa­ne wsło­mie – ja­kim cu­dem za­cho­wy­wa­ły tę gład­kość, to głę­bo­kie, gorz­ka­we tchnie­nie je­sien­ne­go sadu?... Nie upadł, da­lej wład­czo nio­sło go na­przód, od­bie­ra­jąc spo­kój nie­od­wra­cal­nym skra­ca­niem dy­stan­su, ajego prze­szłość zdzie­ra­ła wnim war­stwę po war­stwie zsza­lo­ną pręd­ko­ścią, jak­by wostat­niej chwi­li przed śmier­cią – amoże już po śmier­ci? – wi­dział sie­bie zboku: spo­śród wszyst­kich prze­chod­niów wśród­mie­ściu otej wcze­snej go­dzi­nie był naj­sła­biej chro­nio­ny – od­sło­nię­ty, ru­cho­my cel. Po­wol­na, mo­kra, otwar­ta rana. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 (Na­zy­wam się Ad­rian Or­tyń­ski.) 
 Był szczę­śli­wy. 
 Wy­raź­nie wi­dział mo­kre okrą­gla­ki bru­ku ismuż­kę szro­nu na skra­ju tro­tu­aru, ibłysz­czą­ce szy­ny tram­wa­jo­we. Wi­dział na­prze­ciw sie­bie, zkaż­dym kro­kiem co­raz bli­żej, dwie dziew­czę­ce twa­rzycz­ki: jed­na, Nusi, jak­by nie­ostra, adru­ga – tak, wie­dział, uprze­dzo­no go, że dziew­czę­ta przyj­dą wpa­rze, że Nu­sia przy­pro­wa­dzi ko­le­żan­kę, Boże, kto by po­my­ślał!... – dru­ga mi­go­ce mu woczach, jak ośle­pia­ją­ca pla­ma po spoj­rze­niu wsłoń­ce – ry­sów nie od­róż­nia, ale nie musi ich wi­dzieć, żeby wie­dzieć – ca­łym sobą, ca­łym swo­im ży­ciem rów­no­cze­śnie: to Ona. 
 Ona. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 Ja – mam – czas, ja po­cze­kam... (Or­kie­stra gra, pary tań­czą.) Pro­szę, jak­że dłu­go cze­kał – cze­kał przez wszyst­kie te lata, sam otym nie wie­dząc – no isię do­cze­kał. 
 Bli­żej. Jesz­cze bli­żej. (Jesz­cze chwi­la – iręka wręce...) Wca­le go nie dzi­wi, że znie­nac­ka syp­nął śnieg – ktoś tam na gó­rze do­strzegł wła­ści­wy mo­ment, dał znak – iza­tań­czy­ły wpo­wie­trzu bia­łe płat­ki, osia­da­jąc na Jej wło­sach, na zło­ta­wych lo­kach wy­my­ka­ją­cych się spod be­re­tu, na opró­szo­nych do pu­szy­sto­ści (po­si­wia­łych!) rzę­sach. (Jej rzę­sy. Jej usta.) 
 Gdzieś wtle po­ja­wia się, jak­by prze­sa­dzo­na zcu­dzej gło­wy, ostrze­gaw­cza myśl, że śnieg to pro­blem – kie­dy będę biec przez park, zo­sta­ną śla­dy – ale te­raz nic wtym ro­dza­ju nie może do­trzeć głę­biej do jego świa­do­mo­ści. Po­zna­ła czy nie? Za­śnie­żo­na. Uśmiech­nię­ta. Spo­koj­na. Kró­lo­wa Śnie­gu – tak na­zwał ją tam­te­go wie­czo­ra, gdy od­pro­wa­dzał ją do domu, do ko­lo­nii pro­fe­sor­skiej na Kru­piar­skiej; jej wy­so­kie sznu­ro­wa­ne bot­ki zo­sta­wia­ły na śnie­gu ta­kie ma­leń­kie, nie­mal­że dzie­cię­ce śla­dy, po­ka­zy­wał jej to, aona uśmie­cha­ła się po­błaż­li­wie, odro­bi­nę za­lot­nie – ależ co pan, pa­nie Ad­ria­nie, noga jak noga – ależ pro­szę po­rów­nać, pan­no Helu – ce­lo­wał sta­ran­nie iod­bi­jał swo­ją niedź­wie­dzią łapę obok jej de­li­ka­ne­go śla­du, któ­ry ciem­niał na śnie­gu ni­czym pła­tek kwia­tu (zty­cim znacz­kiem ob­ca­si­ka una­sa­dy), niby bro­nił go wten spo­sób przed ja­kimś cu­dzym spoj­rze­niem, osła­niał swo­ją wy­raź­nie wy­dep­ta­ną obec­no­ścią – pro­szę spoj­rzeć, pro­szę! – raz, dru­gi itak przez całą dro­gę: nie­wy­sło­wio­na bło­gość wi­dze­nia od­ci­sków ich stóp obok sie­bie, zno­wu izno­wu, to było jak ja­kiś szcze­gól­ny, in­tym­ny ro­dzaj do­ty­ku, ikie­dy wresz­cie nie­mal prze­stra­szo­na od­sko­czy­ła, za­bra­ła od nie­go rękę przed sa­mym gan­kiem iskry­ła się wswo­jej for­te­cy zwie­życz­ka­mi, swo­jej wiel­ko­pań­skiej pro­fe­sor­skiej wil­li, ob­sa­dzo­nej przez nie­wi­docz­nych wnocy, jak­by za­le­gli gdzieś tam wgłę­bi na cza­tach, krew­nych ipo­ko­jów­ki (drzwi wej­ścio­we skrzyp­nę­ły tak, jak­by ak­sa­mit­ny ba­ry­ton zdzi­wił się prze­cią­gle: „O-o-o!”), on tkwił przed bra­mą wtym sa­mym miej­scu, wktó­rym go po­rzu­ci­ła, zu­peł­nie nie ro­zu­mie­jąc, do­kąd te­raz miał­by iść – ipo co?... Przed nim ciem­niał, ucie­ka­jąc po bia­łych, osa­mot­nio­nych scho­dach, drob­ny sznu­re­czek wy­szy­tych przez jej bot­ki płat­ków iury­wał się przed drzwia­mi tak samo, jak jego myśl, po­tem na pię­trze za­pa­li­ło się świa­tło, na fi­ran­ce za­ma­ja­czył jej cień ina­tych­miast wy­peł­ni­ła go nowa fala ra­do­ści – idłu­go stał, nie od­wra­ca­jąc spoj­rze­nia od tego zło­ci­ste­go ni­czym ob­raz wcer­kwi wy­so­kie­go okna, wktó­rym jak na ekra­nie ki­no­wym po­ru­szał się jej cień – od­cho­dził, to znów wra­cał, raz za­marł, aż zda­ło mu się, że ona pa­trzy na nie­go, przy­warł­szy do szy­by, ijak wma­li­gnie, jed­nym tchem wy­szep­ty­wał wjej stro­nę naj­czul­sze sło­wa iśmiał się sam do sie­bie, wogó­le nie czu­jąc zim­na; po­tem okno zga­sło, ale nie od razu zro­zu­miał, co to zna­czy – Hel­cia po­ło­ży­ła się spać – mam­ro­tał pod no­sem, krę­cąc gło­wą iśmie­jąc się ci­chut­ko, jak­by ko­ły­sał ją śpią­cą na rę­kach, jak­by otrzy­mał wten spo­sób nowy do­wód jej nie­zwy­kłej bli­sko­ści, znak, że na­le­żą do sie­bie: ona śpi na gó­rze, wswo­im po­ko­iku, ana bia­łych scho­dach ciem­nie­je wmro­ku nocy sznu­re­czek jej śla­dów, on to wi­dzi – itak, pi­ja­ny szczę­ściem, tkwił przy bra­mie, strze­gąc jej śla­dów, do sa­me­go świ­tu – ikom­plet­nie nie pa­mię­tał, kie­dy ijak do­stał się do domu. 
 Aco naj­dziw­niej­sze, na­wet się wte­dy nie prze­zię­bił. 
 To, że szła te­raz tym sa­mym płyn­nym, wy­uczo­nym unaj­słyn­niej­szych lwow­skich me­trów kro­kiem (tyl­ko nogi, moje pa­nie! ru­sza­ją się tyl­ko nogi!) przez przy­sta­nek tram­wa­jo­wy, obok Nusi, jego sta­łej łącz­nicz­ki, inio­sła mu na spo­tka­nie ten swój spo­koj­ny, nie­do­stęp­ny uśmiech ni­czym osob­ne źró­dło świa­tła wśród li­sto­pa­do­we­go miej­skie­go pej­za­żu, było nie­mal rów­ne nie­bio­som spa­da­ją­cym znie­nac­ka na gło­wę – spa­dły, aon się na­wet nie zdzi­wił. Śnieg pa­dał iroz­no­sił wo­kół za­pach jej wło­sów – osza­ła­mia­ją­co de­li­kat­ny, wil­got­ny, ja­sny za­pach; je­den pła­tek opadł mu na war­gi iod tego le­ciu­sień­kie­go, wy­czu­wal­ne­go sa­my­mi ko­niusz­ka­mi ner­wów po­ca­łun­ku jego war­gi wkoń­cu roz­cią­gnę­ły się wdaw­no za­po­mnia­nym, noc­nym uśmie­chu ztam­te­go cza­su – głu­pio bło­gim, bez­wied­nym, jak mię­śnie skra­ca­ją­ce się pod ude­rze­niem le­kar­skie­go młot­ka – iza­miast dać im obu znak, że wszyst­ko wpo­rząd­ku, że za­da­nie wy­ko­na­ne iwszyst­ko idzie zgod­nie zusta­le­nia­mi, Ad­rian Or­tyń­ski wzdy­cha, tak samo bez­wied­nie – jak ostat­ni idio­ta, jak zu­peł­ny żół­to­dziób, do li­cha, zie­lo­ny jak szczy­pio­rek: 
 –Hel­cia... 
 Ijak­by bu­dzi się na dźwięk wła­sne­go gło­su. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 –Pań­stwo się zna­ją? 
 To Nu­sia, zboku, nie­mal spod pa­chy, taki kra­sno­lu­dek, za­wsze wzde­ner­wo­wa­niu wty­ka tę draż­nią­cą ucho pol­ską skład­nię – chwa­li­ła się, że swe­go cza­su ukoń­czy­ła pol­skie gim­na­zjum Strzał­kow­skiej, dziw nad dzi­wy, jak to być może, że nie zdo­ła­li wy­kuć tam zniej pierw­szo­rzęd­nej pol­skiej szo­wi­nist­ki, hm?... Ach, Nu­siu, Nu­sień­ko, zło­ta zcie­bie dziew­czy­na – znie­nac­ka zgło­wą za­le­wa go ży­wio­ło­wa, po­ry­wa­ją­ca ra­dość, upa­ja­ją­ca, jak ta, któ­ra wy­bu­cha pod­czas ak­cji ipcha czło­wie­ka do przo­du, wy­ry­wa się zpier­si śpie­wem, re­cho­tem iwul­gar­ny­mi okrzy­ka­mi (raz mu­siał ostrze­li­wać się pod­czas uciecz­ki przez po­dwór­ka, bal­ko­ny istry­chy, awgło­wie hu­cza­ło we­zwa­niem, do­słow­nie jak wkarcz­mie – do tań­ca: Jam po Lwo-wie dzień wę­dro­wał, mia­stu Lwo-wu się dzi­wo­wał – brzdęk, brzdęk, jed­na kula brzęk­nę­ła po bla­sze, ijak­by bę­ben za­re­cho­tał, jak­by skrzyp­ki się roz­krzy­cza­ły wcał­kiem już sza­lo­nym tem­pie, pre­sto, pre­sto: sie-dzi-ba-ba na bal-ko-nie, roz-sta-wi-ła-no-gi-go-łe, wstyd sie-dzieć, wstyd pa-trzeć, jak cho-le-ra! – ha, ha, aco, psia mać, spu­dło­wa­łeś?!) – aż go roz­pie­ra, do­słow­nie uno­si nad zie­mią, mógł­by zła­two­ścią, jak ol­brzym zbaj­ki, chwy­cić na ręce obie dziew­czy­ny, ano­ga­mi roz­trą­cić na wszyst­kie stro­ny tę pu­łap­kę cza­su, któ­ry znów się skur­czył, za­mknął wo­kół nich, te­raz już troj­ga, wje­dy­ną do­stęp­ną im rze­czy­wi­stość, któ­rej nie da się ani obejść, ani prze­sko­czyć: trup na Serb­skiej, pi­sto­let wtecz­ce, tecz­ka wich rę­kach ijuż za chwi­lecz­kę, za mo­men­cik, po­li­ca­je za­czną prze­cze­sy­wać mia­sto, je­śli już nie za­czę­li – cyka, cyka krew wży­łach, od­li­cza­jąc se­kun­dy, iwtym wor­ku zo­sta­li za­wią­za­ni ra­zem: ja­kiś nie­wi­dzial­ny inie­po­ję­ty, gi­gan­tycz­ny ma­gnes przy­cią­gnął Ją do nie­go iprzy­ci­snął do jego pier­si, iich ta­niec nie skoń­czył się, póki gra or­kie­stra... 
 Ej, da­waj, da­waj, kur­czę, cho­le­ra, graj!... Graj, psia mać, żeby ci wpier­siach tak gra­ło!... 
 Iza­nim któ­reś z„pań­stwa, któ­rzy się zna­ją” zdą­ży prze­mó­wić choć sło­wem, wcho­dzą mie­dzia­ne ko­tły zdo­no­śnym, ogłu­sza­ją­cym brzę­kiem, zroz­ko­ły­sa­nym dzwo­nie­niem, co­raz bar­dziej prze­ni­kli­wym, jak wa­lą­cy się na gło­wy lo­do­wy pa­łac Kró­lo­wej Śnie­gu – nad­jeż­dża tram­waj, na­sza ocze­ki­wa­na „je­dyn­ka” – wszyst­ko jest jak być po­win­no, tak, jak Pan Bóg przy­ka­zał ijak za­pla­no­wa­no wszta­bie Pro­wo­du, ioko już na chłod­no, jak przez wi­zjer ka­ra­bi­nu, prze­li­cza drzwi wyj­ścio­we: pierw­szy wa­gon prze­pusz­cza­my, bo nur für Deut­sche, otej po­rze wogó­le pra­wie pu­sty, lu­dzie tło­czą się przy tyl­nej plat­for­mie, głów­nie ko­bie­ty, któ­re nie po­tra­fią wsko­czyć do środ­ka wbie­gu, imy bę­dzie­my wsia­dać, moja dziew­czyn­ko, pro­szę ja­śnie pa­nie­nek, uwa­żaj pan! – aj-aj-aj, na­stą­pi­łem ko­muś na nogę, prze­pra­szam uni­że­nie, ja­kaś stróż­ka wchu­ście, za nią pa­niu­sia wli­sach, lę­kli­wie przy­ci­ska­ją­ca do boku to­reb­kę, za­gra­dza przej­ście in­nym, faj­no, rap­tow­ny zryw, krót­kie za­mie­sza­nie przy drzwiach – tej sztucz­ki na­uczy­łem się jesz­cze za Pol­ski, jak sie­dzia­łem na Łąc­kie­go wjed­nej celi zdo­li­nia­rza­mi, ale skąd ty to umiesz, moja ma­leń­ka, skąd ty wiesz, co masz ro­bić, bo to jed­nak two­ja, nie Nu­si­na, szczu­plut­ka rącz­ka wrę­ka­wicz­ce sta­now­czo za­bie­ra ode mnie wtym krót­ko­trwa­łym za­mę­cie tecz­kę zdro­go­cen­nym wal­te­rem, sta­no­wią­cym obec­nie cor­pus de­lic­ti – wchwi­li, wktó­rej pod­sa­dzam cię na sto­pień, ity już tam, na gó­rze, chwy­tasz dru­gą rącz­ką za por­ce­la­no­wy uchwyt iszczo­drze ob­da­ro­wu­jesz kon­duk­to­ra po­god­nym, świe­tli­stym uśmie­chem, zko­bie­cą bez­rad­no­ścią – ta­kim czu­łym ge­stem! – przy­ci­ska­jąc do pier­si tecz­kę, sku­pia­jąc na so­bie cały dal­szy cię­żar śmier­tel­ne­go ry­zy­ka – fakt fak­tem, nie ma dwóch zdań, owie­le mniej­sze­go niż do­tych­czas, bo ko­biet po­li­cja jed­nak nie za­trzy­mu­je na uli­cach do prze­szu­ka­nia, do tego bu­dzą­ce­go obrzy­dze­nie kle­pa­nia dłoń­mi po cie­le, po któ­rym za­wsze po­zo­sta­je uczu­cie zbez­czesz­cze­nia, zęby za­ci­ska­ją się do bólu gło­wy, ale nie ko­bie­ty, nie, ko­bie­ty zo­sta­wia­ją wspo­ko­ju, więc zBożą po­mo­cą obie zNu­sią bez prze­szkód do­star­czy­cie broń do skryt­ki, tyl­ko nikt mi już otym nie da znać – jak nikt znać nie dał, że tu je­steś, tu, anie wbez­piecz­nym Zu­ry­chu, do­kąd wy­je­cha­łaś na stu­dia jesz­cze przed woj­ną, inig­dy się nie po­że­gna­li­śmy, bo gdy wy­jeż­dża­łaś, tłu­kłem wszy na Łąc­kie­go, apo­tem Pol­ska upa­dła iprzy­szli so­wie­ci, imu­sia­łem ucie­kać do Kra­ko­wa, bo Po­la­cy zo­sta­wi­li NKWD li­sty wszyst­kich swo­ich więź­niów po­li­tycz­nych, wśród któ­rych więk­szość sta­no­wi­li Ukra­iń­cy, ina­szych chłop­ców wy­ła­py­wa­no od nowa, aztych, któ­rych zła­pa­li, nikt już nie wra­cał – przez wszyst­kie te lata po­wta­rzał mi się je­den iten sam sen, już so­bie do­kład­nie przy­po­mi­nam, aza­wsze prze­cież by­łem pe­wien, że nic mi się nie śni, by­łem pe­wien, czyż­bym zwy­czaj­nie za­po­mi­nał po prze­bu­dze­niu, jak­by świa­do­mość, le­d­wie włą­czo­na, na­tych­miast za­su­wa­ła za sobą drzwi, czyż­bym ja też ję­czał iwzy­wał cię wtym sta­nie?... – śni­ło mi się, że tań­czy­my wciem­nej sali, jak­by wPro­swi­cie albo wNa­rod­nym Domu, tyl­ko więk­szej, iwpew­nej chwi­li zni­kasz mi, na­wet nie za­uwa­żam, jak ikie­dy, po pro­stu na­gle zda­ję so­bie spra­wę, że tań­czę sam – mo­ment na­głe­go chło­du, lep­kie­go stra­chu, Hel­ciu, gdzie je­steś, rzu­cam się na po­szu­ki­wa­nia, bie­gam po sali jak wa­riat, aona roz­ra­sta się, to już nie sala, tyl­ko ogrom­ny plac, wciąż ciem­no, jak wnocy, ale ja wiem, że gdzieś tu je­steś, mu­sisz tu być, to tyl­ko ja nie mogę cie­bie zo­ba­czyć – ioto się zna­la­złaś, moja dziew­czyn­ko, złą­czy­ły się ko­ry­ta­rze roz­dzie­lo­ne­go cza­su iznów je­ste­śmy ra­zem, już wy­ko­na­li­śmy pierw­szą fi­gu­rę na­sze­go wspól­ne­go tań­ca: pas de deux zpi­sto­le­tem! – ipod nie­sły­szal­ne okrzy­ki nie­wi­dzial­ne­go wo­dzi­re­ja wci­skam się do tram­wa­ju wślad za Nu­sią, ijesz­cze przez do­bre dzie­sięć albo dwa­na­ście mi­nut po­nad ob­cy­mi gło­wa­mi będę pa­trzył na two­ją twa­rzycz­kę, moja ma­leń­ka, moja od­waż­na dzie­cin­ko – taka nam się tra­fi­ła mu­zy­ka inie ma na to rady, trze­ba tań­czyć do koń­ca, do ostat­nie­go tchu, jak każe przy­się­ga – znas wszak za­wsze była taka do­bra­na para, naj­lep­sza na sali, po­wia­da­no, że wy­glą­da­my do­słow­nie jak Mar­le­na Die­trich iClark Ga­ble, wszyst­kie two­je ko­le­żan­ki mu­sia­ły ci za­zdro­ścić, więc nic się nie martw inic się nie bój – nie na dar­mo mam fart, za­wsze wy­star­cza­ło go dla wszyst­kich, któ­rzy szli ze mną, aci, któ­rzy po­szli osob­no iktó­rych już nie ma – Ihor, za­ka­to­wa­ny przez bol­sze­wi­ków wdro­ho­byc­kim wię­zie­niu tak, że mat­ka tyl­ko po ko­szu­li tru­pa roz­po­zna­ła, Ne­stor, co prze­padł wAu­schwitz, aresz­to­wa­ny we wrze­śniu czter­dzie­ste­go pierw­sze­go, Lo­dzio, Lo­dzio Da­rec­ki, naj­zdol­niej­szy zna­szej kla­sy, co po­je­chał do Ki­jo­wa ze­szłe­go lata, kie­dy pod­zie­mie już upa­dło, iBóg mi świad­kiem, jesz­cze kie­dyś znaj­dę to ścier­wo, któ­re wy­sła­ło Lo­dzia do Ki­jo­wa pro­sto włapy ge­sta­po, żeby go tam za­strze­li­li jak psa za­raz pierw­sze­go dnia po przy­jeź­dzie – wszy­scy oni, awciąż ich przy­by­wa, sto­ją wpół­mro­ku pod ścia­ną sali ba­lo­wej czy może wsze­re­gu wzdłuż ciem­ne­go pla­cu ipa­trzą na nas – Ihor, Ne­stor, Lo­dzio, Bóg je­den wie, ilu ich, we śnie prze­bie­ga­łem koło nich, nie wi­dząc, bo szu­ka­łem tyl­ko cie­bie, ido­pie­ro te­raz, gdy po­wró­ci­łaś isen wy­pły­nął na wierzch jak to­pie­lec wy­pły­wa zCisy na głos trem­bi­ty, poj­mu­ję ja­sno, że to oni wy­peł­nia­li salę, po to się wła­śnie po­więk­sza­ła, żeby ich wszyst­kich po­mie­ścić – tych, któ­rzy wy­szli zta­necz­ne­go krę­gu ijuż nie wró­cą, ale sto­ją tam, imil­czą, inie ru­sza­ją się zmiejsc, ipa­trzą na nas wocze­ki­wa­niu – ato zna­czy, że na­sza praw­dzi­wa za­ba­wa do­pie­ro się za­czy­na, Hel­ciu... 
 Grand rond! Avan­cez! Atro­is temps! 
 „Już czas!” – sta­wia go na rów­ne nogi Głos, na­tręt­nym sztur­chań­cem od środ­ka wczasz­kę; po raz ostat­ni wy­pić ocza­mi, jak usta­mi inoz­drza­mi rów­no­cze­śnie, na za­pas, jej twa­rzycz­kę – co za du­reń po­wie­dział, że ślicz­na bu­zia jesz­cze ni­ko­go nie na­kar­mi­ła? – ibie­giem marsz, bra­cie, à tro­is temps: trá-ta-ta, trá-ta-ta, trá-ta-ta – tram­waj zgrzy­ta na za­krę­cie, wy­gi­na­jąc się ca­łym tu­ło­wiem jak na tor­tu­rach, na skra­ju pola wi­dze­nia ska­czą pla­my ka­mie­nic – skacz, ofer­mo! – przed sie­bie, wzdłuż li­nii tram­wa­jo­wej, wdół spa­dzi­stej uli­cy – zwol­ny­mi rę­ka­mi iob­cię­tym do ży­we­go mię­sa wzro­kiem, ode­rwa­nym jak spła­che­tek wła­sne­go cia­ła, od jej świe­cą­cej po­śród tłu­mu wwa­go­nie twa­rzycz­ki, za­miast któ­rej te­raz sy­pią się do oczu nie­koń­czą­ce się ka­mie­nie, ka­mie­nie, ko­cie łby, Kat­zen­kop­fste­in, bie­gnij!... 
 Bie­gnij. Bie­gnij. Bie­gnij. Za­kręt – bra­ma – park – ale­ja – drze­wa – drze­wa – czar­ne pnie. Kto to chrzą­ka za ple­ca­mi?! Nie, nic, to płaszcz sze­le­ści. Adla­cze­go masz mo­kre po­licz­ki, aod nosa do ust pły­ną stru­my­ki wil­go­ci – czyż­byś aż tak się spo­cił?... 
 Ja pła­czę, roz­bły­sku­je mu wgło­wie. Boże ko­cha­ny, pła­czę. To moje łzy. 
 Mi­mo­wol­nie zwal­nia kro­ku – à deux temps, à deux temps – ido­ty­ka pal­ca­mi po­licz­ków, sa­my­mi ko­niusz­ka­mi pal­ców, tak ostroż­nie, jak­by to nie były jego po­licz­ki. Prze­pa­dłeś, Ad­ria­nie, prze­bie­ga przez myśl, prze­pa­dłeś, chło­pie, zkre­te­sem... 
 Dla­cze­go – prze­pa­dłeś?! Prze­cież wszyst­ko po­szło jak na­le­ży! 
 Rzut oka na ze­ga­rek: cała ope­ra­cja, od po­ja­wie­nia się tam­te­go na Serb­skiej, za­ję­ła dwa­na­ście mi­nut. Dwa­na­ście ipół, do­kład­nie mó­wiąc. Awła­ści­wie pra­wie trzy­na­ście. Trzy­na­ście. 
 Do li­cha, nig­dy nie wie­rzył wza­bo­bo­ny – co się znim dzie­je?! Prze­czu­cie ja­kieś czy co?... Cze­go się prze­stra­szył? 
 „...Je­zus na­tych­miast uświa­do­mił so­bie, że moc wy­szła od Nie­go. Ob­ró­cił się wtłu­mie iza­py­tał: «Kto się do­tknął mo­je­go płasz­cza?». Od­po­wie­dzie­li Mu ucznio­wie: «Wi­dzisz, że tłum ze­wsząd Cię ści­ska, apy­tasz: Kto się Mnie do­tknął». On jed­nak roz­glą­dał się, by uj­rzeć tę, któ­ra to uczy­ni­ła”. 
 Nig­dy wcze­śniej nie ro­zu­miał tego frag­men­tu ewan­ge­lii ouzdro­wie­niu cier­pią­cej na krwa­wie­nie ko­bie­ty – na­wet kie­dy pod­rósł iusły­szał od ró­wie­śni­ków – wwul­gar­nych, obrzy­dli­wych sło­wach, któ­re wża­den spo­sób nie pa­so­wa­ły do Pi­sma Świę­te­go – co to tak na­praw­dę zna­czy: krwa­wie­nie, idłu­go się mę­czył, nie mo­gąc uwie­rzyć. Tata czy­tał mu to na głos wdzie­ciń­stwie, po­tem już nie miał od­wa­gi taty za­py­tać. Afrag­ment po­zo­stał nie­ja­sny: jak to moż­li­we – nie wi­dzieć jak, ale czuć, że moc zczło­wie­ka wy­szła?... 
 Te­raz wie­dział. Ewan­ge­licz­ny opis oka­zał się do­kład­ny jak dia­gno­za me­dycz­na – le­piej nie da­ło­by się tego po­wie­dzieć. Nie ma bar­dziej od­po­wied­nich słów. 
 Wła­śnie tak się czuł. 
 Coś się zmie­ni­ło – ijuż wie­dział co: ztych dwu­na­stu (anie, jed­nak trzy­na­stu, szlag by to tra­fił!) mi­nut ostat­nich dzie­sięć wciąż było przy nim i nie mi­ja­ło: od­kąd uj­rzał Hel­cię. Hel­cia była przy nim. Niósł ją wso­bie inie chciał się znią roz­stać; za żad­ne skar­by by się nie roz­stał. Iwie­dział, że tak już te­raz bę­dzie. 
 Przez wszyst­kie te lata bez niej pę­dził po po­wierzch­ni cza­su jak po lo­dzie – lek­kim, sprę­ży­stym kro­kiem – ina­gle wpadł jak do prze­rę­bla: zro­bił się cięż­ki. Siła, któ­ra nio­sła go po­nad cza­sem, wy­szła znie­go. 
 Ad­rian Or­tyń­ski, pseu­do­nim „Zwierz”, za­le­ga­li­zo­wa­ny jako stu­dent Fach­kur­sen na po­li­tech­ni­ce, alias – we­dług in­nych do­ku­men­tów – Jo­hann We­iss, alias An­drzej Or­tyń­ski. Lat dwa­dzie­ścia trzy. Twar­dy. Nie­uchwyt­ny. Nie­zwy­cię­żo­ny. Nie­śmier­tel­ny. 
 Iwtej wła­śnie chwi­li po raz pierw­szy ja­sno iwy­raź­nie świa­dom tego, że umrze. 
 Że jego śmierć jest już wdro­dze. Od­li­cza­nie jej po­dró­ży już się za­czę­ło, dzie­sięć mi­nut temu. Ile jesz­cze po­trwa, nie ma zna­cze­nia – go­dzi­ny, mie­sią­ce czy lata – idą so­bie ze śmier­cią na spo­tka­nie ito spo­tka­nie zpew­no­ścią na­stą­pi, co­kol­wiek się wy­da­rzy: jak umó­wio­na rand­ka. 
 TYK... TYK... TYK... TYK... 
 Jego we­wnętrz­ny zwierz od­ru­cho­wo każe chwy­cić się za gar­dło (ja­kie bez­bron­ne jest pod pal­ca­mi ru­cho­me, wy­my­ka­ją­ce się jabł­ko Ada­ma, jak ła­two gwał­tow­nym ru­chem znisz­czyć te chrząst­ki iścię­gna...), za­dzie­ra gło­wę ku ni­skie­mu, na­brzmia­łe­mu śnie­giem nie­bu ibez­wied­nie wy­szcze­rza zęby – jak­by po­ka­zy­wał sie­dzą­ce­mu tam, wgó­rze, nie­wi­docz­ne­mu den­ty­ście, swo­je zdro­we dzią­sła. 
 Zboku mo­gło się wy­da­wać, że krzy­czy – bez­dź­więcz­nie, bez­gło­śnie. Albo re­cho­cze – też bez­gło­śnie; sa­mot­ny żywy czło­wiek pod wo­jen­nym li­sto­pa­do­wym nie­bem, któ­ry twarz kie­ru­je ku gó­rze: mar­twym rzad­ko się to uda­je, mar­twi pa­da­ją na wznak, tyl­ko je­śli mają wy­jąt­ko­we szczę­ście, bo ido śmier­ci moż­na mieć fart, jak do wszyst­kie­go wśród lu­dzi; naj­czę­ściej zaś ostat­nie ich spoj­rze­nie tra­fia wzie­mię, wzie­mię. Wzie­mię. 
Kijów. Kwiecień 2003 
...Szpi­tal czy co?... Bia­łe far­tu­chy, nie, nie far­tu­chy, prze­ście­ra­dła ja­kieś owi­nię­te wo­kół ciał, dziw­ne... Chy­ba jed­nak szpi­tal... 
 Czar­ny opel ka­det, cóż za ele­ganc­ki sa­mo­chód; czar­ne mun­du­ry, błysz­czą­ce dasz­ki kasz­kie­tów, do­kąd oni mnie wio­zą?... 
 Obudź się, Ad­ria­nie. 
 (Kadr gwał­tow­nie od­da­la się, jak wciem­ny tu­nel – ma­le­je aż do ma­leń­kiej plam­ki; ga­śnie.) 
 Jesz­cze chwi­lę po­le­żeć zza­mknię­ty­mi ocza­mi, wsłu­chu­jąc się, po omac­ku ba­da­jąc po­kój, wwą­chu­jąc się wzna­jo­me za­pa­chy: to mój po­kój. Włóż­ku obok mnie pu­sto – wy­cią­gnię­ta ręka ni­czym od­rą­ba­na upa­da na zmię­tą po­dusz­kę, zpier­si wy­do­sta­je się głu­chy po­mruk pro­te­stu, któ­ry osta­tecz­nie roz­bu­dza: głos też jest mój. Wciąż jesz­cze nie otwie­ra­jąc oczu, wy­sy­łam swo­je zmy­sły za drzwi, wmy­ślach prze­słu­chu­ję-prze­pa­tru­ję przed­po­kój, ła­zien­kę, kuch­nię – wszę­dzie ci­sza. Je­stem sam. Na szaf­ce noc­nej po dru­giej stro­nie po­wi­nien być ze­ga­rek – wy­cią­gnąć dru­gą rękę. Oho. La­luś­ka mu­sia­ła znik­nąć bla­dym świ­tem – no tak, ma dziś pa­smo po­ran­ne. Któ­re już zresz­tą prze­spa­łem, jak ostat­nia świ­nia. Aniech to, ale głu­pio... Ico to mnie na­szło? 
 Wgło­wie, jak ślad po za­strzy­ku: czar­ny opel ka­det, pe­łen ob­cych ofi­ce­rów (co to za mun­du­ry?); ko­bie­ta wbia­łym far­tu­chu czy tam prze­ście­ra­dle, ob­wią­za­nym wo­kół cia­ła; wni­skim me­ta­lo­wym na­czy­niu wy­go­to­wu­je się szpa­tuł­ka czy jak to się na­zy­wa... Abierz to dia­bli, pora dojść do sie­bie. 
 Na dwo­rze ci­cho sze­le­ści deszcz – taki miły, wio­sen­ny desz­czyk, po któ­rym wjed­ną noc bu­dzą się drze­wa itra­wa. Otwo­rzyć drzwi na bal­kon igłę­bo­ko wcią­gnąć po­wie­trze: wil­goć, cie­pło. Su­per. Na dole, na po­dwó­rzu, po­kry­wa się mi­ria­da­mi kro­pli – jak po­tem – sre­brzy­sty mer­ce­des zzyg­za­ko­wa­tą fla­gą na par­la­men­tar­nej ta­bli­cy re­je­stra­cyj­nej zli­te­ra­mi WR, lu­dzie czy­ta­ją to „Wy­rwa­ni Roky”, wy­rwa­ne lata – mój sta­ru­szek volks­wa­gen tuż za nim wy­glą­da jak wiej­ski stróż przy Ter­mi­na­to­rze. Wsą­sied­niej klat­ce miesz­ka pan de­pu­to­wa­ny. Skrom­ny, cho­le­ra – naj­wy­raź­niej pierw­sza ka­den­cja: nie­oby­ty jesz­cze. 
 Wiem, że miesz­ka, bo wze­szłym roku go okra­dli icałą ka­mie­ni­cę tępo, zsu­mien­no­ścią hy­drau­li­ków, ob­cho­dzi­ły gli­ny izbie­ra­ły pod­pi­sy, że nikt nic nie sły­szał inie wi­dział; oni mi po­wie­dzie­li. Wy­sta­wi­li, jak wpysk dał, pana de­pu­to­wa­ne­go. Kie­dy wcze­śniej okra­dzio­na zo­sta­ła ro­dzi­na zpar­te­ru, nikt zżad­ny­mi py­ta­nia­mi nie przy­cho­dził, aci zpar­te­ru za­mon­to­wa­li so­bie ozdob­ne kra­ty. Te­raz, gdy się wra­ca do domu póź­nym wie­czo­rem, po­dwó­rze oświe­tla­ją gę­ste ko­ron­ki zło­tych pro­sto­ką­tów od za­kra­to­wa­nych okien; śre­dnio­wiecz­ny za­mek, moż­na by po­my­śleć. Dzie­cia­ki mo­gły­by ba­wić się wta­kim świe­tle wróż­ne tam wróż­ki, ry­ce­rzy idamy dwo­ru, tyl­ko że te­raz dzie­ci się wta­kie rze­czy nie ba­wią. Wsu­mie tak póź­no dzie­ci tak czy owak już śpią, aszko­da. Ści­ślej mó­wiąc, to mnie za­wsze robi się żal – może tego, że już nie je­stem ma­łym chłop­cem inie mogę na­le­ży­cie wy­ko­rzy­stać baj­ko­we­go oświe­tle­nia, amoże że wmoim dzie­ciń­stwie nie było ta­kich ko­ron­ko­wo-zło­ci­stych okien: była dziel­ni­ca-sy­pial­nia zbrud­no­sza­rych, ob­ło­żo­nych ka­fel­ka­mi jak wiel­kie WC dzie­się­cio­pię­trow­ców, mię­dzy któ­ry­mi za­chę­ca­ją­co bie­la­ły mi­nia­tu­ro­we otyn­ko­wa­ne dom­ki zza­gad­ko­wy­mi ta­blicz­ka­mi „Od­pa­dy ko­mu­nal­ne”; śmier­dzia­ło znich strasz­li­wie, ale itak lu­bi­li­śmy się tam cho­wać – wśród po­jem­ni­ków na śmie­ci, aku­rat na tyle wy­so­kich, że kie­dy się kuc­nie, nikt czło­wie­ka nie zo­ba­czy; iwta­kim oto śmier­dzą­cym, ciem­na­wym en­to­ura­ge’upo raz pierw­szy do­wie­dzia­łem się, jak siu­sia­ją dziew­czyn­ki. Dziew­czyn­ka na­zy­wa­ła się Ma­ryn­ka imia­ła na so­bie ja­skra­wo­czer­wo­ne, aż oczy bo­la­ły, raj­tuz­ki; po­nie­waż nie wie­rzy­łem wła­snym oczom, wiel­ko­dusz­nie po­zwo­li­ła mi wła­sno­ręcz­nie zba­dać mo­krą szcze­lin­kę idwa ma­lut­kie wzgó­recz­ki – naj­wy­raź­niej już wte­dy żył we mnie eks­pe­ry­men­ta­tor. Każ­de do­świad­cze­nie jest do­świad­cze­niem, to zdo­by­te wśmiet­ni­ku też. Nie ma cze­goś ta­kie­go jak „wy­rwa­ne lata”. 
 ...La­luś­ka naj­wy­raź­niej bar­dzo się spie­szy­ła: wkuch­ni byle jak wrzu­co­na do zle­wu ły­żecz­ka ifi­li­żan­ka po ka­wie, weks­pre­sie zru­dzia­ły filtr zroz­ma­za­ny­mi do kon­sy­sten­cji ba­gna fu­sa­mi, jesz­cze cie­pły­mi, na pa­ra­pe­cie mi­secz­ka nie­do­je­dzo­ne­go mu­esli, ito też mnie roz­czu­la, ła­pię się na mi­mo­wol­nym uśmie­chu: ja­dła tu na sto­ją­co, pa­trząc wstud­nię po­dwór­ka – za­wsze tak robi, gdy je sama. Kie­dy cho­dzi się tak po kuch­ni, po jej śla­dach, to jak­by tra­fia­ło się wrę­ka­wy zrzu­co­ne­go przez nią szla­fro­ka, któ­ry prze­isto­czył się wpo­wie­trze; owi­jam się nim; chciał­bym się przy­tu­lić, mu­snąć po­licz­kiem: La­luś­ka... Ijesz­cze za­pach – ula­tu­ją­cy zpo­ran­nej po­dusz­ki za­pach jej per­fum, na wskroś wy­grza­ny słod­kim, chle­bo­wym, droż­dżo­wym za­pa­chem jej cia­ła, nie od­stę­pu­je mnie na krok, na­bie­ra mocy, ni­czym przy­spie­szo­ny od­dech, przy oknie, przy któ­rym sta­ła, znową siłą ata­ku­je wprzed­po­ko­ju, koło drzwi wej­ścio­wych, gdzie za­kła­da­ła buty; przy­kła­dam do nosa pal­ce (na któ­rych za­pach La­luś­ki jest tro­chę inny, ostrzej­szy, bar­dziej sło­ny, jak od mor­skich wo­do­ro­stów – od­le­głe echo nocy), od­ru­cho­wo roz­sze­rzam noz­drza iwy­ry­wa mi się mi­mo­wol­ne wes­tchnie­nie – śmiesz­ne, wta­kiej chwi­li przy­po­mi­nam chy­ba zo­sta­wio­ne­go wdomu psa, któ­ry mysz­ku­je wpo­szu­ki­wa­niu śla­dów swo­je­go pana... Na po­cząt­ku, kie­dy za­czę­ła zo­sta­wać umnie na noc, po jej wyj­ściu rze­czy­wi­ście za­cho­wy­wa­łem się zu­peł­nie po psie­mu – to zna­czy, wty­ka­łem pysk wjej szla­frok iza­pa­da­łem wdrzem­kę, póki pan nie przyj­dzie. Jak odłą­czo­ny od aku­mu­la­to­ra. Je­dy­ne dzia­ła­nie spo­łecz­ne, do któ­re­go by­łem zdol­ny, po­le­ga­ło na za­dzwo­nie­niu do biu­ra ile­ni­wym wy­łga­niu się, dla­cze­go dziś nie przyj­dę – nie wiem, czy wie­rzy­li moi współ­pra­cow­ni­cy mo­je­mu szczę­śli­we­mu, ospa­łe­mu gło­so­wi, ale mia­łem to wno­sie, akie­dy masz wno­sie, to za­wsze masz prze­wa­gę, bo nikt ci nic nie zro­bi. Wta­kiej nir­wa­nie wy­le­gi­wa­łem się wna­szej sty­gną­cej po­ście­li do po­łu­dnia – za­sy­pia­łem, bu­dzi­łem się, znów za­sy­pia­łem, wpół­śnie, zra­do­ścią ob­ser­wu­jąc zmia­ny oświe­tle­nia itrud­ne do roz­po­zna­nia, ja­kieś od­świe­żo­ne, jak żywe isto­ty, przed­mio­ty wpo­ko­ju, wciąż wy­peł­nio­nym wi­bra­cją La­lu­ś­czy­nej obec­no­ści – inig­dy jej otym tak na­praw­dę nie mó­wi­łem, jak ja­kieś wsty­dli­we chło­pię... Iwte­dy to wła­śnie za­czę­ły mi się śnić te sny. 
 Za dnia, jak te­raz, tają, wmig zni­ka­ją pod wodą, ni­czym ułam­ki wio­sen­nej kry – brze­gi chud­ną do prze­zro­czy­sto­ści, fa­bu­ła roz­my­wa się ityle tyl­ko zdą­żasz za­trzy­mać wpa­mię­ci, jak dzię­ki ude­rze­niu wzszy­wacz: środ­ko­we kart­ki, dwa-trzy ode­rwa­ne ob­ra­zy – ja­kiś opel ka­det, coś jak­by szpi­tal, szpa­tuł­ka, bia­łe prze­ście­ra­dło ob­wią­za­ne wo­kół cia­ła... Wsu­mie ze sna­mi czę­sto tak bywa, zwłasz­cza gdy gło­wa na­bi­ta kło­po­ta­mi ikaż­de prze­bu­dze­nie – jak py­skiem wścia­nę: szlag, zno­wu to samo!... Kto by wte­dy osnach my­ślał. Ale ztymi sna­mi od po­czą­tu było in­a­czej. Po pierw­sze, one ani nie były fan­ta­zyj­ną prze­rób­ką dzien­nych wra­żeń, ani wogó­le nie mia­ły żad­nych związ­ków zczym­kol­wiek, co mo­głem po­znać zwła­sne­go do­świad­cze­nia. Na­wet cie­nia ja­kie­goś tam déjà vu. Naj­do­kład­niej uda­ło mi się to moje wra­że­nie opi­sać wroz­mo­wie zLa­luś­ką (bo wła­śnie wroz­mo­wach znią znaj­du­ję naj­traf­niej­sze sfor­mu­ło­wa­nia, na­wet gdy cho­dzi oza­sa­dę dzia­ła­nia ge­ne­ra­to­ra ter­mo­ją­dro­we­go albo inne spra­wy, októ­rych ona nie ma zie­lo­ne­go po­ję­cia) – wra­że­nie ta­kie, jak­by przede mną omył­ko­wo otwie­ra­ły się drzwi cu­dzej sza­fy, wktó­rej leżą nie­zna­ne rze­czy wnie­zna­nym po­rząd­ku. To, co wi­dzę izdą­żam za­pa­mię­tać, dla ko­goś musi mieć sens, ale ja czu­ję się mniej wię­cej jak czło­wiek, któ­ry pod­no­si słu­chaw­kę te­le­fo­nu iprzez po­mył­kę sta­je się świad­kiem cu­dzej roz­mo­wy. Chcesz po­wie­dzieć, spre­cy­zo­wa­ła La­luś­ka, ścią­ga­jąc brwi iprzy­gry­za­jąc dol­ną war­gę, że śnią ci się cu­dze sny?... Nie, rzecz wtym, że wła­śnie nie, ina tym po­le­ga ich dru­ga oso­bli­wość – do­kład­niej bę­dzie po­wie­dzieć, że śni mi się cu­dza jawa. To zna­czy? Nie wiem, jak to wy­ja­śnić – wy­glą­da to nie jak ma­rze­nie sen­ne, ale jak wspo­mnie­nie, wdo­dat­ku bar­dzo żywe iwy­ra­zi­ste, rów­nież wza­pa­chu ido­ty­ku, tyl­ko że wiem na pew­no: mnie nig­dy się coś ta­kie­go nie przy­da­rzy­ło, to nie jest moje wspo­mnie­nie. Jed­na znie­wąt­pli­wych ko­rzy­ści zży­cia zdzien­ni­kar­ką po­le­ga na tym, że zcza­sem czło­wiek uczy się po­rząd­nie, wdo­dat­ku li­te­rac­kim ję­zy­kiem, wy­ra­żać swo­je my­śli, iza­so­by lek­sycz­ne też roz­ra­sta­ją się do gra­nic moż­li­wo­ści, aż jego sa­me­go cza­sem bio­rą nie­kie­dy za dzien­ni­ka­rza – wszyst­ko dzię­ki temu, że ona umie cier­pli­wie sta­wiać py­ta­nia. Tak więc oca­la­ły ob­raz być może dla­te­go wła­śnie oca­lał, że po­wta­rzał się wie­le razy: wio­sen­ny las, sło­necz­ne za­jącz­ki na pniach drzew, pach­nie ple­śnią iigli­wiem, taki zie­lo­ny za­pach, iple­cy tego, kto idzie przede mną, wsza­ro­błę­kit­nym mun­du­rze woj­sko­wym, ze szmaj­se­rem przez ra­mię, tyl­ko pas nie skó­rza­ny, anie wiem cze­mu par­cia­ny, stęb­no­wa­ny – idzie­my przez las wszy­ku, skąd ja znam to sło­wo, ite sil­ne chłop­skie ple­cy prze­wią­za­ne par­cia­nym pa­sem są ostat­nim, co wi­dzę, bo znie­nac­ka zza drzew wy­bu­cha su­chy stu­kot, sil­ne ude­rze­nie wpier­si – iza­pa­da ciem­ność. Da­lej nie pa­mię­tam – roz­my­ło się jak na­mok­nię­ty pa­pier wciem­nej wo­dzie. Po ja­kimś cza­sie za­in­try­go­wa­na La­luś­ka, za­się­gnąw­szy rady ko­goś mą­dre­go – zna­jo­mych spe­cja­li­stów zwszel­kich dzie­dzin ma tylu, że bled­nie ka­ta­log bi­blio­te­ki par­la­men­tar­nej, wy­star­czy pod­nieść słu­chaw­kę iwy­brać nu­mer – zin­to­na­cją Sher­loc­ka Hol­me­sa (śledz­two dzien­ni­kar­skie!) oznaj­mi­ła mi, że par­cia­ne pasy, jak się oka­zu­je, na­praw­dę ist­nie­ją, ito od daw­na – to mun­dur ar­mii ame­ry­kań­skiej! Awi­dzisz, mó­wi­łem prze­cież, skąd miał­bym to wie­dzieć?... No do­brze, aszmaj­ser, pe­wien je­steś, że to był szmaj­ser? Ab­so­lut­nie, ina­wet las był zu­peł­nie nasz, nie ża­den ame­ry­kań­ski, wię­cej na­wet – zna­łem na­zwy nie tyl­ko drzew, ale też po­szy­cia, krza­ków – głóg, wrzos... Ja­ło­wiec... Nie, no to mnie aku­rat sła­bo prze­ko­nu­je, tego mo­głeś gdzieś mi­mo­cho­dem na­ła­pać, choć­by na wy­ciecz­ce, daj­my na to, jak zmamą wdzie­ciń­stwie na Ho­wer­lę sze­dłeś, apo­tem ci zgło­wy wy­le­cia­ło... We­dle ta­kiej lo­gi­ki zmun­du­rem ame­ry­kań­skim może być tak samo: wie­dzia­łem iza­po­mnia­łem, oto ci cho­dzi?... Wod­po­wie­dzi La­luś­ka zro­bi­ła jed­no ze swo­ich fir­mo­wych „mi­nią­tek” – za­ci­śnię­te ustecz­ka plus groź­ne łyp­nię­cie spode łba, sło­wem „mil­cze­nie wil­ków”: gdy skoń­czy­ły się ar­gu­men­ty, ale do po­raż­ki przy­znać się nie moż­na, bo nie ho­nor (jest też „mil­cze­nie owiec”: zża­ło­snym spoj­rze­niem spod oka, ito już ozna­cza bła­ga­nie roz­mów­cy omi­ło­sier­dzie) – jak za­wsze wta­kich wy­pad­kach nie wy­trzy­ma­łem iro­ze­śmia­łem się, iob­ją­łem moją ko­cha­ną gry­ma­śni­cę, irze­czy­wi­ście ogar­nę­ły mnie wąt­pli­wo­ści – na ja­kichś pie­przo­nych pla­ka­tach na szko­le­niu woj­sko­wym czy co?... Osta­tecz­nie wszy­scy je­ste­śmy dzieć­mi zim­nej woj­ny, aci, któ­rych uczy­li na tech­nicz­nych, to już wogó­le – nie do cze­go in­ne­go nas szko­li­li, jak do służ­by ro­dzo­nej zbro­je­niów­ce, któ­ra, pa­trz­cie pań­stwo, tak się wzię­ła iwy­ko­pyrt­nę­ła, zna­sze­go roku chy­ba ja ostat­ni jesz­cze mam ja­kieś sym­bo­licz­ne związ­ki zza­wo­dem, cho­ciaż już nie on, dzię­ki Bogu, za­pew­nia mi chleb, bo znie­go to by już na­wet skór­ki nie było, całe szczę­ście, że od ma­łe­go lu­bi­łem ba­wić się dzia­dzio­wy­mi pa­pie­ro­śni­ca­mi, przy­da­ło się świe­żo upie­czo­ne­mu, he, he, biz­nes­me­no­wi! – ale itak wciąż pa­mię­tam strasz­ne ta­jem­ni­ce woj­sko­we Zet-es-er-er, wro­dza­ju ma­ka­ro­nu oka­li­brze na­bo­jów ka­ra­bi­no­wych, tu­dzież fa­bryk cze­ko­la­dy skon­stru­owa­nych tak, by wcią­gu dwu­dzie­stu cze­rech go­dzin mo­gły przejść na pro­duk­cję pro­chu, więc cze­mu by ta moja za­tę­chła nie­świa­do­mość zbio­ro­wa nie mo­gła te­raz wy­pluć na wierzch ja­kie­goś daw­no za­po­mnia­ne­go szcze­gó­li­ku?... Było to wza­sa­dzie lo­gicz­ne wy­tłu­ma­cze­nie, ale nie po­do­ba­ło mi się: było nie­ele­ganc­kie. Bra­ko­wa­ło mu bły­sku, tego ele­ganc­kie­go, nie­ocze­ki­wa­ne­go sko­ja­rze­nia, przy któ­rym klik! – iwszyst­ko pa­su­je, jak wpuz­zlach, inie ma już wi­szą­cych jak ogo­ny wąt­ków. Nie mo­głem nie wie­rzyć wła­snym od­czu­ciom, aone jed­nym gło­sem krzy­cza­ły, że wtym śnie na wła­sne oczy wi­dzę czy­jąś śmierć, tak jak na­praw­dę mia­ła miej­sce – na­wet jako fi­zyk jesz­cze nie wta­kim stop­niu stra­ci­łem kwa­li­fi­ka­cje, żeby stra­cić wy­czu­cie po­praw­no­ści roz­wią­za­nia – ata po­praw­ność, La­luś, mię­dzy in­ny­mi cha­rak­te­ry­zu­je się ele­gan­cją, jed­nym nie­stan­dar­do­wym ru­chem, dzię­ki któ­re­mu wresz­cie wszyst­ko tra­fia na swo­je miej­sce. Ro­zu­miem, wes­tchnę­ła La­luś­ka, pa­trząc na mnie już „ja­gnię­cym wzro­kiem”, to nie tyl­ko wtwo­ich rów­na­niach tak jest... Być może – ale wiesz, co jesz­cze? Te­raz, kie­dy wspo­mnia­łaś oHo­wer­li, je­stem już zu­peł­nie pe­wien, że ten las był gdzieś wKar­pa­tach. 
 ...Strasz­nie nie chce się iść pod prysz­nic izmy­wać zsie­bie jej za­pa­chu, le­piej po śnia­da­niu. („Le­niw­ski-Bru­da­siń­ski!” – prze­zy­wa mnie La­luś­ka, kie­dy ra­zem jemy śnia­da­nie: ona sama, po­rząd­na dziew­czyn­ka, na­wet kawy nie po­pi­je, za­nim się nie wy­ką­pie inie za­ło­ży maj­te­czek, inie ro­zu­mie, jaka to fraj­da, kie­dy ona cała jest taka czy­ściut­ka, aż pach­nie – Ale prze­stań już – Oba­wiam się, że to nie­moż­li­we – Po­sta­raj się – Za póź­no – Wa­riat, ero­to­man! – ła­god­niut­ko, stłu­mio­nym gło­sem, aoczy już za­cho­dzą mgieł­ką – moja dziew­czyn­ka! – ibia­łe maj­tecz­ki spa­da­ją jak bia­ła fla­ga, ijesz­cze wszyst­ko się we mnie bu­rzy na dźwięk jej ci­chut­kie­go – jak plu­szo­wy miś – po­pi­ski­wa­nia; wiesz, po­wie­dzia­ła kie­dyś po tym, jak tak wła­śnie rano ko­cha­li­śmy się na środ­ku kuch­ni, isie­dzia­ła na od­su­nię­tym krze­śle taka nie­wia­ry­god­nie moja, zmę­czo­na iroz­ma­rzo­na, wło­sy wil­got­ne una­sa­dy, ioglą­da­ła swo­je bez­sil­nie roz­chy­lo­ne uda – wiesz, mę­ski in­stynkt za­wsze ma wso­bie coś psie­go: na­zna­czyć ko­bie­tę jak swo­je te­ry­to­rium. Wte­dy tyl­ko mruk­ną­łem, bar­dzo zsie­bie za­do­wo­lo­ny, jak ostat­ni osioł – aza­zdrość przy­szła do­pie­ro póź­niej, na lu­zie: jak ma­wia­ła ba­bu­sia Lina, mą­dry Ru­sin po szko­dzie. Cho­ciaż niby oco tu być za­zdro­snym – owspo­mnie­nia?... Śmiesz­ne. Tyle że nie wie­dzieć cze­mu, kie­dy ko­bie­ta sły­szy od męż­czy­zny coś wro­dza­ju „wszyst­kie je­ste­ście ta­kie same”, zpeł­nym prze­ko­na­niem trak­tu­je to jako ko­lej­ny do­wód swo­jej nor­mal­no­ści – coś wro­dza­ju, awi­dzisz, nie tyl­ko ja! – amęż­czy­zna prze­ciw­nie, do­sta­je sza­łu na samą myśl otym, że mógł­by zo­stać usta­wio­ny wjed­nym rząd­ku ze swo­imi po­przed­ni­ka­mi...) 
 Nie, wza­sa­dzie to umiem po­ru­szać się po tym polu mi­no­wym – nie je­stem idio­tą ipy­tań wro­dza­ju „Ilu ich było?” też nie za­da­ję, wogó­le nie za­da­ję py­tań – ja­kie tu mogą być py­ta­nia, uli­cha... Swo­je za­baw­ki daw­no już zLa­luś­ką wrzu­ci­li­śmy do jed­nej pia­skow­ni­cy – po odro­bi­nie, po ły­żecz­ce opo­wia­da­jąc so­bie naj­waż­niej­sze rze­czy zprze­szło­ści, azSer­hi­jem, jej by­łym mę­żem, na­wet kie­dyś po­da­li­śmy so­bie ręce na ja­kimś tłum­nym spo­tka­niu, ina­wet mógł­by mi się spodo­bać – otwar­ta twarz, chło­pię­cy uśmiech, któ­ry pew­nie do dziś dzia­ła na ko­bie­ty – gdy­by nie jego ręka wdo­ty­ku: mdła jak zde­chła ryba, jak­by daw­no temu wy­pusz­czo­no znie­go po­wie­trze icho­dził wy­łącz­nie zprzy­mu­su, zdo­kucz­li­we­go obo­wiąz­ku pańsz­czyź­nia­ne­go – sta­rze­ją­cy się chłop­czyk, ja­kich wie­lu. Je­dy­ne py­ta­nie, któ­re La­lu­ś­ce za­da­łem (ajed­nak za­da­łem!) iktó­re na­praw­dę mnie in­te­re­so­wa­ło – „Cze­mu się roz­sta­li­ście?” – po­zo­sta­ło bez od­po­wie­dzi: ro­ze­szli­śmy się ijuż, jak­by to była od­po­wiedź; in­nej La­luś­ka nie zna iszu­kać nie chce. Okej, jej pra­wo, cóż ja mogę. Go­rzej, gdy zjej ust mi­mo­cho­dem wy­la­tu­je przy­pad­ko­we zda­nie za­po­wia­da­ją­ce wspo­min­ko­wy, nie­mal no­stal­gicz­ny ciąg dal­szy – ikie­dy ja zpeł­ną go­to­wo­ścią wpa­dam jej wsło­wo iprze­ry­wam, być może tro­chę za ostrym to­nem, ta­kim, któ­ry zpunk­tu ma za­po­biec dal­szym wspo­mnie­niom: tak, tak, ten sam, zktó­rym jeź­dzi­łaś nad Bał­tyk iktó­ry uczył cię jeść ho­ma­ra – aona za­wsze szcze­rze się dzi­wi: opo­wia­da­łam ci?... Nie pa­mię­ta. Na szczę­ście wna­szym ży­ciu jest skoń­czo­na licz­ba hi­sto­rii mi­ło­snych. (Aho­ma­ra rze­czy­wi­ście nie umiem jeść, grze­bię wnim, jak­bym nie miał rąk, bez cie­nia przy­jem­no­ści, tyl­ko mno­żę sto­sy śmie­ci na ta­le­rzu...) Licz­ba hi­sto­rii jest skoń­czo­na, ale nie­skoń­czo­na jest ilość wspo­mnień, ato wiel­ka róż­ni­ca: La­luś­ka za­czę­ła mó­wić otym sa­mym czło­wie­ku, ma­jąc na my­śli coś in­ne­go niż po­przed­nio; to wła­śnie tłu­ma­czy jej zdzi­wie­nie – nie oszu­ku­je, na­praw­dę jest za­sko­czo­na: jaki zno­wu ho­mar?... Ona nie pa­mię­ta, ale ja zła­two­ścią mogę to so­bie wy­obra­zić: prze­ła­ma­na czer­wo­na sko­ru­pa na bia­łym ta­le­rzu, ape­tycz­nie zgnie­cio­na po­łów­ka cy­try­ny ze zmierz­wio­nym miąż­szem, cmo­ka­nie, sior­ba­nie, ob­li­zy­wa­nie pal­ców wza­chwy­cie, przy­nie­sio­ny przez kel­ne­ra fo­lio­wy far­tu­szek bez­wstyd­nie po­pla­mio­ny sma­ko­wi­ty­mi so­ka­mi; je­dze­nie ho­ma­ra to akt nie­mal sek­su­al­ny, oczy­wi­ście, oile umie się go jeść, nie mó­wię już oza­pa­chu uno­szą­cym się nad sto­łem – de­li­kat­nym isło­na­wym, itak nie­wia­ry­god­nie po­dob­nym do na­tu­ral­ne­go za­pa­chu mo­jej dziew­czyn­ki, oczym, rzecz ja­sna, ona sama może wca­le przy tym sto­le nie my­śleć, ale zpew­no­ścią my­śli jej to­wa­rzysz, oile po­przed­nią noc spę­dzi­li ra­zem ioile nie jest kom­plet­nym dur­niem – dość, wy­star­czy, stop, to na­praw­dę nic nie da: nie mogę we­pchnąć się wjej wspo­mnie­nia. Tym bar­dziej że tym ra­zem wca­le nie oho­ma­ra jej cho­dzi­ło, ailość wspo­mnień jest nie­skoń­czo­na. Jak ilość liczb na­tu­ral­nych. Ina tym cała rzecz po­le­ga. 
 ...Rzecz wtym, moja dziew­czyn­ko, że nie da się cał­kiem ido resz­ty opo­wie­dzieć sie­bie ko­muś in­ne­mu, choć­by naj­bliż­sze­mu, zkim noc wnoc dzie­lisz od­dech, adzień wdzień – całą resz­tę świa­ta. (Nie wiem, może bliź­nię­ta jed­no­ja­jo­we to po­tra­fią, ale chy­ba też tyl­ko do pew­ne­go stop­nia...) To jak zbio­ry skoń­czo­ne inie­skoń­czo­ne: nie­waż­ne, ja­kie są mię­dzy nimi za­leż­no­ści, pierw­szy za­wsze bę­dzie ogra­ni­czo­ny, adru­gi po­zba­wio­ny gra­nic, choć sia­daj ipłacz. In­stynk­tow­nie szu­kasz ra­tun­ku wmno­że­niu na wszyst­kie spo­so­by wspól­nych prze­żyć, prze­mie­nia­niu uko­cha­nej ko­bie­ty wnie­ustan­ne­go świad­ka swo­je­go ży­cia wnie­ja­snej na­dziei zdo­by­cia prze­wa­gi li­czeb­nej, czy­sto aryt­me­tycz­nej – tak by suma spę­dzo­nych ra­zem go­dzin prze­wyż­szy­ła sumę go­dzin prze­ży­tych osob­no (acze­mu wła­ści­wie go­dzin, dla­cze­go nie mi­nut, nie se­kund? nie mi­li­se­kund?... jaka jed­nost­ka cza­su po­zwa­la na­ła­pać wra­żeń, któ­re po­tem gdzieś tam, wko­pal­niach two­jej pod­świa­do­mo­ści, prze­ista­cza­ją się wod­ręb­ne ikom­plet­nie dla mnie nie­do­stęp­ne wspo­mnie­nie, jak chlo­ro­fil wwę­giel ka­mien­ny?...). Tyle że wszyst­ko to też na nic – Love’s La­bo­urs Lost, jak pi­sał sta­ru­szek Szek­spir (do­brze mó­wię, La­luś­ka? po­chwa­lisz mnie za mój an­giel­ski?). Aryt­me­ty­ka nie dzia­ła tu choć­by dla­te­go, że na­wet to, co prze­ży­te wspól­nie (pa­mię­tasz, jak ku­po­wa­li­śmy na­szą pierw­szą lamp­kę na biur­ko w„Świe­tle dla domu”, wza­chwy­cie ba­wi­łaś się prze­gu­bo­wy­mi ra­mio­na­mi, wca­łym skle­pie wy­gi­na­jąc iskła­da­jąc lam­py pod róż­ny­mi ką­ta­mi, opo­wia­da­łem ci oza­le­tach ha­lo­ge­nów wpo­rów­na­niu ze sta­ry­mi świe­tlów­ka­mi, aty słu­cha­łaś jak wzo­ro­wa uczen­ni­ca, na­wet ustecz­ka mia­łaś roz­chy­lo­ne, apo­tem, gdy wy­szli­śmy ze skle­pu, nio­sąc nasz za­kup – nie na prze­gu­bie, na cięż­kiej pod­sta­wie, sty­lo­wa rzecz, chro­mo­wa­na – zta­kim sa­mym za­chwy­tem, na tej sa­mej fali, na­wet to­nem iden­tycz­nym, rzu­ci­łaś: Ale ten sprze­daw­ca był po­dob­ny do kre­ta, co? – zba­ra­nia­łem zwy­trzesz­czo­ny­mi ocza­mi, nie wie­dząc, co po­wie­dzieć, bo wogó­le nie za­uwa­ży­łem, do cze­go by ten sprze­daw­ca mógł być po­dob­ny...), na­wet to, co prze­ży­te wspól­nie, La­luś­ku, po­zo­sta­wia wkaż­dej zdwóch osób zu­peł­nie róż­ne wspo­mnie­nia iich zbiór jest tak samo nie­skoń­czo­ny. Jak się do­brze za­sta­no­wić, to od tego wła­śnie mogą się klep­ki ob­lu­zo­wać. Kie­dyś, jesz­cze na stu­diach, za­pę­tli­łem się na tym pro­ble­mie: mamy dwa zbio­ry nie­skoń­czo­ne, na przy­kład, licz­by na­tu­ral­ne irze­czy­wi­ste – jak je po­rów­ny­wać, sko­ro oby­dwa są nie­skoń­czo­ne? Co jest„więk­sze”, co „mniej­sze”, sko­ro ża­den nie ma koń­ca? Tak samo tu­taj, oczy­wi­sta ana­lo­gia: mamy dwa zbio­ry nie­skoń­czo­ne – pierw­szy to zbiór wszyst­kich two­ich wspo­mnień (X), dru­gi – zbiór wspo­mnień, któ­re dzie­lisz ze mną (Y); ist­nie­je jesz­cze po­ję­cie mocy zbio­ru: kie­dy każ­de­mu ele­men­to­wi zbio­ru (Y) moż­na jed­no­znacz­nie przy­po­rząd­ko­wać pe­wien ele­ment zbio­ru (X), ale nie od­wrot­nie – wte­dy mówi się, że zbiór (X) jest licz­niej­szy od zbio­ru (Y). Przy­kład: pa­mię­tam, że w„Świe­tle dla domu” był sprze­daw­ca – prze­cież mu­siał być! – ale nie pa­mię­tam, czy przy­po­mi­nał kre­ta, czy może mał­pę albo wiel­błą­da. Ina­wet gdy­bym już do koń­ca ży­cia trzy­mał cię za rękę – co oczy­wi­ście po­wo­do­wa­ło­by pew­ne utrud­nie­nia, po­miń­my szcze­gó­ły – itak zbiór (X) za­wsze bę­dzie licz­niej­szy od zbio­ru (Y) iżad­ne na­tę­ża­nie wy­obraź­ni nie spra­wi, że zo­ba­czę, co jesz­cze tam wi­dzia­łaś. No wła­śnie. 
 Usma­żę so­bie ja­jecz­ni­cę, ot co. 
 Może to wła­śnie jest naj­bar­dziej ele­men­tar­na isto­ta mi­ło­ści – czło­wiek, któ­ry żyje obok iwszyst­ko za­pa­mię­tu­je in­a­czej. Ta­kie nie­usta­ją­ce źró­dło za­dzi­wie­nia: świat nie po pro­stu „jest”, świat co chwi­lę uka­zu­je się, wy­star­czy wziąć tego ko­goś za rękę. Zda­rza się, na­wet dość czę­sto, że rów­no­cze­śnie przy­cho­dzi nam do gło­wy to samo, jed­no prze­ry­wa dru­gie­mu: no wła­śnie otym po­my­śla­łam – imi­mo­wol­nie cie­szy­my się, jak­by­śmy od­na­leź­li we wspól­nym domu jesz­cze je­den za­ka­ma­rek-nie­spo­dzian­kę, ale po­dej­rze­wam, że gdy­by­śmy wta­kiej chwi­li ro­ze­szli się każ­de do swo­je­go kąta ispró­bo­wa­li za­pi­sać tę myśl na pa­pie­rze, apo­tem po­rów­na­li, to na pew­no oka­za­ło­by się, że my­śle­li­śmy zu­peł­nie nie to samo, aje­dy­nie otym sa­mym, róż­ni­ca jest oczy­wi­sta. Zbiór (X) po­zo­sta­nie licz­niej­szy wkaż­dych wa­run­kach. Dla­te­go tak rzad­ko się zda­rza, żeby dwóm oso­bom śnił się je­den iten sam sen. 
 Ajed­nak – zda­rza się, zda­rza?... Świę­tej pa­mię­ci ba­bu­sia Lina opo­wia­da­ła, jak wKa­ra­gan­dzie na ze­sła­niu jej idzia­dzio­wi jed­nej itej sa­mej nocy przy­śni­ło się, że na rze­ce ru­szył lód iwszy­scy tro­je – on, ona imój ośmio­let­ni tata – prze­ska­ki­wa­li zkry na krę, trzy­ma­jąc się za ręce, na brzeg, gdzie na zie­lo­nym zbo­czu bie­lał wod­da­li dom ze sto­łem na gan­ku, na­kry­tym tak samo bia­łym ob­ru­sem; dzia­dzio po­wie­dział wte­dy otym śnie: zda­je mi się, Lino, że nie­ba­wem ru­szy­my do domu – anie­ba­wem oka­za­ło się, że tej sa­mej chy­ba nocy umarł Sta­lin iwnie­ca­ły rok póź­niej rze­czy­wi­ście wró­ci­li... Inna rzecz, że ta­kich wspól­nych zLa­luś­ką snów oczy­wi­ście za żad­ne skar­by bym nie chciał, bar­dzo dzię­ku­ję: wspól­ny sen jako ob­raz przy­szło­ści, gdy nad oboj­giem wisi to samo za­gro­że­nie. Bli­skość, któ­ra kształ­tu­je się pod na­ci­skiem zze­wnątrz, jak pod pra­są, wci­ska­ją­cą dwo­je lu­dzi wsie­bie na­wza­jem – bo in­nej dro­gi uciecz­ki nie mają. Ni­cze­go so­bie szczę­ście. Któż może wie­dzieć, jak taka para po­ra­dzi­ła­by so­bie wnor­mal­nych wa­run­kach. To zna­czy, kie­dy groź­ba bli­sko­ści po­cho­dzi nie zze­wnątrz, ale zwe­wnątrz: po pro­stu ztego, że moja dziew­czyn­ka ma nie­skoń­cze­nie wie­le wspo­mnień, inie wiem, któ­re znich iwktó­rym do­kład­nie mo­men­cie może ob­ró­cić się prze­ciw­ko mnie. 
 Na­to­miast te moje sny nie­po­strze­że­nie sta­ły się czymś wro­dza­ju na­sze­go wspól­ne­go se­kre­tu – zro­dza­ju mał­żeń­skich. Nig­dy nie mia­łem żony (to La­luś­ka mia­ła męża!) ita­kie sztu­ki bar­dzo mnie krę­cą, pew­nie bar­dziej niż ją – jak ona je za­pa­mię­tu­je, nie­któ­re na­wet za­pi­su­je, wogó­le trak­tu­je to zogrom­ną po­wa­gą, śmiesz­not­ka moja: do­mo­ro­sły asy­stent dok­to­ra Freu­da! – tak samo sta­ran­nie ja trzy­mam wpa­mię­ci ka­len­darz jej cy­klu mie­sięcz­ne­go iza­wsze mogę ją uspo­ko­ić, gdy się nie­po­trzeb­nie de­ner­wu­je. To wpraw­dzie bar­dzo roz­sąd­na dziew­czyn­ka, kie­dyś stu­dio­wa­ła psy­cho­lo­gię, mie­li kurs – opo­wia­da­ła, że przez cały se­mestr tom za to­mem po­chła­nia­ła wczy­tel­ni spe­cja­li­stycz­ne opra­co­wa­nia, na­wet wy­pro­si­ła ja­kieś prak­ty­ki wwa­riat­ko­wie: pew­nie chcia­ło dziec­ko zro­zu­mieć, wja­kich wa­run­kach wy­koń­czy­li mu ojca, ale po­dej­rze­wam, że nie obe­szło się ibez pod­skór­ne­go stra­chu – aje­śli na­praw­dę coś zoj­cem było nie tak, je­śli to nie fał­szy­wa dia­gno­za?... Wefek­cie jej wie­dza wtym za­kre­sie wciąż jesz­cze znacz­nie prze­wyż­sza ba­nal­ną eru­dy­cję in­te­li­gen­ta, aja na­wet itym nie mogę się po­chwa­lić: tyle mo­je­go, co wbie­gu na­ła­pa­łem, wpra­cy zklien­ta­mi, psy­cho­log do­mo­ro­sły („psy­chik”, jak pod­kpi­wa La­luś­ka...). Chy­ba dzię­ki niej po­lu­bi­łem wkoń­cu te sny. Dzię­ki temu, że są nie moje, ana­sze. Cho­ciaż tak na­praw­dę są oczy­wi­ście ni­czy­je inie ma tam spe­cjal­nie cze­go lu­bić. 
 No ipro­szę, utkwi­ło jak drza­zga wgło­wie... 
 Nie śmierć wwio­sen­nym le­sie (nie tyle śmierć, ile ple­cy tego na przo­dzie ze szmaj­se­rem przez ra­mię...) – nie, tej nocy było coś in­ne­go, ale też nie­po­ko­ją­ce­go: każ­dy ztych snów jest ja­kiś nie­po­ko­ją­cy – nie na­strój, treść. We wnę­trzu czar­ne­go opla ka­de­ta lu­dzie wnie­zna­nych mun­du­rach ofi­cer­skich, zprzo­du, zpra­wej, na lewo ode mnie; ja na tyl­nym sie­dze­niu, gdzieś mnie wio­zą, bo je­stem po­dej­rza­ny opo­peł­nie­nie za­bój­stwa, ale wiem, że to nic groź­ne­go, że spra­wa się roz­wią­że... Inny ob­raz: praw­do­po­dob­nie ga­bi­net le­kar­ski, bo na ma­szyn­ce spi­ry­tu­so­wej grze­je się me­ta­lo­wy po­jem­nik zna­rzę­dzia­mi chi­rur­gicz­ny­mi, wy­raź­nie wi­dzę, jak we wrząt­ku uno­szą się wo­kół nich zdna roz­iskrzo­ne bą­bel­ki... Ijesz­cze była tam ko­bie­ta owi­nię­ta bia­łym prze­ście­ra­dłem, nie pa­mię­tam, jak wy­glą­da­ła – wna­stęp­nym ka­drze wsta­je zmiej­sca iidzie gdzieś ze mną – przy­tła­cza­ją­co ni­ski ko­ry­tarz, fos­fo­ry­zu­ją­ca bie­lą wświe­tle księ­ży­ca dra­bi­na – przy­ci­skam ją do drew­nia­nej ścia­ny iza­dzie­ram jej spód­ni­cę; mrok, pul­su­ją­ce iroz­bie­ga­ją­ce się, kon­cen­trycz­ne ogni­ste krę­gi, po­wol­ny, obo­jęt­ny ko­men­tarz, jak­by zza ka­dru, ko­bie­cy głos mówi, że to nie­moż­li­we, nie­moż­li­we, żeby tak było, ito dwa razy na trzy zrzę­du, cóż za pi­kant­ny szcze­gół. Zro­zum, ona się na tym zna. Naj­mniej ze wszyst­kie­go moż­na to na­zwać snem ero­tycz­nym: nic nie czu­ję. Nie tyl­ko nic, co przy­po­mi­na­ło­by or­gazm, ale po pro­stu nic zu­peł­nie. Czy­ste stwier­dze­nie fak­tu, ito zboku: dwa razy na trzy – ogni­sty kon­tur, ato po­dob­no nie­moż­li­we. Cho­le­ra, aco jest moż­li­we?... ZLa­luś­ką czę­sto róż­ne rze­czy wi­dzę, ale ta­kich ogni­stych krę­gów ja­koś so­bie nie przy­po­mi­nam... 
 To wła­śnie łą­czy jesz­cze te wszyst­kie sny idla­te­go od po­cząt­ku uzna­łem je za coś ob­ce­go: nie ma wnich żad­nych uczuć, jak to za­zwy­czaj bywa wsnach. Ani ra­do­ści, ani stra­chu, ani prze­ra­że­nia, ani pod­nie­ce­nia – nic ztych rze­czy, same zmy­sły: ko­lo­ry, za­pa­chy, dźwię­ki, fak­tu­ra, pro­szę bar­dzo, wszyst­ko na swo­ich miej­scach, na­wet bar­dziej wy­ra­zi­ste niż zwy­kle, jak przy nar­ko­tycz­nym od­lo­cie – bra­ku­je tyl­ko emo­cji. To zna­czy, je­śli to są wspo­mnie­nia, to zja­kie­goś wy­łą­czo­ne­go mó­zgu, jak uzom­bie. Albo, jak ma­wia­ła ba­bu­sia Lina, ma­rze­nia ścię­tej gło­wy. Gdy­by nie La­luś­ka, to naj­pew­niej tak bym wła­śnie po­my­ślał – że schi­zem pach­nie. Aże mi ztym do­brze – jak­by co chwi­lę prze­bły­ski­wa­ła inna per­spek­ty­wa, ni­czym otwie­ra­ją­cy się znie­nac­ka mię­dzy gó­ra­mi wi­dok na do­li­nę – to wi­docz­nie schiz też ma ra­dość ze swo­ich zwi­dów, może nie? Ale La­luś­ka już wcze­śniej mi po­wie­dzia­ła ja­sno: nie. Po­wie­dzia­ła, że oni wła­śnie są ogrom­nie nie­szczę­śli­wi – zwy­jąt­kiem epi­zo­dów ma­nia­kal­nych, któ­re szyb­ko prze­cho­dzą wde­pre­syj­ne, ale mnie to wżad­nym stop­niu nie do­ty­czy. Iże­bym nie za­wra­cał so­bie gło­wy tym, oczym nie mam po­ję­cia – na­wet jak­by tro­chę się ob­ra­zi­ła. Zu­peł­nie jak gdy­bym za­zdro­ścił cu­dze­go nie­szczę­ścia jak nie­do­stęp­ne­go mi przy­wi­le­ju. Sor­ry, dzie­cin­ko. To aku­rat ro­zu­miem, to już nie ho­ma­ro­żer­ni fa­ce­ci, za­wsze go­to­wi prze­je­chać się ze ślicz­ną dzien­ni­kar­ką do Be­ne­luk­su („bene” nie „bene”, ana Chor­wa­cję to mnie wtym roku stać, La­luś­ka jesz­cze nie wie, po­wiem jej za ja­kiś ty­dzień...) – ro­zu­miem, że wśród jej wspo­mnień, zwłasz­cza tych oojcu, mu­szą być ciem­ne icięż­kie jak gła­zy, zktó­rych wy­bu­do­wa­ła so­bie ma­lut­ką for­te­cę obron­ną ina­wet mnie nie daje tam wstę­pu. Pod­zbiór za­mknię­ty, moż­na po­wie­dzieć – wprost iwprze­no­śni. Do­bra, ja­sne, czy ja coś mó­wię? (Cho­ciaż, mimo wszyst­ko, tro­chę żal du­szę ści­ska, czło­wiek to dziw­na isto­ta: zu­peł­nie jak­bym wroli po­twier­dzo­ne­go, peł­no­war­to­ścio­we­go wa­ria­ta miał być dla niej bar­dziej in­te­re­su­ją­cy – bo­ha­ter więk­szy czy co... Zu­peł­nie jak­bym na­praw­dę miał chęt­kę na to miej­sce wjej ży­ciu, któ­re od­da­ła ojcu – któ­ry, ską­di­nąd, sko­ro już otym mowa, tak samo nie był peł­no­war­to­ścio­wym wa­ria­tem, więc nie masz żad­nych oso­bi­stych po­wo­dów, naj­droż­sza La­lu­siu, by ztaką gor­li­wo­ścią bro­nić in­te­re­sów mię­dzy­na­ro­do­wej fe­de­ra­cji psy­cho­pa­tów, iwogó­le – każ­dy ma pra­wo do swo­je­go sza­leń­stwa! Ja­koś tak by to było... Ico, nie­zły ze mnie wa­riat?...) 
 Sło­ni­na już się usma­ży­ła, cok-plum, cok-plum, cok-plum: wbi­jam na pa­tel­nę trzy jaj­ka ikuch­nię na­tych­miast wy­peł­nia gwał­tow­ne skwier­cze­nie. Wlo­dów­ce znaj­du­ję ogór­ki, lek­ko przy­wię­dły pę­czek rzod­kie­wek ikil­ka pió­rek dym­ki; ogól­nie rzecz bio­rąc, ży­cie nie jest złe. Do tego wdrzwiach ma­jo­nez Czu­mak (do­bre, bo ukra­iń­skie!) – imamy sa­łat­kę Wi­ta­min­ka, świe­tla­ną pa­miąt­kę epo­ki ge­ron­to­lo­gicz­ne­go so­cja­li­zmu... Ale, co ja ga­dam, ma­jo­ne­zu za ko­mu­ny nie było wskle­pach – za­ja­da­li­śmy się wiej­ską śmie­ta­ną. Na stu­diach spe­cjal­nie cho­dzi­li­śmy do ów­cze­snej ka­wiar­ni Te­atral­na na rogu Wło­dzi­mier­skiej, tam gdzie te­raz pię­cio­gwiazd­ko­wy ho­tel, co to go la­ta­mi nie mo­gli skoń­czyć, na ta­kie dzi­wo, jak „jaj­ko wma­jo­ne­zie” – jaj­ko na twar­do zklek­sem ma­jo­ne­zu, cóż za roz­kosz­na to była za­ką­ska. Gdy­bym kie­dyś miał otwie­rać re­stau­ra­cję, to tyl­ko skraj­nie no­stal­gicz­ną, à la lata osiem­dzie­sią­te, ina­zwał­bym ją od­po­wied­nio – Ja­dło­daj­nia albo Sto­łów­ka pra­cow­ni­cza, albo, wosta­tecz­no­ści, Upierw­sze­go se­kre­ta­rza – ito, pro­szę sza­now­nych pań­stwa, bez jaj, bez wul­gar­nych fał­szerstw wro­dza­ju sie­ci su­per­mar­ke­tów Sil­po, gdzie po spół­dziel­ni rol­ni­czej ślad nie po­zo­stał (oprócz na­zwy) – tyl­ko uczci­wie, ze sta­ran­nym od­two­rze­niem wszyst­kich ar­che­ogra­ficz­nych szcze­gó­łów: mają być chwiej­ne sto­ły na no­gach zdu­ra­lu­mi­nio­wych ru­rek, pod jed­ną znich obo­wiąz­ko­wo zło­żo­ny wkost­kę pa­pie­rek, żeby barszcz się nie roz­le­wał, mają być łyż­ki iwi­del­ce zwiecz­nie tłu­ste­go, mięk­kie­go alu­mi­nium, anoży brak, iser­wet­ki na środ­ku sto­łu wpo­sta­ci ręcz­nie po­cię­tych pa­pie­ro­wych kwa­dra­ci­ków, we­tknię­tych wpla­sti­ko­wy po­jem­nik po nie­sprze­da­wal­nych ar­ty­ku­łach pa­pier­ni­czych: pa­pier dość gru­by igład­ki, tak żeby przy byle do­tknię­ciu zo­sta­wa­ły na nim wy­raź­ne tłu­ste od­ci­ski pal­ców, wprost do mi­li­cyj­nej kar­to­te­ki... Wmenu, oprócz mo­jej ulu­bio­nej sa­łat­ki Wi­ta­min­ka, by­ły­by ko­tle­ty mie­lo­ne zprze­wa­gą czer­stwe­go chle­ba plus sine pu­rée ziem­nia­cza­ne, sma­żo­ny morsz­czuk zsza­rym ma­ka­ro­nem bo­jo­we­go ka­li­bru, piel­mie­nie zoctem, barszcz ikom­pot zsu­szo­nych owo­ców – zroz­go­to­wa­nym, ciem­no­bu­rym osa­dem, praw­do­po­dob­nie po­cho­dze­nia ro­ślin­ne­go, na dnie szklan­ki. Aha, jesz­cze sa­łat­ka ja­rzy­no­wa, ko­niecz­nie wwer­sji zbu­ra­ka­mi. Aszklan­ki – bez­względ­nie musz­tar­dów­ki, wód­ka zpi­wem, na de­ser ta­jem­ni­cze „ciast­ka, asor­ty­ment”: spo­ra bry­ła po­sy­pa­ne­go cu­krem kru­che­go cia­sta pod ero­tycz­ną na­zwą Ję­zy­czek – kie­dy przy­je­cha­łem do Ki­jo­wa, to przez pierw­szy uni­wer­sy­tec­ki rok, abył to rok, przy śnia­da­niu le­piej nie wspo­mi­nać, czar­no­byl­ski, wła­śnie tymi Ję­zycz­ka­mi się ży­wi­łem, póki się nie na­uczy­łem go­to­wać. Ijesz­cze zsen­ty­men­tu po­da­wał­bym „jaj­ko wma­jo­ne­zie” – ale wy­łącz­nie wroli spe­cia­li­té du jour. Gdy­by tak wszyst­ko zor­ga­ni­zo­wać jak trze­ba, żeby ide­sign był sto­sow­ny, ścia­ny po­ma­lo­wać na wy­so­kość ludz­kie­go wzro­stu zie­lo­ną far­bą olej­ną, pla­ka­ty tam róż­ni­ste ade­kwat­ne po­uwie­szać, zlamp żeby się naj­wy­żej co dru­ga pa­li­ła, iżeby od chwi­li po­ja­wie­nia się klien­ta do mo­men­tu za­uwa­że­nia go przez kel­ne­ra mi­ja­ło co naj­mniej pół go­dzi­ny, sło­wem, cał­ko­wi­te za­nu­rze­nie wat­mos­fe­rę epo­ki, to je­stem pe­wien, że drzwi by się nie za­my­ka­ły. Inie tyl­ko od tu­ry­stów zZa­cho­du. Zło­ta myśl, komu by tu ją sprze­dać? Może temu od srebr­ne­go mer­ce­de­sa na po­dwór­ku? Na­praw­dę dziw­ne, że wciąż nikt na to nie wpadł – chy­ba wsty­dzą się­chłop­cy swo­jej burz­li­wej kom­so­mol­skiej mło­do­ści, wszyst­ko by te­raz chcie­li wy­myśl­ne do­sta­wać, L’amo­ur-bon­jo­ur iChâte­au de Fleurs, iChe­va­lier de Ko­no­top: jak ci chło­pi, któ­rzy dum­nie po­ob­sta­wia­li się ener­dow­ski­mi me­blo­ścian­ka­mi na wy­so­ki po­łysk, za bez­cen wy­py­cha­jąc zchat sta­re skrzy­nie po­sa­go­we iławy ma­lo­wa­ne wpe­try­kiw­skie wzo­ry. Wnu­ki się po­tem opa­mię­ta­ją, ale gu­zik, bę­dzie po pto­kach: po ła­wach ipo skrzy­niach. Już dzi­siaj kla­sycz­ny fa­jans ki­jow­ski przy­wo­zi­my zEu­ro­py – iżeby tyl­ko fa­jans... Za to fran­cu­skie­go em­pi­re’una każ­dej au­kcji ile chcesz, irzu­ca­ją się na to je­den przez dru­gie­go, ino fur­czy, iceny na­krę­ca­ją pod su­fit, roz­cza­pie­rza­jąc pal­ce, no spy­tać by ich: chło­pie, weź­że ty spójrz na sie­bie, gdzie ci twoi przod­ko­wie ten em­pi­re mo­gli zo­ba­czyć?... Ipo cho­le­rę ku­pu­jesz cu­dzą prze­szłość? Ataki en­to­ura­ge „od pierw­sze­go se­kre­ta­rza” wmgnie­niu oka bym im do re­stau­ra­cji do­star­czył – kto wie, może imodę bym za­po­cząt­ko­wał. Itak za dwa­dzie­ścia lat przyj­dzie, więc po co cze­kać? 
 E, ga­da­nie... 
 Ma­cham ręką na wia­ry­god­ność hi­sto­rycz­ną iwostat­niej chwi­li, po krót­kim wa­ha­niu, do­rzu­cam do swo­jej qu­asi-Wi­ta­min­ki pra­wie pół pusz­ki oli­wek: wy­cho­dzi coś wro­dza­ju „Wi­ta­min­ki po grec­ku”. Taka so­bie hy­bry­da post­ko­mu­ni­stycz­na – szko­da, że nie ma sera, syp­nę­ło­by się trosz­kę fety albo jesz­cze le­piej świe­żej hu­cul­skiej bryn­dzy... Do­brze, damy radę; pora chle­bek wło­żyć do to­ste­ra. Nie ma to jak za­pach przy­pie­czo­ne­go chle­ba... Okej, po­ziom mo­je­go po­go­dze­nia ze świa­tem osią­ga szczyt wraz zpod­ję­ciem pra­cy przez śli­nian­ki – te­raz moż­na jesz­cze te­le­wi­zor włą­czyć: jest usta­wio­ny na ka­nał La­luś­ki, ale samą La­luś­kę – cham ze mnie ipro­stak – prze­spa­łem jak za­bi­ty, opół go­dzi­ny, itra­fiam aku­rat na ostat­nie wia­do­mo­ści, no no. Żeby usły­szeć, że bom­bar­do­wa­nie Bag­da­du wciąż trwa. Dra­nie, pie­prze­ni blitz­krie­gow­cy. 
 Le­d­wie umo­ści­łem się przed ekra­nem izape­ty­tem wy­pcha­łem pasz­czę ja­jecz­ni­cą, sa­łat­ką icie­płym (aż chru­pie!) chle­bem, aświat ze­wnętrz­ny wtrą­ca się zzu­peł­nie in­nej stro­ny – iwkom­plet­nie nie­chcia­ny spo­sób: dzwo­ni te­le­fon. Aż echo idzie. Było włą­czyć se­kre­tar­kę. 
 –Do­bro­je utro, Ad­rian Am­bro­zjicz. 
 To Ju­licz­ka, psz­czół­ka moja nie­stru­dzo­na – już wpra­cy. Ra­du­je się ser­ce. Że­byż jesz­cze, sło­necz­ko moje, ze­chcia­ła mó­wić po ukra­iń­sku, za­miast upar­cie trwać przy ro­syj­skim, bo ten „Ad­rian Am­bro­zjicz” za każ­dym ra­zem za­bie­ra mi zdzie­sięć se­kund, za­nim utoż­sa­mię go zwła­sną (chwi­lo­wo prze­żu­wa­ją­cą) oso­bą... Nie­któ­rzy klien­ci, wie­dząc omo­jej pryn­cy­pial­nej nie­chę­ci do otcze­stwa („Kom­pleks Edy­pa” – za­zwy­czaj zby­wam ich żar­tem, ilicz­ne gęby się na to zsza­cun­kiem wy­dłu­ża­ją, zna­czy, a-a, nu da, pa­niat­no...), zdol­ni są wy­sztry­ko­wać kom­bi­na­cję nie ztego świa­ta – ga­spa­din Ad­rian: wy­da­je im się, że to od­po­wied­nik ukra­iń­skie­go „pa­nie Ad­ria­nie”. Cał­ko­wi­cie aneg­do­tycz­na for­ma, aco­raz po­wszech­niej­sza – też swe­go ro­dza­ju hy­bry­da post­ko­mu­ni­stycz­na, tak jak moja sa­łat­ka, tyl­ko znacz­nie mniej sma­ko­wi­ta. Ico to się sta­ło, że czło­wiek śnia­da­nia zjeść nie może?... 
 –Ad­rian Am­bro­zjicz – Ju­licz­ka jest wy­raź­nie pod­eks­cy­to­wa­na, bo na­wet nie prze­pra­sza, sły­sząc moje po­mru­ki­wa­nie zpeł­ny­mi usta­mi – tu je­den klient przy­szedł, nie stąd, gdzieś spod Bo­ry­spo­la, przy­niósł szwaj­car­ski scy­zo­ryk, zwoj­ny jesz­cze, zpił­ką, wdo­brym sta­nie... Mówi, że ma wcha­cie ze­gar zku­kuł­ką ijesz­cze sza­fę orze­cho­wą, po­dob­no po dziad­ku... 
 No ipro­szę! Praw­dzi­wych ze­ga­rów zku­kuł­ką na ryn­ku już od roku ani widu, ani sły­chu, B. zgar­nął wszyst­ko, co było, za cien­ki Bo­lek je­stem dla nie­go... Czyż­by na­resz­cie przy­far­ci­ło? Ju­licz­ka węch ma do­bry, bez dwóch zdań, za to ją wła­śnie ce­nię... Orze­cho­wa sza­fa – no, to może być co­kol­wiek, trze­ba obej­rzeć, ale „wu­jasz­ka” zrąk nie wy­pusz­czać, za nic na świe­cie! 
 –Za­dier­ży jewo, Ju­leń­ka. – Do­pie­ro wy­mó­wiw­szy tę fra­zę, zda­ję so­bie spra­wę, że ze zde­ner­wo­wa­nia sam prze­sze­dłem na ro­syj­ski, tego bym się po so­bie nie spo­dzie­wał! Pro­szę, co po­tra­fią zro­bić zczło­wie­kiem na­wet jesz­cze nie pie­nią­dze, ale sam ich opatrz­no­ścio­wy za­pach wpo­wie­trzu – przy­po­mi­na się ko­le­żan­ka zroku, któ­ra wpa­ko­wa­ła się zmę­żem whan­del ropą, pod skrzy­dła­mi ja­kie­goś mo­skiew­skie­go Pie­ti, aPie­tia oka­zał się ge­jem iza­czął raz po raz jeź­dzić do nich, do­kład­niej do Łesi ślub­ne­go, aŁeś­ka wte­dy kła­dła się spać wpo­ko­ju go­ścin­nym. Awięc nie sądź­cie, by­ście nie byli są­dze­ni... 
 Ale Ju­licz­ka te­raz pew­nie na­wet nie za­uwa­ża, wja­kim ję­zy­ku roz­ma­wia­my – od­dy­cha­my wjed­nym ryt­mie zobu koń­ców dru­tu ni­czym par­ka za­ko­cha­nych (jak oświ­cie zLa­luś­ką – mi­gnę­ło bez­sen­sow­ne po­rów­na­nie...). 
 –Kawy mu za­pa­rzy­łam... 
 –Zuch dziew­czy­na. – Bio­rę się wgarść; na­praw­dę zuch. – Zaj­mij się nim jesz­cze chwi­lę, za­raz przy­ja­dę. – Omało nie do­rzu­cam: tyl­ko wsko­czę pod prysz­nic, Bóg już ztą ja­jecz­ni­cą, zjej parą cie­płych zło­tych oczu, sty­gną­cych na ta­le­rzu, ale mu­szę się cho­ciaż ogo­lić; ład­ne bym wra­że­nie zro­bił na wiej­skim dziad­ku, gdy­bym wpadł taki za­ro­śnię­ty! Akawy wbiu­rze się na­pi­ję, eks­pres ku­pi­łem jak się pa­trzy, nie gor­szy niż uB.... 
 Joł­ki-pał­ki, czyż­by na­praw­dę fart? No pora by już, pora – któ­ry to rok prze­rzu­cam drob­ni­cę, wszel­kie ru­pie­cie, co tyl­ko wpad­nie wręce – do­brze mówi La­luś­ka, zu­peł­nie jak ta ko­zu­cha-kłam­czu­cha: bie­gła przez mo­ste­czek, chwy­ci­ła je­den li­ste­czek, bie­gła przez gro­bel­kę, chwy­ci­ła wody kro­pel­kę – śmiech pu­sty, nie biz­nes. Jak­by tak bły­snąć na au­kcji wsa­mym Do­ro­theum zpa­ro­ma na­praw­dę cen­ny­mi rze­cza­mi... Tfu, stop, nie­mo­to, wy­star­czy dzie­le­nia skó­ry na niedź­wie­dziu – na ra­zie do dzie­ła, apo­tem się zo­ba­czy! 
 Wy­łą­czyć te­le­wi­zor – to jak sprzą­ta­nie ze sto­łu, ob­raz­ki precz sprzed oczu: sa­łat­ka do lo­dów­ki, por­cja biał­ko­wo-zło­ci­stych ja­jecz­nych far­foc­li – mimo wszyst­ko do ust, choć­by wbie­gu, ta­lerz do zle­wu, ido­pie­ro wła­zien­ce przed lu­strem, przy wtó­rze chlu­po­tu wody iener­gicz­ne­go, trzmie­lo­we­go brzę­cze­nia go­lar­ki, nie­ocze­ki­wa­nie do­cie­ra do mnie, tra­fia do świa­do­mo­ści ten ob­ra­zek, któ­ry ma­ja­czył przed chwi­lą na ekra­nie, póki roz­ma­wia­łem zJu­licz­ką – ten sam nie­ostry, bury bag­dadz­ki kadr, któ­ry już od kil­ku dni po­ka­zu­ją na wszyst­kich ka­na­łach: da­le­ko wdole, roz­my­ty czy to przez chmu­rę pia­sku, czy to przez nie­opa­dły ce­gla­ny pył most, na któ­ry wy­peł­za zpal­mo­wych za­ro­śli, zlewa na pra­wo, sznur ame­ry­kań­skich abram­sów, zta­kiej od­le­gło­ści przy­po­mi­na­ją­cych dziw­ne, pre­hi­sto­rycz­ne żół­wie – ostat­ni kadr uchwy­co­ny zbal­ko­nu ho­te­lu Pa­le­sty­na przez na­sze­go ope­ra­to­ra, Ta­ra­sa Pro­ciu­ka, La­luś­ka go zna­ła – wchwi­lę przed tym, jak pro­wa­dzą­cy żółw, któ­ry za­czy­na ob­ra­cać wie­życz­kę wstro­nę ka­me­ry, da sal­wę – ina­stęp­nym ka­drem na wszyst­kich ekra­nach świa­ta bę­dzie już cia­ło sa­me­go Ta­ra­sa, le­żą­ce­go twa­rzą wdół na be­to­nie, ze zgię­ty­mi no­ga­mi iod­rzu­co­ną wbok ręką – bez ka­me­ry. Dźwięk, nie mogę so­bie przy­po­mnieć, czy było sły­chać ja­kiś dźwięk?... Głu­chy, dła­wią­cy igroź­ny tur­kot czoł­gów wjeż­dża­ją­cych na most – czy na­praw­dę się roz­le­gał, czy to moja wy­obraź­nia go do­da­ła – przez ana­lo­gię do su­che­go stu­ko­tu se­rii zka­ra­bi­nu ztam­te­go mo­je­go snu?... 
 Na­gle ogar­nia mnie chłód. Sto­ję wła­zien­ce na dy­wa­ni­ku, goły, bosy, wsa­mych gat­kach – idrżę. Ja­kieś krót­kie spię­cie, nic in­ne­go. Ja­kaś myśl mi bły­snę­ła ite­raz ją go­nię, póki nie opad­ną mnie inne, znią po­skle­ja­ne; pcha­ją się jak tłum pi­ja­nych go­ści do po­ko­ju, roz­trą­cam je na wszyst­kie stro­ny, szu­ka­jąc tej, któ­ra prze­le­cia­ła nie­do­my­śla­na, frag­men­ty roz­mów zLa­luś­ką, As­so­cia­ted Press obie­ca­ła po­moc dla ro­dzi­ny za­bi­te­go, Ukra­ina zno­wu tkwi wczar­nej du­pie, bo jak może żą­dać od ko­go­kol­wiek śledz­twa pań­stwo, któ­re samo usie­bie za­bi­ja wła­snych dzien­ni­ka­rzy ijesz­cze im gło­wy od­ci­na, La­luś­ka raz kie­dyś piła ztym Ta­ra­sem, niech mu zie­mia lek­ką bę­dzie, wja­kimś ich dzien­ni­kar­skim to­wa­rzy­stwie, czoł­gi­sta mógł do­strzec od­błysk od obiek­ty­wu iwziąć go za ce­low­nik, woj­na to woj­na, ja­sny gwint, albo za snaj­pe­ra, jak nie­któ­rzy ga­da­ją, cho­ciaż cze­mu miał­by się czołg bać snaj­pe­ra, wogó­le tym ra­zem wIra­ku Ame­ry­kań­cy jak­by się po­wście­ka­li, tak wa­lić po swo­ich, ba­bu­sia Lina po­wie­dzia­ła­by: jak­by ich zły giez uciął, po kie­go grzy­ba było pchać się de­mo­nom pu­sty­ni spo­kój mą­cić, wAfga­ni­sta­nie też, chłop­cy opo­wia­da­li, zda­rza­ły się ta­kie rze­czy, gdzie do cho­le­ry mój płyn po go­le­niu, za­wsze go tu sta­wiam, gdzie ona go wsa­dzi­ła, miej­my na­dzie­ję, że po­sel­ski mer­ce­des nie za­sta­wił mi wy­jaz­du, może le­piej od razu we­zwać tak­sów­kę, przed ocza­mi tań­czą nu­me­ry Taxi-lux iTaxi-blu­es, spóź­nio­ny je­stem, kur­ka, wu­ja­szek zku­kuł­ką sie­dzi umnie wbiu­rze izkaż­dą chwi­lą mo­je­go po­śli­zgu ro­śnie wcenę, zbli­że­nie na cały ekran na twarz za­pła­ka­nej dzien­ni­kar­ki, po­łu­dnio­wa uro­da, bia­ła ko­szul­ka, wBag­da­dzie upał, trum­na zTa­ra­sem Pro­ciu­kiem zo­sta­nie prze­wie­zio­na do oj­czy­zny iktoś ztych, któ­rzy znim dzień wcze­śniej tam pili who­te­lo­wym ba­rze, da­lej to krę­ci, ina­wet je­śli przy tym pła­cze, to jego łez wka­drze nie bę­dzie wi­dać, bo głów­ne jego oko, ka­me­ra, jest wy­su­nię­te na ze­wnątrz, bez­oso­bo­we iczy­ste... Stop. Stop, stop. Jest, tego szu­ka­łem. Te­raz po­wo­lut­ku, krok za kro­kiem, nie zgu­bić... 
 Wi­dok czoł­gów na mo­ście, na­krę­co­ny przez Ta­ra­sa Pro­ciu­ka ipo­ka­zy­wa­ny te­raz wkół­ko na wszyst­kich ka­na­łach, to ostat­nie, co wży­ciu zo­ba­czył, tak? Ostat­nie wspo­mnie­nie sfo­to­gra­fo­wa­ne przez jego mózg. Tyle że on był ope­ra­to­rem zka­me­rą wręku iuda­ło mu się (fa­tal­ne okre­śle­nie!) po wła­snej śmier­ci po­ka­zać ca­łe­mu świa­tu ostat­ni ob­raz, jaki wswo­im ży­ciu zo­ba­czył. 
 Py­ta­nie: co by się sta­ło ztym ostat­nim ka­drem jego świa­do­mo­ści, gdy­by nie zdą­żył prze­nieść go zsiat­ków­ki wła­sne­go oka na siat­ków­kę tego ze­wnętrz­ne­go, me­cha­nicz­ne­go?... 
 Ka­me­rę moż­na wy­łą­czyć, apo­tem obej­rzeć ma­te­riał. Ka­me­ra to pro­ste urzą­dze­nie. Agdzie zni­ka to, co za­pi­su­je ludz­kie oko, kie­dy czło­wiek znie­nac­ka zo­sta­je wy­łą­czo­ny na za­wsze? 
 Dla­cze­go przy­wy­kli­śmy są­dzić, że tak zwy­czaj­nie prze­pa­da, ga­śnie wraz ze świa­do­mo­ścią zmar­łe­go – dla­te­go, że nikt nam tego nie po­ka­zu­je? Za ży­cia też nam tego nikt nie po­ka­zu­je – to zna­czy, póki świa­do­mość dzia­ła. Na­wet naj­bliż­si nie mogą tam zaj­rzeć, tak jak ja – wLa­luś­ki zbiór wspo­mnień. To nie zna­czy, że to nie ist­nie­je. 
 Ple­cy tego przede mną wmun­du­rze zpar­cia­nym pa­sem, su­chy stu­kot zza drzew – iczerń. Da­lej czerń. Ale ten ob­raz, na któ­rym wszyst­ko się koń­czy, zple­ca­mi po­przed­ni­ka, ztra­wą ikrza­ka­mi, głóg, wrzos, ja­ło­wiec, od­bły­ski słoń­ca na pniach, za­pach wil­got­nej zie­mi imo­krych li­ści – gdzie może się po­dziać ten ob­raz? Do ja­kie­go po­śmiert­ne­go ar­chi­wum tra­fia? 
 Czar­ny opel ka­det zofi­ce­ra­mi nie­wia­do­me­go woj­ska, za­nu­rzo­na we wrząt­ku szpa­tuł­ka wśród ma­lut­kich bą­bel­ków, fos­fo­ry­zu­ją­co wy­bie­lo­ne bla­skiem księ­ży­ca szcze­ble, ko­bie­cy głos, któ­ry me­to­dycz­nie pod­li­cza na­sze or­ga­zmy... Ja nie zwa­rio­wa­łem, po­wta­rzam so­bie, nie zwa­rio­wa­łem. Spo­koj­nie. Nie zwa­rio­wa­łem. Tyl­ko od cza­su do cza­su wi­dzę ka­dry zczy­je­goś prze­strze­lo­ne­go fil­mu. 
 Zfil­mu za­bi­te­go, któ­ry nie miał przy so­bie ka­me­ry. 
 Iwno­sie ma, że ta­ki­mi sta­ro­cia­mi ja nie han­dlu­ję. 
 Wiem, że to praw­da, bo prze­cho­dzą mnie dresz­cze. Puz­zle się do­mknę­ły, żad­ne ogo­ny nie wi­szą. Wszyst­ko oka­za­ło się na­praw­dę bar­dzo pro­ste, na­wet ele­ganc­kie, jak ibyć po­win­no przy każ­dym po­praw­nym roz­wią­za­niu. Bra­ko­wa­ło tyl­ko tego jed­ne­go, pro­ste­go i, kur­czę, ja­kie­goż oczy­wi­ste­go przy­pusz­cze­nia: że na­krę­co­ny wmó­zgu film nie prze­pa­da. Bo dla­cze­go niby miał­by prze­pa­dać? Tyl­ko dla­te­go, że ktoś nie miał przy so­bie ka­me­ry? Bzdu­ra – ka­me­ra to tyl­ko ele­ment, któ­ry świad­czy oobec­no­ści ta­śmy. 
 Tak samo jak te sny. 

  1Obiek­ty, któ­re nie speł­nia­jąc swo­jej pier­wot­nej funk­cji, znaj­do­wa­ły się przez ja­kiś czas w zie­mi lub pod wodą, sta­ją się ar­che­olo­gicz­ny­mi do­bra­mi kul­tu­ry. Kie­dy już zo­sta­ną wy­do­by­te, roz­po­czy­na się ich „no­wo­cze­sna” hi­sto­ria.Pod zie­mią […] ma­te­riał or­ga­nicz­ny i nie­orga­nicz­ny czę­sto ule­ga roz­ma­itym uszko­dze­niom. […] Kon­ser­wa­cja pre­wen­cyj­na słu­ży temu, by ma­te­ria­ły prze­cho­wy­wa­ne były w opty­mal­nych wa­run­kach, dzię­ki cze­mu uszko­dze­nia się nie po­głę­bia­ją.Z wy­sta­wy „Kul­tur­GU­Ter­hal­ten. Re­stau­rie­rung ar­chäo­lo­gi­scher Schät­ze an den sta­atli­chen Mu­se­en zu Ber­lin” (przeł. Agniesz­ka Je­zier­ska).
 
  2 Be­sa­rab­ka – Targ Be­sa­rab­ski, kry­ty targ wKi­jo­wie, na po­łu­dnio­wo-za­chod­nim koń­cu cen­tral­nej uli­cy – Chresz­cza­ty­ku (przy­pi­sy nie­ozna­czo­ne in­a­czej po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
 
  321 X 1933 roku pod­czas za­ma­chu OUN na kon­su­lat so­wiec­ki we Lwo­wie My­ko­ła Łe­myk za­bił kon­su­la Alek­sie­ja Maj­ło­wa. 15 VI 1934 roku wWar­sza­wie czło­nek OUN Hry­ho­rij Ma­ciej­ko śmier­tel­nie po­strze­lił mi­ni­stra Bro­ni­sła­wa Pie­rac­kie­go.
 
  4Hry­ho­rij Sko­wo­ro­da (1722–1794) – ukra­iń­ski wę­drow­ny fi­lo­zof, po­eta ipi­sarz, uwa­ża­ny za pre­kur­so­ra no­wo­cze­snej szko­ły fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej, jego twór­czość in­spi­ro­wa­ła wie­lu ukra­iń­skich pi­sa­rzy ipo­etów XX wie­ku.
 
  5Sto­do­la – pseu­do­nim wzię­ty od Ko­za­ka Na­za­ra Sto­do­li, ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra po­ema­tu hi­sto­rycz­ne­go Ta­ra­sa Szew­czen­ki.
 
  6 Przeł. Je­rzy Li­twi­niuk (przyp. red.).
 
  7My­tar­stwa – wteo­lo­gii pra­wo­sław­nej prze­szko­dy, któ­re du­sza czło­wie­ka musi po­ko­nać po opusz­cze­niu cia­ła, wdro­dze na spo­tka­nie zSę­dzią. Na dro­dze tej ważą się do­bre izłe uczyn­ki zca­łe­go ży­cia.
 
  8 Przeł. Je­rzy Czech (przyp. red.).
 
  9Łe­sia Ukra­in­ka – wła­ści­wie Ła­ry­sa Ko­sacz-Kmit­ka (1871–1913) po­et­ka, pi­sar­ka ikry­tyk li­te­rac­ki, jed­na znaj­waż­niej­szych po­sta­ci XX-wiecz­nej li­te­ra­tu­ry ukra­iń­skiej.
 
  10Bu­chat’ (ros.) – pić na umór; Bu­cha­łow – Opój, Pi­jus, Pi­ja­czyń­ski.
 
  11Iwan My­ko­łaj­czuk (1941–1987) – wy­bit­ny ibar­dzo po­pu­lar­ny ukra­iń­ski ak­tor, re­ży­ser, sce­na­rzy­sta. Pro­pa­ła hra­mo­ta (Za­gi­nio­ne pi­smo) – ko­me­dia z1972 roku, reż. Bo­rys Iw­czen­ko, na mo­ty­wach wcze­snych utwo­rów Mi­ko­ła­ja Go­go­la, po dziś dzień je­den zulu­bio­nych ukra­iń­skich fil­mów.
 
  12Juz Alesz­kow­ski, Pieśń oSta­li­nie, przeł. Je­rzy Czech (przyp. red.).
 
  13My­chaj­ło Hry­ciuk (1929–1979) – ory­gi­nal­ny ukra­iń­ski rzeź­biarz, współ­au­tor po­mni­ka Ta­ra­sa Szew­czen­ki wMo­skwie, przez wła­dze Ukra­iny ra­dziec­kiej po­mi­ja­ny mil­cze­niem, znaj­do­wał się wcen­trum nie­za­leż­ne­go ki­jow­skie­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go.
 
  14Fe­odo­sij Te­tia­nycz (1942–2007) – ma­larz, gra­fik, per­for­mer, barw­na po­stać ki­jow­skie­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go prze­ło­mu lat sześć­dzie­sią­tych isie­dem­dzie­sią­tych XX wie­ku.
 
  15Łe­sia Ukra­in­ka, Pieśń lasu, przeł. Je­rzy Li­twi­niuk (przyp. red.).
 
  16Opa­nas Za­ły­wa­cha (1925–2007) – ukra­iń­ski ma­larz, zna­ny obroń­ca praw czło­wie­ka zlat sześć­dzie­sią­tych, w la­tach 1965–1970 od­sia­dy­wał wobo­zie kar­nym wy­rok „za agi­ta­cję ipro­pa­gan­dę an­ty­ra­dziec­ką”; Ałła Hor­ska (1929–1970) – ukra­iń­ska ma­lar­ka, ar­tyst­ka, zna­na obroń­czy­ni praw czło­wie­ka, za­mor­do­wa­na w1970 roku wdo dziś nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach.
 
  17 Przeł. Lu­cjan Szen­wald (przyp. red.).
 
  18Je­when Ko­no­wa­lec (1891–1938) – prze­wod­ni­czą­cy OUN, współ­or­ga­ni­za­tor ido­wód­ca Ukra­iń­skich Strzel­ców Si­czo­wych (USS). Za­mor­do­wa­ny przez agen­ta NKWD.
 
  19 Pro­wid – wy­bie­ra­ny przez de­le­ga­tów Or­ga­ni­za­cji Ukra­iń­skich Na­cjo­na­li­stów (OUN) za­rząd tej or­ga­ni­za­cji (przyp. red.).
 
  20Mol­far – hu­cul­ski cza­row­nik, za­zwy­czaj po­sia­da­ją­cy zdol­ność le­cze­nia, prze­po­wia­da­nia przy­szło­ści, od­pę­dza­nia złych mocy, od­czy­nia­nia uro­ków.
 
  21Ksią­żę Kon­stan­ty Wa­syl Ostrog­ski (1526–1608) – se­na­tor, wy­bit­ny me­ce­nas sztu­ki ina­uki, go­rą­cy obroń­ca pra­wo­sła­wia iprze­ciw­nik unii brze­skiej.
 
  22 Przeł. Eu­sta­chy Łap­ski (przyp. red.).
 
  23Wja­cze­sław Czor­no­wił (1937–1999) – ukra­iń­ski pu­bli­cy­sta ipo­li­tyk. Wla­tach 1967, 1972, 1980 mimo re­pre­sji wy­da­wał nie­le­gal­ne pi­smo „Ukra­jinś­kyj wi­snyk”, pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych współ­or­ga­ni­za­tor Ukra­iń­skie­go Związ­ku Hel­siń­skie­go iUkra­iń­skiej Gru­py Hel­siń­skiej, w1991 roku kan­dy­dat na pre­zy­den­ta. Zgi­nął wwy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym, ojego spo­wo­do­wa­nie po­dej­rze­wa­no służ­by spe­cjal­ne.
 
  24Wie­ra Mu­chi­na (1889–1953) – ra­dziec­ka rzeź­biar­ka. Jej naj­słyn­niej­sze so­cre­ali­stycz­ne dzie­ło Ro­bot­nik ikoł­choź­ni­ca (1937) zo­sta­ło sym­bo­lem stu­dia fil­mo­we­go Mos­film.
 
  25Ukra­iń­ska Cen­tral­na Rada – ukra­iń­ski or­gan pań­stwo­wy, po­wsta­ły po re­wo­lu­cji lu­to­wej wRo­sji (1917). Po prze­wro­cie bol­sze­wic­kim, 20 XI 1917 roku, Cen­tral­na Rada wIII Uni­wer­sa­le pro­kla­mo­wa­ła utwo­rze­nie Ukra­iń­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej.
 
  2620–27 lu­te­go 1942 roku, jed­no zsze­re­gu spo­tkań so­wiec­ko-nie­miec­kich, So­wie­ci pro­po­no­wa­li m.in. za­war­cie cza­so­we­go za­wie­sze­nia bro­ni ipod­ję­cia wspól­nych dzia­łań wo­jen­nych prze­ciw­ko An­glii iUSA.
 
  27 Przeł. An­drzej Man­da­lian (przyp. red.).
 
  28Ro­man Szu­che­wycz (1907–1950) – dzia­łacz Ukra­iń­skiej Or­ga­ni­za­cji Woj­sko­wej (UWO) iOUN, ge­ne­rał ina­czel­ny do­wód­ca UPA, zgi­nął wob­ła­wie wojsk NKWD, jego pro­chy wsy­pa­no do Zbru­cza.
 
  29My­ko­ła Łu­kasz (1919–1988) – wy­bit­ny ukra­iń­ski tłu­macz, po­li­glo­ta, wży­ciu co­dzien­nym, jak po­wia­da­ją, czło­wiek nie­za­rad­ny. Re­pre­sjo­no­wa­ny za udzie­le­nie po­par­cia Iwa­no­wi Dziu­bie (ur. 1931), jed­ne­mu zli­de­rów po­ko­le­nia lat sześć­dzie­sią­tych, po opu­bli­ko­wa­niu jego bro­szu­ry In­ter­na­cjo­na­lizm czy ru­sy­fi­ka­cja?
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 (ur. 1960) – ukra­iń­ska pi­sar­ka, po­et­ka i ese­ist­ka. Pra­cu­je wIn­sty­tu­cie Fi­lo­zo­fii Ukra­iń­skiej Aka­de­mii Nauk. Otrzy­ma­ła sty­pen­dium Fun­da­cji Ful­bri­gh­ta, wy­kła­da­ła w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Jest au­tor­ką wie­lu to­mi­ków po­etyc­kich, zbio­ru opo­wia­dań Sio­stro, sio­stro (2003; W.A.B. 2007), atak­że ese­jów Kro­ni­ka we­dług For­tyn­bra­sa. Kra­jo­wą sła­wę isuk­ces za­gra­nicz­ny przy­nio­sły jej Ba­da­nia te­re­no­we nad ukra­iń­skim sek­sem (1996; W.A.B. 2003, wyd.II 2008). Mu­zeum po­rzu­co­nych se­kre­tów, naj­now­sza po­wieść Za­buż­ko, zdo­by­ła ty­tuł naj­lep­szej ukra­iń­skiej książ­ki roku 2010.
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