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Zapachy 

Moje dzieciństwo składało się z dźwięków, smaków, zapa-
chów i z czterech pór roku, z których najlepiej zapamię-
tałam wiosnę. To wraz z nią nadciągały ponętne wonie 
wolności przerywanej matczynymi krzykami z okna. 

„Do doomuuu!!!” – wrzeszczało w powietrze jednocześ-
nie kilka matek, a do otwartych okien kamienic wpadały 
z majowym ciepłem pierwsze wieczorne chrabąszcze. Je-
stem pewna, że to właśnie chrabąszcze uwalniały sygnał 
Dziennika Telewizyjnego, który niepostrzeżenie opusz-
czał duszne pokoje i spływał z wysoka dalekim echem. 
Wraz z nim dolatywał do granicy podwórkowej ciem-
ności brzęk naczyń rozstawianych do kolacji. Wylewały 
się jak mleko ze spodka niebieskoszare refleksy szklanych 
ekranów.

Światła pochodziły z innej rzeczywistości aniżeli od-
głosy. Odgłosy były oswojone jak leniwe psy drzemiące na 
wycieraczkach. A światła wędrowały w sobie tylko znaną 
stronę, niczym polujące koty na łowiskach pierwszego 
zmierzchu. Najważniejszym światłem, a nawet świat-
łością, był ów mdły blask pochodzący z tajemniczych 
kineskopów. Mam wrażenie, że to on rozświetlał ponure 
mroki schyłku lat sześćdziesiątych i sprawił, że nie trzeba 





było nosić w bańkach mleka z pobliskiego sklepiku. Wraz 
z kineskopami nadeszły dumne armie butelek zakończo-
nych kapslami z kolorowych sreberek. 

Ktoś może twierdzić, że bańki na mleko nie mają nic 
wspólnego z telewizorem. Ja jednak uważam, że mają. 
Że i bańki, i telewizory wyznaczają w rozwoju ludzkości 
kierunek jakichś podskórnych dążeń i tęsknot za zmia-
ną. To taka wewnętrzna rzeka pragnień, która na pewno 
popłynęłaby wartkim nurtem domysłów w rozważaniach 
ontologicznych, gdyby jakiś współczesny filozof zechciał 
zająć się tymi tęsknotami i dogłębnie je zbadać. Nie je-
stem tylko pewna, czy sprawa baniek dotyczy w równym 
stopniu całego świata, co Polski. W tamtych czasach trak-
towałam problem intuicyjnie, gdyż teoria bytu rzeczy 
ważnych i mniej ważnych rosła razem ze mną. Wówczas 
była więc jeszcze całkiem małą teorią. W szarym fartusz-
ku z kieszonką na kasztany. 

Telewizory zwyciężyły w rewolucji o względy. Tę rewo-
lucję nazwałabym blaszaną. Na cześć przegranych baniek. 
Dzieci też były przegrane, bo stały się jakby również mniej 
ważne od telewizorów. Dorośli wysyłali nas w dalszym 
ciągu po mleko, tyle że w butelkach, a sami, zatopieni 
w blasku i jasności magicznych szybek, otwierali szeroko 
oczy na wielkie udawanie. 

Nie istnieliśmy. Rzeczywistość za pancerną szybą na-
leżała wyłącznie do pełnoletnich właścicieli telewizorów. 
Była chroniona przed naszym dotykiem i wzrokiem. 
Pokazywana najczęściej w nagrodę. Odbierana za karę. 

Telewizory pachniały. Zwłaszcza te pierwsze. Sąsiedz-
kim potem, który w ciasnocie pokoju stołowego przy-
głuszał pozostałe wonie. Do dziś widzę obcych ludzi, jak 





tłoczą się przed naszym nowiusieńkim aladynem, nieuf-
nie i tępo wgapieni w zygzaki na brzegach ekranu. Wodzą 
wzrokiem po ustach ładnej pani tłumaczącej cierpliwie 
nieco przestraszonym widzom, co teraz zobaczą. 

Zwykle na środku pokoju siedział tatuś. Nawet ten po-
łamany fotel z przybrudzonym flauszem nabierał dziw-
nego dostojeństwa w sztucznym świetle telewizyjnej 
poświaty. Tata też wyglądał inaczej. Powiedziałabym: ja-
koś tak świątecznie. Może dlatego, że był podłączony do 
ładnej pani długim białym kablem zakończonym grusz-
ką. Prototypem pilota bardzo podobnego do latawca na 
uwięzi. Na gruszce były różne pokrętła, a na nich spo-
czywała ciężka ojcowska ręka. Tata, niczym Bóg, mógł 
sprawić, że ładna pani milkła albo ryczała miłym głosem 
na cały dom. Jaśniała i ciemniała. Znikała, aby pod wpły-
wem tatusiowego kciuka powrócić do swej pracy zdu-
miewania sąsiadów. Goście przyjmowali te eksperymenty 
z wielką pokorą, a na twarzy ojca znajdowałam radość, 
którą zrozumiałam dopiero po latach. Nigdy przedtem 
i potem nie miał tak widocznego wpływu na losy czy-
jegoś życia, a w szczególności na ładne panie. W żad-
nej innej sytuacji nie ośmieliłby się im przerwać, a cóż 
dopiero wyprosić je z naszego stołowego! Zmieść z po-
wierzchni ekranu, wyrzucić, aby w następnym momen-
cie łaskawym kciukiem przywołać je, ustrojone w białe 
kołnierzyki, i pozwolić im mówić to, co miały do po-
wiedzenia. 

Siedząc nonszalancko w przybrudzonym fotelu i ma-
nipulując gruszką, tata osiągał zaskakujące efekty, z li-
kwidacją ładnych pań włącznie. Nigdy wcześniej, a także 
potem, nie zdarzyła mu się taka manifestacja władzy. I nie 





miało to dla tatusia żadnego znaczenia, że roztacza ją nad 
zaledwie kilkunastocalowym światem, ponieważ akurat 
ten fragment był pilnie śledzony przez zdumione oczy 
sąsiadów. To był najmniejszy świat, jaki widziałam, bo 
nawet ten oglądany z naszych śmietników, z gołębnika 
i z szopy na drewno wydawał się dużo większy i nie do 
opanowania za pomocą małej plastikowej gruszki. 

Budowniczym tego świata wcale nie był tatuś. Pamię-
tam, że karton z ładną panią przyniósł z kolegami wuj 
Roman. I był to jeden z nielicznych prezentów, z którym 
nie rozstawaliśmy się przez prawie piętnaście lat. 

Dla nas, dzieci, podczas pierwszych seansów brakowa-
ło miejsca na tapczanie i na rachitycznych krzesłach. Nie 
było go też w wąskim przejściu do kuchni. Musieliśmy 
zadowolić się kucaniem przy ścianie z dykty, skąd niewie-
le się widziało, ale mocno czuło ten cały dobrosąsiedzki 
pot buchający z rozgrzanych ciał. 

Poza wonią sąsiadów pamiętam zapach wypranej 
i sztywnej od krochmalu kołdry, pod którą trudno było 
znaleźć przytulność. Na szczęście kołdry pachniały rzadko. 
Zwykle na święta, a sporadycznie w jakieś soboty. Mówię 
tu o naszych kołdrach, bo mama nie miała serca do wiecz-
nego wyżymania tych trzeszczących starością płócien. 

Ja w dzieciństwie pachniałam samogonem. Jestem tego 
pewna. Ilekroć teraz wkładam nos do lampki z konia-
kiem, widzę nasz pokój stołowy i lekką mgiełkę oparów 
unoszących się nad stołem. Bardziej smakuje mi zapach 
płynący z otwartej butelki niż jej zawartość. 

Sprawcą mojego zapachu z dzieciństwa była cała ro-
dzina, a w szczególności wuj Roman. Ojciec mawiał, że 
wuj Roman zawsze był wszystkiemu winien. Podobnie 





musieli uważać milicjanci z naszego posterunku, bo przy-
chodzili do nas przynajmniej dwa razy w miesiącu i pytali: 
„No, gdzie jest ten ptaszek?”. Wuj Roman parskał w ta-
kich razach śmiechem, wychodząc na korytarz. „Jak wam 
pokażę ptaszka, to się obaj przekręcicie z zazdrości” – 
mawiał. I sięgał po płaszcz. A potem wychodzili razem 
i wuja nie było przez tydzień. 

– Na długo teraz? – pytała ojca matka z zatroskaną 
twarzą. 

– E! Do wyjaśnienia. A potem wróci. 
– Szkoda – kwitowała mama. 
Zawsze się zastanawiałam, co ją bardziej martwi: per-

spektywa powrotu wuja czy jego niechlubna wizyta w aresz-
cie. Potem matka otwierała okna, aby nasze mieszkanie 
opuściły alkoholowe mgły mojego dzieciństwa. Ojciec 
w tym czasie demontował chemiczną fabryczkę i starannie 
mył długie szklane rurki. Wokół tych rurek w zwyczajne 
dni gromadzili się wszyscy dorośli: mama, tata, oczywiście 
wuj Roman i kilku sąsiadów. Wtedy jeszcze nie mieliśmy 
własnego telewizora i rurki jakby go zastępowały. Głowy 
dorosłych co chwila nachylały się nad pracującym szkłem, 
które nam, dzieciom, ofiarowywało ten niezapomniany, 
gryzący w oczy zapach, wtapiający się w nas tak mocno, 
że szare mydło, którym nacieraliśmy się nad emaliowaną 
miednicą, nie mogło sobie z nim poradzić. 

Wuj Roman miał własny pokój. Nie wolno było tam 
wchodzić pod żadnym pretekstem. Tak mówiła mama. 
Zastanawiało mnie wtedy zawsze, co znaczy słowo „pre-
tekst”. Było to jedno z pierwszych urzędowych słów, ja-
kie poznałam. Do pokoju wuja pukał nawet tata, zanim 
chwycił za zwisającą klamkę. „Dalej!” – słyszeliśmy zza 





drzwi chrapliwy głos wuja i tata znikał w tym zagraconym, 
pełnym poniewierających się butelek pomieszczeniu. 

Siostra, brat i ja spaliśmy w pokoju rodziców, oddzieleni 
od nich cienką dyktą, o którą nie można się było opierać. 
Każda taka próba kończyła się zawaleniem tej niby-ściany. 
Czasami zapominaliśmy o jej chybotliwości i razem z dyk-
tą lądowaliśmy na kancie kredensu. Na szczęście kredens 
był pusty. Mama specjalnie nie stawiała w nim szkła, po-
nieważ wytłukliśmy już kiedyś jej najcenniejszy serwis, 
który wuj Roman przywiózł z jednej ze swoich wypraw. 

Pamiętam ten serwis. Był w srebrne różyczki z delikat-
nymi zielonymi listkami. Kiedy wuj go rozpakował, zro-
zumiałam, że nareszcie jesteśmy bogaci. 

– Skąd wujek miał tyle pieniędzy? – zapytałam mamę, 
dotykając paluszkami delikatnej porcelany. 

– Noo, znalazł – odpowiedziała takim tonem, jakby 
była zmartwiona tym wujka szczęściem. 

– I dał nam te talerze na zawsze? – upewniałam się da-
lej, szczęśliwa, że głupiej Rytce będę mogła powiedzieć 
o naszym bogactwie. 

– Tak, ale nikomu o tym nie mów. 
Zawsze było tak samo. Gdy stawaliśmy się bogaci, mama 

dbała o to, abyśmy zachowali skromność i pokorę wobec 
tej odmiany losu. „Innym może być przykro, że mamy ta-
kie ładne rzeczy” – mówiła, zmuszając nas do milczenia.

Prezenty od wuja Romana, zwłaszcza te najbardziej 
niepokojące mamę, nigdy nie zagrzewały u nas miejsca. 
Poza serwisem, który stłukliśmy sami, inne precjoza zni-
kały po cichu tak, jak się pojawiały. Nawet nie zdążyliśmy 
czasami nacieszyć oczu jakimś skarbem, a już go w miesz-
kaniu nie było. 





– Dlaczego nie jemy tymi nowymi widelcami? – za-
stanawiałam się, przechowując w pamięci jeden z darów 
wuja: lśniące posrebrzane sztućce. 

– Musiałam je sprzedać, abyście w ogóle mieli co jeść – 
odpowiadała nerwowo mama i wkładała nam do rąk bla-
szane łyżki. 

Moja siostra nie znosiła naszego domu. Uparła się, 
że będzie mieszkać w internacie, w sąsiednim mieście, 
i szybko spakowała tekturową walizkę, zabierając tylko 
swoje dwie bluzki: białą i niebieską. 

W dniu jej wyjazdu wuj Roman wrócił przesiąknięty za-
pachem samogonu i położył na stole nowiutką stuzłotów-
kę. Tata bardzo się ucieszył, mama też. Oboje wyciągnęli 
po nią ręce, ale wuj zaprotestował. „Łapy won! – krzyknął. – 
To są pieniądze na edukację”. I dał wyprasowany banknot 
mojej siostrze. Wzięła go bez słowa i żegnając się tylko ze 
mną, poszła kupić bilet do swojego nowego miasta i no-
wego życia. 

Patrzyliśmy na wuja z podziwem. Nie pierwszy raz wy-
mówił słowo, które zdradzało jego wszechstronną wiedzę. 
Potem „edukacja” kojarzyła mi się z innymi ulubionymi 
zwrotami wuja, należącymi do eleganckiego świata, nie 
takiego jak ten nasz, z dykty. „Edukacja”, „koncesja”, „od-
roczenie”, „ekwiwalent”... 

Taak. To były piękne słowa! Każde z nich mogło ozdo-
bić usta mojej pani od polskiego. Ale pani nie była wujem 
i nie znała takich trudnych wyrazów. Pani od polskiego, 
podobnie jak wuj, zasługuje na odrębną historię. 





Pani Elwira 

Pani od polskiego miała na imię Elwira i często nie było 
jej w szkole, bo wciąż jeszcze sama się uczyła. Bardzo ją 
z bratem polubiliśmy za piękne jasne włosy i niebieską 
kokardę, którą je powstrzymywała przed opadaniem na 
oczy. Nie umieliśmy jednak zdobyć wzajemności w swych 
młodzieńczych uczuciach. Czytaliśmy całymi nocami, 
bo pani powiedziała, że jak ktoś chce znać jej przedmiot, 
musi dużo czytać. Sama nie miała czasu na czytanie, 
gdyż, jak wspomniałam, wciąż się uczyła i chyba nie szło 
jej najlepiej. 

Pani Elwira wydawała się nam wtedy najmądrzejszą 
nauczycielką w szkole. Może dlatego, że chętnie i często 
mówiła słowo „przypuśćmy”, i wówczas cały jej szkolny 
wywód nabierał naukowego tonu. Już na początku lekcji 
pytała: „Jaki to dzisiaj mamy dzień?”. A następnie udzie-
lała sobie odpowiedzi: „Przypuśćmy, że piątek”. Albo: 
„Kto nam opowie o Naszej szkapie? Przypuśćmy, że uczy-
ni to Pietkiewiczówna... A jeśli nie uczyni, otrzyma ocenę 
całkowicie niedostateczną”. 

Zawsze byłam ciekawa, jaka ocena jest niecałkowicie 
niedostateczna. Dopiero gdy dostałam dwóję z plusem, 
zrozumiałam wyższą logikę języka pani Elwiry, mocno 
żałując swej wcześniejszej nieufności do jej erudycji. 

W lekcjach pani Elwiry zawsze tkwiło ziarno ostatecz-
nej tajemnicy. Kiedy mawiała: „Przypuśćmy, że Sierotka 
Marysia była sama jak paluszek”, rozumiałam, że w ten 
sposób pani sygnalizuje współistnienie Marysi i krasno-
ludków. Bardzo to było podstępne i jednocześnie inte-
ligentne ze strony pani. Pamiętam też, jak nas zapytała 





o człowieka, który się kulom nie kłaniał. „Przypuśćmy, że 
dzieci go znają – mówiła z lisią miną. – Któż to taki?” 

– Wujek Roman! – wykrzyknęłam uszczęśliwiona, ale 
pani Elwira podważyła zasługi wuja w potyczkach z Mi-
licją Obywatelską, stawiając mi ocenę całkowicie niedo-
stateczną. 

– Pani ma zawsze pełną rację – przypominała nam, gdy 
ktoś zgłaszał pretensje do błędu na tablicy. – Pani specjal-
nie źle pisze, bo sprawdza czujność dzieci. 

Kiedyś widzieliśmy, jak tańczyła w swoim wynajętym 
pokoju u emerytki Graptur. Na piętrze. Tańczyła na golasa 
i przy każdym ruchu cienie jej dorodnych piersi podska-
kiwały jak piłki lekarskie. Ciężko i bez przekonania. Pa-
trzyłam na te cienie z wielkim niesmakiem i postawiłam 
pani za dorodne melony ocenę całkowicie niedostateczną. 
Pomijając piersi, trzeba powiedzieć, że pani Elwira była 
bardzo chuda, co pozwoliło mi sądzić, że piersi, poza pod-
skakiwaniem w tańcu, pełnią dodatkowo funkcję balastu 
pozwalającego jej stąpać po ziemi. Śmiesznie wyglądała-
by pani Elwira goniona wiatrem jak obłok. Krążąca nad 
naszą szkołą i boiskiem. Nie domyślałam się wówczas, że 
stoję tuż przed epokowym odkryciem prawa grawitacji. 
I nie wiedziałam, że ktoś mnie w tym już dawno wyprze-
dził. Być może był to wujek Roman. Jego potężna wiedza 
z różnych dziedzin i tajemniczy sposób życia skłaniały 
mnie do podejrzeń, że to właśnie wuj jest autorem naj-
ważniejszych naukowych teorii. I to on, nikt inny, pojawił 
się pamiętnego wieczoru przy furtce pani Graptur, gdy 
czekaliśmy, aż pani Elwira skończy swój taniec na golasa. 
Z powodu zaskakującej wizyty wujka nie udało nam się 
przełożyć sprawdzianu z przyimków. Czymże jednak była 





ocena, nawet całkowicie niedostateczna, przy satysfakcji, 
jaką odczuwałam, śledząc z ukrycia wujka trzymającego 
naręcze floksów. Z kieszeni jego marynarki wystawała 
butelka wina. Wyglądał jak Lemoniadowy Joe w cywi-
lu, tylko zamiast kolta miał tę butelkę. Floksy rozpozna-
łam. Należały do mojej mamy. Przynajmniej do południa. 
W naszym domu wszystko szybko zmieniało właściciela, 
więc floksy też podlegały temu zwyczajowi. 

Schowaliśmy się za krzaki berberysu. Pani na dźwięk 
dzwonka włożyła zwiewny szlafrok i zbiegła na dół. 

– Przyszłeś jednak, Roman? – zapytała zalotnie. Na-
szym zdaniem niepotrzebnie, bo wuj stał przed nią jak 
malowany. Z floksami mamy i gwizdem na ustach. 

Gdy zniknął w drzwiach, rozejrzałam się z dumą po 
twarzach moich koleżanek i kolegów. Pani od polskiego 
od tej chwili w jakimś bliżej nieokreślonym sensie nale-
żała do naszej rodziny, może tylko nie bardzo zdawała 
sobie z tego sprawę. Nigdy dotąd nie mieliśmy w rodzinie 
nauczycielki, a w pełni zasługiwaliśmy na kogoś tak ład-
nego i mądrego. Poczułam do wuja Romana wdzięczność 
i podzieliłam się swymi spostrzeżeniami z mamą. 

– Głupia jesteś – ostudziła moją radość. – Ta wydra 
należy do większości rodzin w mieście! Powinna praco-
wać nad polszczyzną, a nie łajdaczyć się z każdym, kto się 
nawinie. 

W ten sposób dowiedziałam się, że wuj wyłącznie na-
winął się pani od polskiego, co trochę mnie zmartwiło. 
W czasie jego pozaszkolnych stosunków z panią Elwirą 
wuj nie przynosił nam prezentów. Raczej zanosił wszyst-
ko, co się nadawało do użytku, pani Elwirze. Kiedyś na-
wet zauważyłam, że miała w szkole chustę mojej mamy. 


