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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

WOJ­CIECH
 JA­GIEL­SKI
 (ur. 1960) – dzien­ni­karz „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”. świa­dek naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń po­li­tycz­nych prze­ło­mu wie­ków na ca­łym Świe­cie. Re­la­cjo­no­wał roz­pad ro­syj­skie­go im­pe­rium, za­ła­ma­nie się apar­the­idu w RPA, po­łą­cze­nie Hong­kon­gu z Chi­na­mi, woj­ny, za­ma­chy sta­nu, upad­ki dyk­ta­to­rów w Afry­ce i Azji. Au­tor ksią­żek o Kau­ka­zie (Do­bre miej­sce do umie­ra­nia, 1994; wy­da­nie uzu­peł­nio­ne W.A.B. 2005), o Cze­cze­nii (Wie­że z ka­mie­nia, W.A.B. 2004, wy­da­nie roz­sze­rzo­ne 2008; mię­dzy­na­ro­do­wa na­gro­da „Li­te­ra­tu­ra z fron­tu” 2007 przy­zna­wa­na przez mia­sto Cas­si­no we Wło­szech), o Afga­ni­sta­nie (Mo­dli­twa o deszcz, W.A.B. 2002; no­mi­no­wa­na do Na­gro­dy NIKE 2003, zdo­by­ła Na­gro­dę im. ks. Jó­ze­fa Ti­sch­ne­ra, Na­gro­dę Czy­tel­ni­ków w kon­kur­sie Pod­po­riusz 2003 oraz Bursz­ty­no­we­go Mo­ty­la w Kon­kur­sie im. Ar­ka­de­go Fie­dle­ra). Książ­ki Woj­cie­cha Ja­giel­skie­go są tłu­ma­czo­ne na wło­ski, hisz­pań­ski, an­giel­ski, ni­der­landz­ki.
  Ro­dzi­com


 Jest to opo­wieść praw­dzi­wa, po­dob­nie jak praw­dzi­we jest mia­stecz­ko Gulu, wktó­rym się ona roz­gry­wa. Praw­dzi­wi są też bo­ha­te­ro­wie opo­wie­ści: opę­ta­ni przez du­chy Jo­seph Kony, sta­ry Se­ve­ri­no, Ken­neth Ba­nya, król Aczo­lich, ich wo­dzo­wie, księ­ża, żoł­nie­rze, atak­że dzie­ci, zktó­rych no­ca­mi du­chy czy­nią okrut­nych ibez­li­to­snych par­ty­zan­tów.
 Nora, Sa­mu­el iJack­son na po­trze­by tej opo­wie­ści stwo­rze­ni zo­sta­li zkil­ku rze­czy­wi­stych po­sta­ci.
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WGulu koń­czył się dzień.
 Mia­stecz­ko po­spiesz­nie zbie­ra­ło się do snu, jak zwy­kle wpo­rze desz­czo­wej, by zdą­żyć ze wszyst­kim przed bu­rzą, któ­ra doj­rze­wa­ła na ciem­nie­ją­cym nie­bie wspęcz­nia­łych, gniew­nych chmu­rach, cze­ka­jąc tyl­ko zmro­ku, żeby dać upust zło­ści na­gro­ma­dzo­nej pod­czas upal­ne­go dnia.
 Roz­pa­lo­ne skwa­rem mia­sto opa­da­ło zsił, sty­gło, ci­chło. Znę­ka­ni skle­pi­ka­rze już na­wet bez żalu cho­wa­li do ma­ga­zy­nów to­wa­ry, któ­rych wcią­gu dnia nie uda­ło się sprze­dać. Usmo­le­ni cze­lad­ni­cy zwarsz­ta­tu wul­ka­ni­za­cyj­ne­go, mo­cu­jąc się iprze­kli­na­jąc, wta­cza­li na za­ple­cze opo­ny ol­brzy­mie jak koła młyń­skie. Wy­sta­wio­ne na tro­tu­arze, za­wa­la­ły dro­gę izmu­sza­ły prze­chod­niów do zwol­nie­nia kro­ku, za­trzy­ma­nia się choć na krót­ką chwi­lę, wy­star­cza­ją­cą, by za­kieł­ko­wa­ła po­ku­sa kup­na no­wych kół do sa­mo­cho­du.
 Wśród­mie­ściu za­my­ka­no urzę­dy. Zgrzy­tli­wie, zhu­kiem, jed­na po dru­giej opa­da­ły ża­lu­zje wkra­mach iwarsz­ta­tach, ukry­tych wgłę­bo­kim cie­niu kruż­gan­ków ni­skich ka­mie­nic przy głów­nej uli­cy. Wła­ści­cie­le oberż za­pusz­cza­li ge­ne­ra­to­ry prą­du – ze­wsząd do­cho­dził ich war­kot.
 Czuć już było nad­cho­dzą­cą na­wał­ni­cę. Zda­wa­ło się, że cięż­kie kro­ple cie­płe­go desz­czu wi­szą wpo­wie­trzu ilada chwi­la spad­ną na czer­wo­ną za­ku­rzo­ną zie­mię, prze­mie­nia­jąc ją wośli­złe krwi­ste bło­to. Nie­bo grzmia­ło co­raz do­no­śniej, śmie­lej ibli­żej, aja­sne, krót­kie kre­ski bły­ska­wic roz­ci­na­ły chmu­ry nad­cią­ga­ją­ce nad mia­sto.
 Miesz­kań­cy mia­stecz­ka wy­my­ka­li się ze śród­mie­ścia, by zdą­żyć do do­mów przed bu­rzą inocą. Pod­czas burz za­zwy­czaj wy­łą­cza­no prąd. Sto­ją­ce wmie­ście woj­sko też wo­la­ło, by lu­dzie nie krę­ci­li się po zmro­ku bez po­trze­by. Ła­two ich było wziąć za par­ty­zan­tów, któ­rzy pod­czas ciem­nych, chmur­nych nocy pory desz­czo­wej wy­pusz­cza­li się ze swo­ich kry­jó­wek wbu­szu ido­cie­ra­li aż do Gulu.
 Jack­son cze­kał na mnie, jak zwy­kle, wgo­spo­dzie „U Fran­kli­na” przy głów­nej uli­cy. Sie­dział nie­ru­cho­my, opar­ty oka­mien­ną ko­lum­nę. Był dzien­ni­ka­rzem zmiej­sco­wej roz­gło­śni ra­dio­wej „King FM”. Jej re­dak­cja mie­ści­ła się na­prze­ciw­ko ho­te­lu „Aczo­li Inn”, wktó­rym miesz­ka­łem. Po­po­łu­dnia­mi, gdy koń­czył pra­cę, spo­ty­ka­li­śmy się wtej go­spo­dzie. Ja za­ma­wia­łem piwo, aJack­son opo­wia­dał. Owoj­nach, kró­lach daw­nych idzi­siej­szych, do­brych izłych, ocza­row­ni­kach iodu­chach, któ­re wtrą­ca­ły się wży­cie lu­dzi iwpły­wa­ły na ich losy. Wso­bo­ty zaś inie­dzie­le przy­cho­dzi­li­śmy do „Fran­kli­na”, żeby wza­tło­czo­nym iza­dy­mio­nym ba­rze, na wiel­kim ekra­nie za­wie­szo­ne­go pod su­fi­tem te­le­wi­zo­ra, oglą­dać me­cze pił­kar­skiej ligi zWiel­kiej Bry­ta­nii.
 Jack­son nie po­ru­szył się na­wet wów­czas, gdy pod­sze­dłem do sto­li­ka. Wy­da­wał się zmę­czo­ny inaj­wy­raź­niej nie miał ocho­ty na roz­mo­wę.
 Bu­rza krą­ży­ła już nad mia­stem, wy­cze­ku­jąc od­po­wied­nie­go miej­sca icza­su, by się na nie rzu­cić, ogłu­szyć bły­ska­wi­ca­mi, grzmo­ta­mi istru­ga­mi desz­czu. Mia­sto za­mar­ło, jak­by bało się, że za­prząt­nię­te zwy­czaj­ną krzą­ta­ni­ną prze­ga­pi pierw­sze ude­rze­nie na­wał­ni­cy. Przy­tło­czo­ne swo­im cię­ża­rem nie­bo opa­da­ło co­raz ni­żej, jak­by chcia­ło do­tknąć zie­mi.
 Wtem wiatr, któ­ry szar­pał wi­docz­ne za mia­stem pal­my, dmuch­nął pia­chem wzdłuż głów­nej uli­cy. Na­gle oży­wio­ne, za­wi­ro­wa­ły wtań­cu nad po­pę­ka­nym as­fal­tem strzę­py sta­rych ga­zet, ka­wał­ki ko­lo­ro­wej fo­lii, po­żół­kłe tra­wy.
 Jack­son trwał wbez­ru­chu jak dra­pież­ne zwie­rzę wstrzy­mu­ją­ce od­dech.
 – Wi­dzia­łeś? – za­py­tał.
 Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.
 – Prze­cież prze­le­ciał pra­wie nad two­ją gło­wą – po­wie­dział zpre­ten­sją wgło­sie.
 – Kto?
 Pierw­sze kro­ple spa­dły, roz­pry­sku­jąc się gło­śno na da­chach izie­mi.
 Po­tem do {mia­sta za­czę­ły się scho­dzić dzie­ci.
 Po­ja­wi­ły się na­gle, pra­wie nie­po­strze­że­nie. Wy­ła­nia­ły się zciem­no­ści, spod zie­mi jak zja­wy. Zmie­rza­ły pie­szo, dzie­siąt­ka­mi, ze wszyst­kich stron, do nie­mal wy­mar­łe­go, po­grą­żo­ne­go wprzed­bu­rzo­wej ci­szy mia­sta. Szły pew­nie, bez po­śpie­chu, jak ktoś po­wta­rza­ją­cy po raz ty­sięcz­ny czyn­ność do­sko­na­le mu zna­ną inie­kry­ją­cą już żad­nej ta­jem­ni­cy.
 Nie­któ­re ubra­ne były wszkol­ne mun­dur­ki, na ple­cach nio­sły tor­ni­stry zksiąż­ka­mi ize­szy­ta­mi. Inne, włach­ma­nach iboso, dźwi­ga­ły wrę­kach koce, ja­kieś to­bo­ły iza­wi­niąt­ka, atak­że ze­bra­ne wprzy­droż­nych ro­wach czy też rynsz­to­kach płach­ty ga­zet ika­wał­ki kar­to­nu. Star­sze dzie­ci pro­wa­dzi­ły za ręce mniej­sze, kil­ku­let­nie, adziew­czę­ta, niby wie­śniacz­ki uda­ją­ce się do pra­cy wpolu, wę­dro­wa­ły zprzy­tro­czo­ny­mi do ple­ców nie­mow­lę­ta­mi.
 Na ryn­ku sza­ra, szem­rzą­ca ci­cho wmro­ku rze­ka dzie­ci roz­dzie­li­ła się na kil­ka mniej­szych. Naj­więk­sza zod­nóg skrę­ci­ła wkie­run­ku dwor­ca au­to­bu­so­we­go, mniej­sza koń­czy­ła bieg na dzie­dziń­cu wiel­kie­go, zbu­do­wa­ne­go zczer­wo­nej ce­gły ko­ścio­ła pod we­zwa­niem Naj­święt­szej Ma­ryi Pan­ny. Inne to­czy­ły się ku po­dwó­rzom miej­sco­wych szkół, szpi­ta­li. Resz­ta dzie­ci koń­czy­ła marsz na głów­nej uli­cy, wpod­cie­niach do­mów, gdzie roz­kła­da­ły na zie­mi le­go­wi­ska.
 Więk­szość szu­ka­ła miej­sca na spo­czy­nek ikła­dła się do snu jesz­cze przed nocą, któ­ra czy­ni­ła mia­sto nie­wi­dzial­nym. Ale nie­któ­rzy chłop­cy, ule­ga­jąc po­ku­sie ni­czym nie­ogra­ni­czo­nej swo­bo­dy, dłu­go jesz­cze bie­ga­li zwrza­skiem, za­cze­pia­li dziew­czę­ta iba­wi­li się wwy­mar­łym mie­ście, któ­re­go wład­ca­mi sta­wa­li się, gdy za­pa­dał mrok.
 Uli­ca, już nie­mal nie­wi­docz­na wgęst­nie­ją­cych ciem­no­ściach, znów roz­brzmie­wa­ła gwa­rem. Gło­sy krą­ży­ły, to się zbli­ża­ły, to od­da­la­ły. Przed skle­pem że­la­znym na­prze­ciw­ko ktoś za­pła­kał. Wpu­stym ba­rze „U Fran­kli­na” ci­cho grał te­le­wi­zor, przez otwar­te okno wkuch­ni słu­chać było, jak obe­rży­sta po­pę­dza po­my­wa­czy, któ­rzy po ca­łym dniu pra­cy nie po­tra­fi­li już zdo­być się na po­śpiech.
 Ze smo­li­ste­go mro­ku uli­cy tuż przy na­szym sto­li­ku wy­ło­ni­ły się dziew­czyn­ki. Jak ćmy, sku­szo­ne żół­ta­wy­mi smu­ga­mi resz­tek świa­tła zbaru, wmil­cze­niu za­bra­ły się do roz­kła­da­nia noc­nych le­go­wisk na tro­tu­arze, któ­re­go część za­gar­nę­ła dla sie­bie obe­rża „U Fran­kli­na”. Nie zwra­ca­jąc uwa­gi na ostat­nich spóź­nio­nych klien­tów, roz­ście­la­ły na zie­mi kar­to­ny ikoce, ukła­da­ły się do snu.
 Na ich wi­dok Jack­son ro­zej­rzał się nie­przy­tom­nie, jak czło­wiek, któ­ry stra­cił po­czu­cie cza­su iokrop­nie się za­sie­dział. Od­sta­wił bu­tel­kę znie­do­pi­tym pi­wem igło­wą dał znak do wyj­ścia. Nie cze­ka­jąc na­wet, aż ure­gu­lu­ję ra­chu­nek, wstał od sto­li­ka iznik­nął wciem­no­ściach. Wy­cho­dząc za nim zkrę­gu świa­tła, po­trze­bo­wa­łem dłuż­szej chwi­li, by wy­ło­wić zmro­ku jego po­stać.
 Szedł szyb­ko środ­kiem uli­cy, wy­pro­sto­wa­ny, nie pa­trząc na boki, gdzie wpod­cie­niach dzie­ci szy­ko­wa­ły się do snu. Nie oglą­dał się na mnie ani nie cze­kał. Kie­dy mi­nął pierw­szą prze­czni­cę, jesz­cze bar­dziej przy­spie­szył. Do­pie­ro wte­dy, jak­by zwa­bił je od­głos kro­ków, zpod­cie­ni wy­ło­ni­ło się kil­ka drob­nych po­sta­ci. Ktoś krzyk­nął na­glą­co wy­so­kim, dzie­cię­cym gło­sem, ktoś pu­ścił się wkrót­ką, za­raz prze­rwa­ną po­goń. Jack­son znik­nął uwy­lo­tu uli­cy ina tro­tu­arze znów zro­bi­ło się ci­cho.
 Na­za­jutrz opo­ran­ku po dzie­ciach nie było wmie­ście ani śla­du.
 Zie­mia znów czer­wie­nia­ła wsłoń­cu, ale po noc­nej ule­wie sta­ły na niej jesz­cze pa­ru­ją­ce ka­łu­że. Po­wie­trze po bu­rzy było wciąż rześ­kie, ja­sne iprzej­rzy­ste, azie­leń li­ści itraw, ob­my­tych zku­rzu, try­ska­ła świe­żo­ścią, czy­sto­ścią iży­ciem.
 Głów­na uli­ca, jak co dzień, peł­na była prze­chod­niów iprze­kup­niów, spie­szą­cych się, by zdą­żyć zza­ła­twie­niem naj­waż­niej­szych spraw przed po­łu­dniem, za­nim wszyst­ko znów ule­gnie upa­ło­wi ipo­grą­ży się wotę­pia­łym bez­ru­chu. Aż do wie­czo­ra.
 Na ulicz­nym tar­go­wi­sku przy ko­ście­le wie­śniacz­ki, któ­re ścią­gnę­ły do Gulu oświ­cie, do­no­śnie za­chwa­la­ły wy­sta­wio­ne na sprze­daż wa­rzy­wa iowo­ce. Zpo­bli­skie­go pla­cu, za­ję­te­go przez fir­my prze­wo­zo­we, wy­ru­sza­ły wdro­gę au­to­bu­sy peł­ne pa­sa­że­rów iba­ga­ży.
 Wpod­cie­niach przed obe­rżą „U Fran­kli­na” kel­ne­rzy wzsza­rza­łych ze sta­ro­ści far­tu­chach usta­wia­li sto­li­ki. Ku­bła­mi wody zle­wa­li be­to­no­wy tro­tu­ar. Za wi­docz­nym zuli­cy ba­rem, nad któ­rym, jak zwy­kle, grał te­le­wi­zor, pierw­si klien­ci pili już kawę ipa­li­li pa­pie­ro­sy.
 Jack­so­na od­na­la­złem wjego re­dak­cji, gdy prze­glą­dał po­ran­ne de­pe­sze zKam­pa­li ize świa­ta. Na py­ta­nie, co sły­chać, od­parł, że wBag­da­dzie do­szło zno­wu do za­ma­chu bom­bo­we­go iże wogó­le, we­dług nie­go, spra­wy mają się tam co­raz go­rzej. Za to zKon­ga, gdzie wła­śnie wy­bie­ra­no pre­zy­den­ta ido­kąd mia­łem po­je­chać zUgan­dy, nie było żad­nych no­wych wie­ści. Ani złych, oza­miesz­kach izbroj­nych bun­tach, ani po­cie­sza­ją­cych. Ten brak wia­do­mo­ści miał, zda­niem Jack­so­na, do­brze Kon­gu wró­żyć.
 Kie­dy za­py­ta­łem opo­przed­ni wie­czór iodzie­ci wmie­ście, zda­wał się nie poj­mo­wać, oczym mó­wię.
 – Dla­cze­go uwa­żasz, że to dziw­ne? – Wzru­szył ra­mio­na­mi, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od ekra­nu kom­pu­te­ra. – Wy­bie­rasz się dzi­siaj do Atia­ku?
 Po­cho­dził ztej wio­ski. Był na­sto­lat­kiem, gdy przed dzie­się­ciu laty na­pa­dli na nią par­ty­zan­ci. Prze­wo­dził im ulu­bio­ny zjego stry­jów, Vin­cent Otti, były ofi­cer ugan­dyj­skie­go woj­ska. Jack­son pa­mię­tał, jak wy­stro­jo­ny wpa­rad­ny mun­dur przy­jeż­dżał do wsi, sa­dzał go so­bie na ko­la­nach ipo­zwa­lał przy­mie­rzać żoł­nier­ską czap­kę ze sztyw­nym dasz­kiem. Kie­dy do­wo­dze­ni przez Ot­tie­go re­be­lian­ci na­pa­dli wieś iwy­mor­do­wa­li na ryn­ku trzy­stu pięć­dzie­się­ciu miesz­kań­ców, ro­dzi­ce ode­sła­li Jack­so­na do krew­nych wGulu, asami ucie­kli do jed­ne­go zobo­zów, utwo­rzo­nych iochra­nia­nych przez rzą­do­we woj­sko. ZAtia­ku, ze stra­chu przed ze­mstą są­sia­dów, ucie­kli też bra­cia Ot­tie­go.
 – Co to były za dzie­ci, te, któ­re wi­dzie­li­śmy wie­czo­rem? – za­py­ta­łem po­now­nie.
 – Dzie­ci jak dzie­ci – rzu­cił. – Chcesz, że­bym ztobą je­chał? Bo je­śli mam je­chać, mu­szę spy­tać sze­fa, czy się zgo­dzi…
 – Nie jadę do Atia­ku, tyl­ko do Pa­len­gi. Wiesz do­brze. Skąd się tu te dzie­ci wzię­ły?
 – Przy­szły do mia­sta na noc, ityle. Co wtym dziw­ne­go?
 – Na­pę­dzi­ły ci stra­cha.
 – Opo­wia­dasz bzdu­ry.
 – Do­brze wi­dzia­łem. Na­praw­dę wy­stra­szy­łeś się dzie­ci?
 – Nie ro­zu­miesz. Unas dzie­ci są inne.
 – Co to zna­czy?
 – Są inne. Po pro­stu.
 Who­te­lu „Aczo­li Inn”, za traw­ni­kiem, na któ­rym wie­czo­ra­mi roz­sta­wia­no sto­ły do ko­la­cji, był nie­wiel­ki ba­sen. Nie­dziel­ne po­po­łu­dnia spę­dza­li tam ofi­ce­ro­wie zmiej­sco­we­go gar­ni­zo­nu. Drob­ni, otwa­rzach tak mło­dzień­czych, że wzsu­nię­tych na oczy czap­kach zdasz­kiem, ko­lo­ro­wych ko­szul­kach ija­snych lnia­nych spodniach wża­den spo­sób nie przy­po­mi­na­li żoł­nie­rzy. Bu­ja­jąc się na chy­bo­tli­wych wy­so­kich zy­dlach przy ba­rze, po­pi­ja­li piwo, pa­li­li pa­pie­ro­sy iroz­ma­wia­li, zkaż­dą go­dzi­ną izkaż­dą ko­lej­ną bu­tel­ką gło­śniej igło­śniej, po­chło­nię­ci wy­łącz­nie sobą.
 Przy­tom­nie­li ici­chli tyl­ko wte­dy, gdy przy ba­se­nie po­ja­wia­ły się bia­łe ko­bie­ty zor­ga­ni­za­cji do­bro­czyn­nych, któ­rych wGulu było peł­no. Nie­ukry­wa­ne ipo­żą­dli­we za­cie­ka­wie­nie, ja­kie wzbu­dza­ły, szyb­ko je jed­nak krę­po­wa­ło iza­zwy­czaj, po krót­kiej ką­pie­li ikil­ku chwi­lach na słoń­cu, na nie­wy­god­nym le­ża­ku, wy­co­fy­wa­ły się do ho­te­lo­wych po­ko­jów.
 Sie­dząc nie­opo­dal, pod drze­wem man­go­wym, cze­ka­łem na we­zwa­nie ad­iu­tan­ta pew­ne­go waż­ne­go puł­kow­ni­ka zdo­wódz­twa gar­ni­zo­nu. Od jego zgo­dy za­le­ża­ło, czy spo­tkam się zwzię­tym do nie­wo­li iprze­trzy­my­wa­nym po­noć wGulu jed­nym zpar­ty­zanc­kich przy­wód­ców. Obie­cu­jąc, że mnie znim za­po­zna, ad­iu­tant do­ra­dził zna­ci­skiem, że­bym le­piej, bez uzgod­nie­nia tego za­wcza­su zpuł­kow­ni­kiem, nie ru­szał się zGulu na krok. Choć mó­wio­no, że par­ty­zan­ci, wy­mknąw­szy się woj­sku, wy­wę­dro­wa­li aż do Su­da­nu, na­wet stam­tąd do­ko­ny­wa­li zbroj­nych raj­dów ioko­li­ca wciąż ucho­dzi­ła za nie­spo­koj­ną. Ka­zał mi przyjść nad ba­sen pod wie­czór.
 Waż­ny puł­kow­nik, któ­re­mu mia­łem zo­stać przed­sta­wio­ny, pły­wał wba­se­nie. Po­zo­sta­li żoł­nie­rze przy­glą­da­li się pły­wa­ją­ce­mu do­wód­cy iod­po­wia­da­li na rzu­ca­ne przez nie­go zwody py­ta­nia, uwa­gi iżar­ty.
 Puł­kow­nik był po­staw­nym, tę­gim męż­czy­zną oogo­lo­nej czasz­ce ibar­dzo ciem­nej, nie­mal czar­nej skó­rze. Dłu­gie sza­re szor­ty ob­le­pia­ły mu ma­syw­ne po­ślad­ki iuda. Pły­wał od brze­gu do brze­gu nie­spiesz­nie, nie­mal nie wy­ko­nu­jąc ru­chów, jak­by się uno­sił na wo­dzie. Od cza­su do cza­su, gło­śno pry­cha­jąc isa­piąc, prze­wra­cał się zbrzu­cha na wznak lub zboku na bok, by po chwi­li wró­cić do po­przed­niej po­zy­cji.
 Znu­żo­ny ocze­ki­wa­niem iszme­rem roz­mów pro­wa­dzo­nych wnie­zro­zu­mia­łym dla mnie ję­zy­ku, przy­glą­da­łem się zwi­sa­ją­cym zga­łę­zi sza­rym nie­to­pe­rzom. Ozmierz­chu bu­dzi­ły się iod­ry­wa­ły od drze­wa jak przej­rza­łe owo­ce. Za­miast jed­nak spa­dać cięż­ko na zie­mię, wzbi­ja­ły się wpo­wie­trze, tnąc je skrzy­dła­mi jak szty­le­ty, roz­pię­ty­mi na­gle do wal­ki. Wi­ro­wa­ły ni­sko, tuż nad zie­mią, jak­by pró­bo­wa­ły coś wy­pa­trzyć wtra­wie. Mknę­ły ni­czym stra­ceń­cy upo­je­ni pręd­ko­ścią, go­to­wi na śmierć albo jej zu­peł­nie nie­świa­do­mi.
 Spod drze­wa do­strze­głem, że ad­iu­tant daje mi znak – przy­wo­łu­je na au­dien­cję. Gdy sta­ną­łem na brze­gu ba­se­nu, puł­kow­nik jed­nym moc­niej­szym mach­nię­ciem ręki ob­ró­cił się wmoim kie­run­ku. Chwi­lę po­krę­cił się wmiej­scu, po czym sta­nął na ugię­tych ko­la­nach, za­nu­rzo­ny po szy­ję wwo­dzie.
 – Awięc jest pan dzien­ni­ka­rzem. Icóż to ta­kie­go spro­wa­dza pana wna­sze stro­ny? Nic cie­ka­we­go się unas od daw­na nie wy­da­rzy­ło. Amoże tyl­ko my sami oczymś nie wie­my?
 Żoł­nie­rze gło­śno się za­śmia­li inad­sta­wi­li uszu. Uśmiech­nął się na­wet ad­iu­tant, któ­ry stał obok mnie, po­cią­ga­jąc piwo zbu­tel­ki.
 – Po­wie­dzia­no mi, że to od pana do­wiem się wszyst­kie­go.
 – Ode mnie? Kto tak po­wie­dział? Ja tam nic nie wiem. My, żoł­nie­rze, je­ste­śmy pro­sty­mi ludź­mi. Bacz­ność, spo­cznij, po­bud­ka, cap­strzyk.
 Pod­pie­ra­jąc się jed­ną nogą, puł­kow­nik prze­wró­cił się na ple­cy.
 – Chciał­bym się tu tro­chę po­krę­cić, do­wie­dzieć cze­goś wię­cej owa­szej woj­nie.
 – Na­szej woj­nie? Asą­dzi pan, że mamy tu ja­kąś woj­nę?
 Ofi­ce­ro­wie znów wy­buch­nę­li gło­śnym śmie­chem, aich do­wód­ca, jak­by znu­dzo­ny roz­mo­wą, scho­wał się pod wodą iod­pły­nął wol­no na dru­gą stro­nę ba­se­nu. Tam wy­nu­rzył się iza­wo­łał coś chra­pli­wie do ad­iu­tan­ta. Po­zo­sta­wio­ny sam so­bie, spoj­rza­łem wnie­bo. Po wczo­raj­szej bu­rzy noc za­po­wia­da­ła się par­na, nie­obie­cu­ją­ca wy­tchnie­nia.
 Po chwi­li przy ba­se­nie po­ja­wi­ły się dwie dziew­czy­ny wstro­jach ką­pie­lo­wych. Jed­na po­szła do baru, dru­ga usia­dła nie­da­le­ko ode mnie iza­nu­rzyw­szy nogi, prze­bie­ra­ła sto­pa­mi wwo­dzie.
 – Pro­szę uwa­żać! Mamy tu kro­ko­dy­le – za­wo­łał zdru­gie­go brze­gu puł­kow­nik.
 – Za­wo­łam, gdy­by się ja­kiś po­ja­wił – od­po­wie­dzia­ła, nie pod­no­sząc gło­wy.
 – Sta­wię się na każ­de ski­nie­nie. Lep­sze­go wtych spra­wach pani tu nie znaj­dzie.
 Bar za­hu­czał żoł­nier­skim śmie­chem. Puł­kow­nik za­nur­ko­wał wmoją stro­nę. Nie do­pły­nął do brze­gu, lecz sta­nął wpo­bli­żu na roz­kra­czo­nych no­gach.
 – Do Kit­gum czy Pa­der nie ra­dził­bym się wy­pra­wiać bez żoł­nie­rzy. Zresz­tą, po co wogó­le włó­czyć się po próż­ni­cy – mó­wił do mnie, ale pa­trzył wkie­run­ku dziew­czy­ny po­chło­nię­tej wi­do­kiem swo­ich stóp wmęt­nie­ją­cej wciem­no­ściach wo­dzie. – Ale do Pa­len­gi pro­szę bar­dzo, dro­ga wol­na. To nie­da­le­ko od Gulu, za dnia nie po­win­no być kło­po­tów. Le­piej jed­nak nie cze­kać zpo­wro­tem do zmierz­chu.
 Na chwi­lę znik­nął pod wodą, agdy się wy­nu­rzył, rzu­cił jesz­cze, że­bym po dro­dze uwa­żał na dzie­ci.
 – Je­śli zo­ba­czy pan, że wy­cho­dzą zlasu, pro­szę ka­zać kie­row­cy na­tych­miast za­wra­cać. Agdy­by po­ja­wi­ły się bli­sko ina od­wrót by­ło­by już za póź­no, niech je­dzie ca­łym pę­dem na­przód. Pod żad­nym po­zo­rem nie wol­no się za­trzy­mać – po­wie­dział, strze­pu­jąc pal­ca­mi kro­ple wody ztwa­rzy. – Pro­szę pa­mię­tać, to do­bra rada, pro­sto zser­ca. Zdzieć­mi nie ma żar­tów.
 Ichoć od­nio­słem wra­że­nie, że te ostat­nie sło­wa wy­po­wia­dał zcał­ko­wi­tą po­wa­gą, żoł­nie­rze wba­rze za­nie­śli się śmie­chem.
 Pa­len­gę spo­wi­jał siwy dym. Wy­do­by­wał się wiel­ką, bez­kształt­ną chmu­rą zwil­got­nych strzech iocię­ża­ły opa­dał na zie­mię, snu­jąc się, błą­ka­jąc mię­dzy stoż­ka­mi chat. Do­mo­stwa nie­mal wła­zi­ły so­bie na­wza­jem na ple­cy, usta­wio­ne gę­sto, jed­no przy dru­gim. Zpo­wo­du desz­czu ko­bie­ty nie mo­gły go­to­wać na po­dwó­rzach, cała wieś nik­nę­ła więc wsza­rych, nie­ru­cha­wych ob­ło­kach dymu zpa­le­nisk.
 Du­si­ła się wopa­rach przy­rzą­dza­nych po­traw oraz za­du­chu śmie­ci inie­czy­sto­ści. Roz­pła­ta­na na dwo­je as­fal­to­wą dro­gą zGulu do Kam­pa­li, roz­cią­ga­ła się po obu jej stro­nach aż po ho­ry­zont, zjed­nej stro­ny wy­kre­ślo­ny mrocz­ną wnie­po­go­dzie gę­stwi­ną ni­skich, po­skrę­ca­nych drzew, zdru­giej zle­wa­ją­cy się znie­bem nad po­ro­śnię­tą wy­so­ki­mi tra­wa­mi rów­ni­ną.
 Nig­dy nie sły­sza­łem, by któ­ryś zkil­ku­na­stu ty­się­cy miesz­kań­ców na­zwał Pa­len­gę wio­ską. Wogó­le rzad­ko inie­chęt­nie oniej mó­wi­li, aje­śli już wspo­mi­na­li, uży­wa­li sło­wa „obóz”. Mó­wi­li „miesz­kam wPa­len­dze”, ale nig­dy „je­stem zPa­len­gi”. Od­ma­wia­li na­zy­wa­nia jej wio­ską, jak­by nie chcąc po­go­dzić się zjej ist­nie­niem. Bali się, że wy­star­czy wy­po­wie­dzieć jej na­zwę, ato, co wo­le­li po­strze­gać jako zja­wę, ułu­dę, sta­nie się rze­czy­wi­ste inie­od­wra­cal­ne.
 Nie by­ło­by ich tu, tak jak nie by­ło­by sa­mej Pa­len­gi, gdy­by nie woj­na, któ­ra przed po­nad dwu­dzie­sto­ma laty przy­wę­dro­wa­ła na ich zie­mie. Nie pierw­szy raz wo­jen­ne za­wie­ru­chy prze­wa­la­ły się przez kra­inę ludu Aczo­li. Tym ra­zem jed­nak, za­miast – na­sy­ciw­szy się nie­szczę­ściem iznisz­cze­niem – po­pę­dzić gdzieś da­lej, woj­na, jak stru­dzo­ny wę­drów­ką nie­pro­szo­ny gość, za­trzy­ma­ła się uAczo­lich na dłu­żej. Nie opusz­cza­ła ich tak dłu­go, że mło­dzi nie wie­dzie­li na­wet, jak może wy­glą­dać ży­cie bez niej.
 Pa­mię­ta­li to już tyl­ko star­si. Ito oni, py­ta­ni oro­dzin­ne stro­ny, przy­wo­ły­wa­li na­zwy daw­no nie­ist­nie­ją­cych wio­sek. Czy­ni­li to zna­masz­cze­niem, jak­by wy­po­wia­da­li cza­ro­dziej­skie za­klę­cia, któ­re mia­ły te wio­ski wskrze­sić, cof­nąć czas, od­wró­cić ko­lej rze­czy. Ich wsie, domy idaw­ne ży­cie zbu­rzy­li żoł­nie­rze albo pu­ści­li zdy­mem par­ty­zan­ci. Awkoń­cu po­żar­ła je za­chłan­na iza­wsze nie­na­sy­co­na dżun­gla.
 Par­ty­zan­ci za­cho­dzi­li do wio­sek po żyw­ność ire­kru­tów. Mó­wi­li wie­śnia­kom, że są im to win­ni. Prze­cież wal­czy­li wich imie­niu iza ich spra­wę. Tych, któ­rzy od­ma­wia­li, za­bi­ja­li na ryn­ku. Po­tem do wsi przy­cho­dzi­li żoł­nie­rze. Tyl­ko nie­któ­rzy znich zna­li mowę Aczo­lich. Więk­szość po­cho­dzi­ła zpo­łu­dnia kra­ju, aż znad Je­zio­ra Wik­to­rii, izza­cho­du, znad Je­zio­ra Al­ber­ta. Wy­py­ty­wa­li chło­pów opar­ty­zan­tów, mó­wi­li, że nie mu­szą się bać ze­msty, że ich przed nią obro­nią.
 Wie­śnia­cy, nie wie­dząc, co po­cząć ani któ­re zło wy­brać, mil­cze­li. Żoł­nie­rze wpa­da­li wzłość, tłu­kli ich pię­ścia­mi po twa­rzach, ude­rze­nia­mi ka­ra­bi­no­wych kolb po­wa­la­li na zie­mię. Wy­zy­wa­li od zdraj­ców, wle­kli do miast iza­my­ka­li wwię­zie­niach.
 Aż wkoń­cu woj­na wy­pę­dzi­ła Aczo­lich zich do­mów. Udrę­cze­ni przez żoł­nie­rzy za dnia iprzez par­ty­zan­tów nocą, po­rzu­ca­jąc swo­je cha­ty, cmen­ta­rze iwy­dar­te bu­szo­wi po­let­ka, ucie­kli do miast, któ­rych re­be­lia nie za­ję­ła. Tych, któ­rzy nie zo­sta­li, wy­wio­zły zwio­sek pod przy­mu­sem woj­ska rzą­do­we.
 Woj­sko­wi ogło­si­li, że wo­bec bra­ku wy­star­cza­ją­cych sił, by ustrzec Aczo­lich przed par­ty­zan­ta­mi, mu­szą ich prze­sie­dlić zroz­rzu­co­nych po ca­łym kra­ju wio­sek iosa­dzić wspe­cjal­nych obo­zach, gdzie pod bo­kiem rzą­do­wych gar­ni­zo­nów będą bez­piecz­ni. Spę­dze­nie Aczo­lich do obo­zów ozna­cza­ło też ska­za­nie na śmierć ich wio­sek ipól, któ­re – raz po­rzu­co­ne – od­bie­ra­ła so­bie dżun­gla. Żoł­nie­rzy zda­wa­ło się to jed­nak nie mar­twić. Ska­zu­jąc wsie na za­gła­dę, mie­li na­dzie­ję, że nie tyl­ko po­zba­wią par­ty­zan­tów moż­li­wo­ści bra­nia re­kru­ta, ale ska­żą ich na po­wol­ną gło­do­wą śmierć.
 Miej­sco­we roz­gło­śnie ra­dio­we przez wie­le dni po­wta­rza­ły ko­mu­ni­ka­ty władz. „Wszy­scy pra­wo­myśl­ni Aczo­li zwio­sek wpo­wia­tach Gulu, Pa­der iKit­gum mu­szą nie­zwłocz­nie opu­ścić te te­re­ny iudać się do spe­cjal­nych obo­zów, znaj­du­ją­cych się pod opie­ką woj­ska. Mu­si­cie to zro­bić, by nie paść ofia­rą zbrod­ni­czych re­be­lian­tów, któ­rzy nie po­tra­fiąc sta­wić czo­ła na­szym żoł­nie­rzom, zdra­dziec­ko kry­ją się przed nimi wwio­sko­wych cha­tach”.
 Wten spo­sób cały lud Aczo­li – dwa mi­lio­ny dusz, nie li­cząc miesz­kań­ców miast istu ty­się­cy za­bi­tych na woj­nie – zo­stał spę­dzo­ny iosa­dzo­ny wdwu­stu za­tło­czo­nych obo­zach ta­kich jak Pa­len­ga, bę­dą­cych dla nich za­ra­zem ra­tun­kiem iwię­zie­niem.
 Żoł­nie­rze za­po­wie­dzie­li, że po zmro­ku ni­ko­mu nie wol­no opusz­czać obo­zów, akaż­dy, kto nie po­słu­cha roz­ka­zu, zo­sta­nie uzna­ny za par­ty­zan­ta ibez ostrze­że­nia za­bi­ty.
 Jed­nak na­wet naj­pil­niej prze­strze­ga­jąc woj­sko­wych prze­pi­sów iwy­tycz­nych, iza­my­ka­jąc się po zmierz­chu wswo­ich cha­tach, Aczo­li nie za­zna­li spo­ko­ju. Po­rzu­co­ne przez nich wio­ski ipo­let­ka nie star­czy­ły par­ty­zan­tom na dłu­go. Splą­dro­waw­szy opusz­czo­ne cha­ty iza­go­ny dzi­cze­ją­cych upraw ma­nio­ku, ku­ku­ry­dzy, sor­go isło­necz­ni­ków, obe­rwaw­szy gni­ją­ce owo­ce drzew man­go­wych ipa­pai, wy­gło­dze­ni par­ty­zan­ci zmie­rza­li krok wkrok za wie­śnia­ka­mi. Pod­cho­dzi­li tuż-tuż, cza­ili się wza­ro­ślach nie­opo­dal strze­żo­nych przez woj­sko obo­zów. Albo na­wet wota­cza­ją­cej je tra­wie, tak wy­so­kiej, że kry­ła do­ro­słych lu­dzi.
 Za dnia, ni­czym dzi­kie dra­pież­ne zwie­rzę­ta, czy­ha­li wswo­ich kry­jów­kach na zbłą­ka­ne ofia­ry, nie­roz­trop­nych, któ­rzy za­nad­to od­da­la­li się od obo­zu. Po zmierz­chu sami pod­kra­da­li się do chat ikra­mów, ana­wet do pil­no­wa­nych przez żoł­nie­rzy spi­chrzów ima­ga­zy­nów. Ra­bo­wa­li żyw­ność, po­ry­wa­li dzie­ci. Pod­kła­da­li ogień pod sło­mia­ne strze­chy chat iza­bi­ja­li ich miesz­kań­ców. Za­da­wa­li przy tym śmierć wspo­sób okrut­ny, bez wy­raź­nej po­trze­by, jak­by zkosz­ma­ru zbrod­ni, pa­le­nia lu­dzi żyw­cem lub ćwiar­to­wa­nia ich ma­cze­ta­mi czer­pa­li zmy­sło­wą przy­jem­ność.
 Na­pa­da­li nocą, nie bo­jąc się trzy­ma­ją­cych straż żoł­nie­rzy. Głód, wy­nisz­cza­ją­cy iotu­ma­nia­ją­cy, był za­wsze sil­niej­szy niż strach. Za­nim za­alar­mo­wa­ni war­tow­ni­cy mo­gli przy­biec zod­sie­czą, par­ty­zan­ci złu­pem zni­ka­li wza­ro­ślach iciem­no­ści, gdzie nikt nie za­mie­rzał ich ści­gać. Po za­pad­nię­ciu zmierz­chu woj­sko nig­dy nie wy­pusz­cza­ło się prze­ciw­ko par­ty­zan­tom.
 Żoł­nie­rzy do pil­no­wa­nia obo­zów było za­zwy­czaj nie­wie­lu iwo­bec li­czeb­nej prze­wa­gi na­past­ni­ków ani my­śle­li ry­zy­ko­wać ży­cie. Wnaj­więk­szym zobo­zów, Pab­bo, woj­sko upchnę­ło pra­wie sie­dem­dzie­siąt ty­się­cy lu­dzi, wię­cej niż wmia­stecz­kach Gulu, Pa­der iKit­gum ra­zem wzię­tych. Do pil­no­wa­nia Pab­bo wy­zna­czo­no za­le­d­wie sze­ściu po­li­cjan­tów. Nic dziw­ne­go, że wcią­gu jed­ne­go mie­sią­ca par­ty­zan­ci po­tra­fi­li na­pa­dać na Pab­bo na­wet po kil­ka razy.
 Mar­nie opła­ca­ni iokra­da­ni zżoł­du przez ofi­ce­rów, żoł­nie­rze sami kle­pa­li bie­dę itę­sk­ni­li za ro­dzin­ny­mi stro­na­mi wda­le­kich Bu­gan­dzie, Toro iAn­ko­le. Los Aczo­lich nie­wie­le ich ob­cho­dził. Nie na tyle, by mie­li za nich gi­nąć. Uda­wa­li więc, że nie dają wia­ry wie­śnia­kom, któ­rzy przy­bie­ga­li zwie­ścia­mi opar­ty­zan­tach wbu­szu, albo ocią­ga­li się zwy­ru­sze­niem na ra­tu­nek, by na­past­ni­cy zdą­ży­li zbiec.
 Par­ty­zan­ci do­sko­na­le otym wie­dzie­li. Mie­li swo­ich szpie­gów wPa­len­dze iin­nych obo­zach, do­no­szo­no im, ilu żoł­nie­rzy zo­sta­je na noc na służ­bę iczy wie­czo­rem wi­dzia­no ich pi­ją­cych tęgo wktó­rymś zprzy­droż­nych ba­rów. Miesz­kań­cy Pa­len­gi utrzy­my­wa­li na­wet, że nie­jed­no­krot­nie wdniu po­prze­dza­ją­cym noc­ny na­pad zda­rza­ło im się wi­dzieć, jak pil­nu­ją­cy obo­zu żoł­nie­rze roz­ma­wia­li zob­cy­mi, pili znimi, ana­wet gra­li wkar­ty czy pił­kę noż­ną.
 Wi­dok nie­zna­jo­mych, zwłasz­cza dzie­ci, któ­re par­ty­zan­ci rów­nież po­sy­ła­li na prze­szpie­gi, wpra­wiał wie­śnia­ków wpo­płoch. Nie­któ­rzy, nie wie­rząc, że żoł­nie­rze uchro­nią ich przed nie­bez­pie­czeń­stwem, skrzy­ki­wa­li się wie­czo­ra­mi iwy­sta­wia­li war­ty przed obej­ścia­mi na skra­ju obo­zu. Po­zo­sta­li za­pa­da­li wnie­spo­koj­ny, nie­przy­no­szą­cy ulgi sen, nie wie­dząc, co przy­nie­sie noc, któ­rej nie­uchron­ność igro­za od­bie­ra­ły war­tość dniom, ra­dość zży­cia.
 Może to wła­śnie spra­wia­ło, że ży­cie wPa­len­dze nie to­czy­ło się, ale trwa­ło, znie­ru­cho­mia­łe. Czas nie gnał do przo­du, lecz prze­cie­kał przez pal­ce, bez żalu, że mija, bez żad­nej tę­sk­no­ty, bez wspo­mnień.
 Cho­wa­jąc się pod strze­cha­mi chat przed desz­czem isłoń­cem, opar­ci ple­ca­mi ochro­pa­we gli­nia­ne ścia­ny, męż­czyź­ni wmil­cze­niu pa­li­li ty­toń. Sie­dzie­li tak ca­ły­mi dnia­mi, po­zba­wie­ni wszel­kie­go za­ję­cia, nie wie­dząc, co po­cząć zcza­sem, zbez­czyn­ny­mi rę­ka­mi, wiel­ki­mi isę­ka­ty­mi od cięż­kiej pra­cy na polu. Zwi­ja­li je zchrzę­stem wpię­ści, wci­ska­li wkie­sze­nie spodni, pro­sto­wa­li, za­pla­ta­li na pier­siach, ko­ści­sty­mi pal­ca­mi chwy­ta­li zzie­mi źdźbła tra­wy, ka­mie­nie. Prę­dzej czy póź­niej ste­ra­ne ręce itak zwi­sa­ły nie­zdar­nie wge­ście ka­pi­tu­la­cji, jak­by nie­do­pa­so­wa­ne, do ni­cze­go nie­po­trzeb­ne, do ni­cze­go nie­pa­su­ją­ce.
 Wy­sta­wa­li też przy dro­dze, przed drzwia­mi kil­ku skle­pów, któ­re ro­ze­pchnę­ły się tam wśród stoż­ko­wa­tych cha­łup. Moż­na wnich było ku­pić prze­ter­mi­no­wa­ną żyw­ność, pa­pie­ro­sy, le­mo­nia­dę ipiwo. Piwo było cie­płe, bo wPa­len­dze wciąż wy­łą­cza­no prąd, ale itak nig­dy nie bra­ko­wa­ło na nie chęt­nych.
 Żoł­nie­rze zmiej­sco­we­go po­ste­run­ku ikie­row­cy cię­ża­ró­wek zmie­rza­ją­cych do Kam­pa­li przy­sia­da­li zotwar­ty­mi bu­tel­ka­mi na drew­nia­nych skrzy­niach. Pili piwo po­wo­li, zprzy­mknię­ty­mi ocza­mi, zda­jąc się nie za­uwa­żać męż­czyzn, któ­rzy ob­stę­po­wa­li ich nie­śmia­łym, nie­pew­nym, ale za­cie­śnia­ją­cym się krę­giem. Przy­sia­da­li tuż obok, niby nie zwra­ca­jąc na nic uwa­gi, ana­praw­dę czuj­ni, wy­pa­tru­ją­cy prze­krwio­ny­mi oczy­ma naj­mniej­sze­go ge­stu za­chę­ty ze stro­ny żoł­nie­rzy czy kie­row­ców, każ­dej oka­zji do po­ga­węd­ki, któ­ra przy odro­bi­nie szczę­ścia mo­gła­by się prze­cież oka­zać tak­że za­pro­sze­niem do mi­łej idar­mo­wej bie­sia­dy.
 Sprze­da­wa­ne wskle­pach bu­tel­ko­we piwo było zbyt dro­gie, by się nim upi­jać. Ci więc spo­śród miesz­kań­ców Pa­len­gi, któ­rzy co­dzien­nej bez­na­dziei nie po­tra­fi­li już znieść na trzeź­wo, odu­rza­li się pę­dzo­nym przez miej­sco­we ko­bie­ty kwe­te, pi­wem zsor­go, ba­na­nów iku­ku­ry­dzy. Upi­ja­li się tak­że dla­te­go, że nic lep­sze­go do ro­bo­ty po pro­stu nie mie­li.
 Naj­pierw stra­ci­li na woj­nach sta­da dłu­go­ro­gie­go by­dła, bę­dą­ce­go dla Aczo­lich nie tyl­ko sym­bo­lem do­stat­ku, ale igod­no­ści, po­wo­dem do dumy. Po­tem ode­bra­no im zie­mię, wio­ski, ana­wet cmen­ta­rze, gdzie spo­czy­wa­ły pro­chy przod­ków.
 Stra­ciw­szy ostat­nie źró­dła do­cho­dów, nie mo­gli już dłu­żej utrzy­my­wać swo­ich ro­dzin, apo uciecz­ce przed par­ty­zan­ta­mi, spę­dze­ni przez żoł­nie­rzy do przy­droż­nych obo­zów, nie po­tra­fi­li na­wet za­dbać obez­pie­czeń­stwo wła­snych dzie­ci. Nie­na­wi­dzi­li swe­go losu, sa­mych sie­bie iwszyst­kich do­ko­ła. Nie mo­gąc zaś wczym­kol­wiek zmie­nić ży­cia, któ­re zda­wa­ło im się tak nie­zno­śne, wy­rze­ka­li się go imar­nie­li, umie­ra­li jak ich po­rzu­co­ne iob­ra­ca­ją­ce się wugo­ry po­let­ka.
 Ostat­ni­mi uczu­cia­mi, ja­kie wnich jesz­cze drze­ma­ły, były złość ipo­żą­da­nie. Złość, bez­rad­na, mści­wa iśle­pa, zwra­ca­ją­ca się nie prze­ciw­ko spraw­com ich nie­szczę­ścia – ci byli po­tęż­ni, nie­osią­gal­ni – lecz prze­ciw­ko wszyst­kim tym, któ­rzy zdo­bro­ci ser­ca pró­bo­wa­li im po­ma­gać. Po­ma­ga­jąc, sta­wa­li się świad­ka­mi ich upad­ku iupo­ko­rze­nia, awięc wi­no­waj­ca­mi.
 Ze zło­ści, anie zmi­ło­ści bra­ło się też po­żą­da­nie. Nie było wnim żaru, tro­ski czy czu­ło­ści, lecz prze­moc, chęć nisz­cze­nia, za­da­nia bólu, za­tra­ce­nia się wwy­rzą­dzo­nej krzyw­dzie iczer­pa­nia zniej siły.
 Abo­la Im­ba­ka­si, na­czel­nik Pa­len­gi, uwa­żał, że te złe, mrocz­ne uczu­cia bra­ły się ztego, iż miej­sco­wi męż­czyź­ni za wie­le ko­bie­tom za­wdzię­cza­li, za­nad­to sta­li się od nich za­leż­ni. Nie mo­gąc, amoże po pro­stu nie chcąc wy­rwać się zwy­gnań­cze­go odrę­twie­nia, po­zwo­li­li, by ich ko­bie­ty wzię­ły na sie­bie cię­żar utrzy­ma­nia ro­dzin, wy­cho­wa­nia dzie­ci. Wy­pa­la­ły ce­gły iwę­giel drzew­ny, wa­rzy­ły piwo isprze­da­wa­ły je po­tem wprzy­droż­nych kra­mach. Za­ro­bio­ne pie­nią­dze mu­sia­ły do­brze ukry­wać przed męż­czy­zna­mi, by ich nie wy­kra­dli inie roz­trwo­ni­li na tani, gorz­ki dżin albo na dziew­czy­ny zGulu, któ­re za garść szy­lin­gów szły zżoł­nie­rza­mi do lasu za wsią.
 Męż­czyź­ni zPa­len­gi nie mie­li pie­nię­dzy inie mo­gli ku­po­wać so­bie mi­ło­ści. Bra­li więc ko­bie­ty siłą, jak­by tyl­ko za­da­wa­nym gwał­tem bu­dzi­li się do ży­cia zmar­two­ty, wktó­rą za­raz na po­wrót za­pa­da­li.
 Na­czel­nik Im­ba­ka­si po­dej­rze­wał też, że upod­ło­ża tego, co roz­dzie­la­ło ko­bie­ty imęż­czyzn zPa­len­gi, tkwi­ła ja­kaś nie­czy­sta siła. Zło nie wzię­ło się zni­kąd. Było coś, co po­sta­wi­ło na gło­wie ko­lej rze­czy.
 – Unas przy­ję­te jest, że kie­dy męż­czy­zna prze­ma­wia, ko­bie­ta ma mil­czeć – krę­cił gło­wą znie­do­wie­rza­niem ibez­rad­nie. – Ana­sze ko­bie­ty prze­sta­ły słu­chać męż­czyzn.
 Na­czel­nik Im­ba­ka­si szedł żwa­wo mię­dzy cha­ta­mi usta­wio­ny­mi tak gę­sto, że wy­cho­dząc zjed­nej, wkra­cza­ło się pro­sto wdrzwi są­sied­niej. To żoł­nie­rze ka­za­li Aczo­lim tak bu­do­wać domy wobo­zach. Im bli­żej sie­bie, po­wia­da­li, tym bez­piecz­niej. Bli­skość oka­za­ła się jed­nak prze­kleń­stwem. Wy­star­czy­ło, że wktó­rymś domu za­pró­szo­no ogień, apło­mień, wdra­paw­szy się bły­ska­wicz­nie na sło­mia­ną strze­chę, prze­ska­ki­wał na są­sied­nie, po­pę­dza­ny wia­trem go­nił da­lej ida­lej, zna­cząc ogni­sty­mi smu­ga­mi swo­ją dro­gę przez Pa­len­gę. Strze­chy pa­li­ły się ja­sno, zchrzę­stem, agli­nia­ne mury pę­ka­ły ikru­szy­ły się pod wpły­wem go­rą­ca. Po­żar, gwał­tow­ny, nie do po­wstrzy­ma­nia, wę­dro­wał od cha­ty do cha­ty, aż wresz­cie znu­żo­ny sam przy­ga­sał. Po­dob­nie piel­grzy­mo­wa­ły po Pa­len­dze za­kaź­ne cho­ro­by.
 Bli­skie są­siedz­two spra­wia­ło też, że ża­den zmiesz­kań­ców Pa­len­gi ani przez chwi­lę nie był sam. Wszyst­ko dzia­ło się na oczach in­nych. Wcha­tach – na oczach żon, dzie­ci, ro­dzi­ców, ku­zy­nów; za drzwia­mi – na oczach bliż­szych idal­szych są­sia­dów, prze­chod­niów, ob­cych. Po­zo­sta­jąc tak bli­sko sie­bie, nie­mal twa­rzą wtwarz, czu­jąc na so­bie cie­pły od­dech są­sia­da, miesz­kań­cy Pa­len­gi wciąż na sie­bie wpa­da­li, po­trą­ca­li się na­wza­jem, po­py­cha­li, do­ty­ka­li, szar­pa­li, przy­ci­ska­li, gła­ska­li. Nie spo­sób było wy­rwać się zuści­sku, nie było uciecz­ki wsa­mot­ność.
 Od­wie­dzi­ny wafry­kań­skich wio­skach za­czy­na się od po­słu­cha­nia umiej­sco­we­go przy­wód­cy, na­czel­ni­ka, wo­dza. Na­czel­ni­ka Pa­len­gi, Im­ba­ka­sie­go, od­na­la­złem wprze­ro­bio­nym na ko­ściół ma­ga­zy­nie, ce­gla­nym po­bie­lo­nym ba­ra­ku pod je­dy­nym oca­la­łym woko­li­cy drze­wem. Za­miast ko­ściel­nej wie­ży na bla­sza­nym da­chu był krzy­wy, zbi­ty zhe­blo­wa­nych de­sek krzyż.
 Abo­la Im­ba­ka­si po­że­gnał się wła­śnie zksię­dzem wprzy­bru­dzo­nej su­tan­nie iwra­cał do domu. Ski­nął ręką, bym znim szedł, iprzy­spie­szył kro­ku. Ni­czym do­świad­czo­ny tro­pi­ciel znaj­do­wał wła­ści­wą dro­gę wbłot­ni­stej, cuch­ną­cej gę­stwi­nie za­uł­ków ipo­dwó­rzy, na­wet jej nie szu­ka­jąc. Zo­ba­czyw­szy, że za nim nie na­dą­żam, chwy­cił mnie moc­no za rękę ipro­wa­dził, jak dziec­ko, mię­dzy cha­ta­mi. Po­chód za­my­kał Ro­bert, syn Im­ba­ka­sie­go, któ­ry nie od­stę­po­wał ojca.
 Przy­czy­ną ner­wo­we­go po­śpie­chu na­czel­ni­ka były wie­ści, ja­kie mu przy­nie­sio­no. Kil­ka­na­ście ko­biet wy­bra­ło się zdzieć­mi do lasu po drew­no na opał, dzi­kie owo­ce iwodę ze stru­mie­nia. Wy­ru­szy­ły zwio­ski oświ­cie ido­tych­czas nie wró­ci­ły, choć już mi­nę­ło po­łu­dnie. Im­ba­ka­si, za radą star­ców zPa­len­gi, daw­no za­bro­nił lu­dziom wy­praw za stru­mień. Wnad­brzeż­nych za­ro­ślach lu­bi­li się kryć par­ty­zan­ci, któ­rzy, jak dra­pież­ne zwie­rzę­ta, przy­cza­ja­li się na ofia­ry przy wo­do­po­ju. Wdo­dat­ku żoł­nie­rze nie raz bra­li bu­szu­ją­cych wśród drzew wie­śnia­ków za par­ty­zan­tów istrze­la­li do nich zroz­miesz­czo­nych we wsi ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych.
 Było jed­nak coś jesz­cze, oczym Im­ba­ka­si mó­wić naj­wy­raź­niej nie chciał albo nie wi­dział sen­su, by mnie, przy­by­sza, wta­jem­ni­czać wspra­wy tak mi obce. Kie­dy zgąsz­czu chat wy­szli­śmy na dro­gę wio­dą­cą do Gulu iKam­pa­li, na­czel­nik, nie zwal­nia­jąc kro­ku, wy­mru­czał pod no­sem, że woj­na, jaką lu­dzie wy­wo­ła­li wkra­ju Aczo­lich, za­kłó­ci­ła wła­ści­wy po­rzą­dek.
 – To, co kie­dyś żyło ze sobą wzgo­dzie, dziś zwra­ca się prze­ciw­ko so­bie ista­je się wro­giem – po­wie­dział, zer­ka­jąc spode łba.
 Szli­śmy mo­krym as­fal­tem przez obóz, tam gdzie dro­ga za ostat­ni­mi cha­ta­mi Pa­len­gi za­krę­ca­ła sze­ro­ko izni­ka­ła za pa­gór­kiem po­ro­śnię­tym zrzad­ka nie­wy­so­ki­mi drze­wa­mi. Da­lej, zsu­wa­jąc się ze wzgó­rza ku rów­ni­nie, drze­wa zbi­ja­ły się wgę­stwi­nę, aż wpew­nej chwi­li prze­mie­nia­ły się wczar­ny las, któ­re­go gra­ni­cę wy­zna­czać mia­ła nie­wiel­ka rze­czuł­ka, nie­wi­docz­na wwy­so­kiej, żół­tej tra­wie.
 – Le­piej tam nie cho­dzić – cięż­ko wes­tchnął Im­ba­ka­si, spo­glą­da­jąc na idą­ce­go obok syna. – Żeby nie wcią­gnę­ło.
 Mó­wił, że wy­star­czy sta­nąć na brze­gu stru­mie­nia, aby po­czuć, jak coś chwy­ta czło­wie­ka ikaże mu ro­bić to, cze­go ro­bić nie chce ioczym wie, że mu tego ro­bić nie wol­no. Drze­wa irze­ka ma­mią, ku­szą, by wejść da­lej ida­lej. Nie wol­no tego słu­chać. Kie­dyś, za ja­kiś czas, może tak. Ale jesz­cze nie dziś, nie te­raz, gdy lu­dzie na­wet sami ze sobą nie po­tra­fią dojść do ładu.
 Głup­cy mają za nic to, co się im mówi. Wcho­dzą do stru­mie­nia, mię­dzy drze­wa iprze­pa­da­ją. Nie­któ­rzy cza­sa­mi się od­naj­du­ją, ale tak od­mie­nie­ni, że już nie ci sami, jak­by obcy. Ale więk­szość ztych, co prze­pa­da­ją, nie wra­ca nig­dy.
 Za pa­gór­kiem, na wy­dep­ta­nej wtra­wie ścież­ce wio­dą­cej do stru­mie­nia, sta­ła gro­mad­ka lu­dzi. Męż­czyź­ni ści­ska­li wdło­niach ma­cze­ty osre­brzy­stych ostrzach, ob­le­pio­nych ścię­tą mo­krą tra­wą. Po­zdro­wi­li Im­ba­ka­sie­go, ana­czel­nik wdał się znimi wroz­mo­wę. Jego syn Ro­bert stał przy nim, nie od­zy­wa­jąc się, jak­by nie­obec­ny, prze­mie­rza­ją­cy du­szą imy­śla­mi zu­peł­nie inną rze­czy­wi­stość.
 Im­ba­ka­si mó­wił, że Ro­bert ma pięt­na­ście lat, ale wy­da­wał się dużo młod­szy. Ni­ski, drob­ny, nie­śmia­ły, wni­czym nie przy­po­mi­nał chło­pa­ka, któ­ry wkrót­ce miał się stać męż­czy­zną. Po­tra­fił mó­wić po an­giel­sku, ale na­ga­by­wa­ny uśmie­chał się nie­pew­nie, od­po­wia­dał ci­cho po­je­dyn­czy­mi sło­wa­mi.
 Męż­czyź­ni wba­rze przy dro­dze, któ­rych py­ta­łem, jak mogę zna­leźć na­czel­ni­ka, po­wie­dzie­li mi, że jego syn był wpar­ty­zant­ce.
 – To praw­da? – za­py­ta­łem. – By­łeś praw­dzi­wym par­ty­zan­tem?
 Wie­śnia­cy na ścież­ce za­czę­li wo­łać gło­śno ipo­ka­zy­wać rę­ka­mi wkie­run­ku lasu. Wiatr, któ­ry się na­gle ze­rwał, szar­pał ga­łę­zia­mi drzew, przy­gi­nał do zie­mi ko­ro­ny, jak­by go­rącz­ko­wo usi­łu­jąc coś wnich od­szu­kać. Od sple­cio­nej ścia­ny lasu od­ry­wa­ły się, jed­na po dru­giej, ciem­nie­ją­ce wtra­wie syl­wet­ki. Zmie­rza­ją­ce do Pa­len­gi ko­bie­ty, przy­gię­te do zie­mi cię­ża­rem dźwi­ga­ne­go na ple­cach opa­ło­we­go drew­na, zda­wa­ły się bić po­kło­ny.
 Cha­ta na­czel­ni­ka Im­ba­ka­sie­go sta­ła po­środ­ku wsi. Była nie­co więk­sza od in­nych, ale wca­le nie oka­zal­sza. Od są­sied­nich obejść róż­ni­ło ją tyl­ko nie­wiel­kie, schlud­ne po­dwó­rze iwy­sta­wio­ne przed drzwi drew­nia­ne zy­dle, na któ­rych na­czel­nik udzie­lał po­słu­chań.
 Pod strze­chą, przy­tu­lo­ne do gli­nia­nych ścian iob­la­złe ro­ja­mi much, le­ża­ły pło­we wy­chu­dłe psy; zer­ka­ły stra­chli­wie na lu­dzi ico chwi­la pod­ry­wa­ły się do uciecz­ki. Stad­ko kur, kil­ka kóz iła­cia­te pro­się grze­ba­ły wśmie­ciach za do­mem.
 Poza Ro­ber­tem, sy­nem na­czel­ni­ka, wPa­len­dze nie wi­dzia­łem pra­wie dzie­ci, któ­re wafry­kań­skich wio­skach na­tych­miast wy­pa­tru­ją przy­by­sza, ota­cza­ją na­tręt­nym mro­wiem inie od­stę­pu­ją na krok.
 – Wie­lu od­sy­ła dzie­ci na wy­cho­wa­nie do mia­sta do krew­nych albo zna­jo­mych – po­wie­dział na­czel­nik Im­ba­ka­si. – Tu dla do­ro­słych nie ma żad­ne­go za­ję­cia, aco do­pie­ro dla dzie­cia­ków. To nie jest miej­sce dla nich. Więc się je od­sy­ła, ate, co zo­sta­ją, trzy­ma się wdzień wko­ście­le. Tam ksiądz, któ­ry przy­jeż­dża do nas zGulu, uczy je pi­sa­nia, czy­ta­nia iwia­ry, atak­że mo­dlić się do Pana Boga iśpie­wać po­boż­ne pie­śni. Jest ztego przy­najm­niej ja­kiś po­ży­tek. No iksiądz ma je na oku, moż­na się więc nie oba­wiać, że coś na­bro­ją, czy że coś im się nie­do­bre­go przy­tra­fi. Albo że po­le­zą tam, gdzie nie trze­ba. Choć­by za stru­mień, mię­dzy drze­wa.
 To było dwa lata temu, gdy Ro­bert, syn na­czel­ni­ka, po­szedł zko­le­ga­mi nad stru­mień strą­cać ka­mie­nia­mi zdrzew doj­rza­łe dzi­kie owo­ce man­go. Drze­wa ro­sły na dru­gim brze­gu, więc – choć do­ro­śli ich przed tym ostrze­ga­li – we­szli do wody. Wdo­dat­ku prze­szli stru­mień, nie zzuw­szy san­da­łów.
 Czte­rej chłop­cy wró­ci­li pod wie­czór do Pa­len­gi, ale Ro­bert idwóch in­nych prze­pa­dło jak ka­mień wwodę. Do­ro­śli, któ­rzy wy­bra­li się na­za­jutrz na po­szu­ki­wa­nia, nie zna­leź­li ani ich zwłok, ani żad­nych śla­dów. WPa­len­dze za­czę­to mó­wić, że chłop­ców za­bra­li ze sobą par­ty­zan­ci, któ­rych wi­dy­wa­no nad stru­mie­niem. Ichoć nie było na to żad­nych do­wo­dów, za każ­dym ra­zem, gdy roz­cho­dzi­ła się wieść oko­lej­nym na­pa­dzie ino­wej rze­zi do­ko­na­nej przez par­ty­zan­tów, lu­dzie pa­trzy­li na Im­ba­ka­sie­go spode łba, bo­jąc się rzu­cić mu wprost oskar­że­nie: może to zro­bił twój Ro­bert! Może to on za­bił, spa­lił żyw­cem, po­de­rżnął gar­dło, od­rą­bał ma­cze­tą ręce!
 Po trzech mie­sią­cach Ro­bert się od­na­lazł. Rze­czy­wi­ście, par­ty­zan­ci poj­ma­li go nad stru­mie­niem. Wy­da­wa­li mu się nie­wie­le star­si od sie­bie. Po­sta­rza­ły ich tyl­ko ka­ra­bi­ny ipo­dar­te, za duże woj­sko­we dre­li­chy. Pę­dzi­li jeń­ców przez las, wie­le, wie­le dni. Aż któ­re­goś wie­czo­ru, gdy za­trzy­ma­li się na po­stój, chłop­cu uda­ło się umknąć mię­dzy drze­wa. Nikt go nie go­nił. Par­ty­zan­ci byli tak udrę­cze­ni wę­drów­ką igło­dem, że nie mie­li siły na po­ścig za zbie­giem.
 – Itak zdech­niesz! Po­żrą cię dzi­kie zwie­rzę­ta – wo­ła­li za nim. – Jesz­cze cię znaj­dzie­my, awte­dy po­pa­mię­tasz!
 Ja­kiś czas błą­kał się wśród za­ro­śli idrzew, aż wkoń­cu przy­pad­kiem wy­szedł na bie­gną­cą przez las dro­gę. Tam od­na­leź­li go żoł­nie­rze iod­wieź­li do Gulu, do spe­cjal­ne­go ośrod­ka, wktó­rym uzdra­wia­no, oczysz­cza­no iprzy­wra­ca­no do ży­cia ta­kich, co choć­by wbrew woli prze­szli par­ty­zant­kę.
 Na­czel­nik Im­ba­ka­si do­wie­dział się ood­na­le­zie­niu Ro­ber­ta, gdy po­sła­no po nie­go zGulu. Tam po­wie­dzia­no mu, że aby syn mógł wró­cić do domu, musi naj­pierw zo­stać wy­le­czo­ny. Za­nim to na­stą­pi, moż­na go tyl­ko od­wie­dzać. Po pew­nym cza­sie znów po nie­go po­sła­no ipo­wie­dzia­no, że chło­pak zo­stał już oczysz­czo­ny ijest go­tów do po­wro­tu.
 Ale już wPa­len­dze Im­ba­ka­sie­mu wy­da­ło się, że Ro­bert nie jest jesz­cze cał­kiem wy­le­czo­ny. Przy­po­mi­nał prze­stra­szo­ne zwie­rzę, wnocy, przez sen, coś wo­łał, ale ja­kimś dziw­nym, ob­cym gło­sem, iwy­po­wia­dał sło­wa wnie­zro­zu­mia­łej dla ni­ko­go mo­wie. Cza­sa­mi za­cho­wy­wał się jak opę­ta­ny. Na­czel­nik za­mie­rzał już na­wet od­wieźć go zpo­wro­tem na le­cze­nie do ośrod­ka wGulu, ale przed­tem we­zwał do nie­go księ­dza. Ten za­mknął się zchło­pa­kiem wcha­cie idłu­go znim roz­ma­wiał. Od­tąd Ro­bert ucichł; zmo­ry, któ­re go prze­śla­do­wa­ły, znik­nę­ły jak ręką od­jął. Na od­chod­nym ksiądz po­ra­dził tyl­ko, żeby, przy­najm­niej przez ja­kiś czas, nie spusz­czać chło­pa­ka zoczu. Żeby nie zro­bił cze­goś złe­go so­bie albo in­nym. Na­le­ża­ło też pil­no­wać, by ci wPa­len­dze, któ­rzy do­zna­li krzywd ze stro­ny par­ty­zan­tów, nie zro­bi­li lub nie po­wie­dzie­li Ro­ber­to­wi cze­goś, co by go zno­wu od­mie­ni­ło, obu­dzi­ło drze­mią­ce wnim de­mo­ny.
 Na­czel­nik Im­ba­ka­si twar­do za­pew­niał, że nie przej­mu­je się zły­mi ludź­mi, któ­rzy za ple­ca­mi zło­rze­czy­li jego sy­no­wi ina­zy­wa­li go par­ty­zan­tem.
 – Aczy to on sam chciał iść do lasu? Czy zwła­snej woli iocho­ty do nich przy­stał? – Wzru­szał ra­mio­na­mi ido­da­wał, że sto dni, ja­kie jego syn spę­dził wpar­ty­zant­ce, to za mało, żeby mógł zro­bić coś na­praw­dę złe­go, któ­rąś ztych strasz­nych rze­czy, oja­kich opo­wia­da­no wkra­ju Aczo­lich.
 – To było za krót­ko, on nie zro­bił, nie mógł zro­bić nic złe­go. Nie dali mu na­wet ka­ra­bi­nu – mó­wił, zer­ka­jąc na mil­czą­ce­go Ro­ber­ta, sie­dzą­ce­go obok na zy­dlu. – Chło­pak za­mar­twia się tyl­ko, że par­ty­zan­ci przyj­dą do Pa­len­gi iza karę, że uciekł, spa­lą wieś ipo­za­bi­ja­ją nas wszyst­kich, całą ro­dzi­nę. Boi się, że go roz­po­zna­ją po pięt­nie, ja­kim go po po­rwa­niu na­zna­czy­li. Mó­wi­li, że tego pięt­na nig­dy nie da się ze­trzeć.
 Ja mu po­wta­rzam, że le­ka­rze zGulu są sil­niej­si niż par­ty­zan­ci ipięt­no zmy­ją.
 Zko­ścio­ła pod drze­wem wy­sy­pa­ła się na as­fal­to­wą dro­gę gro­mad­ka dzie­ci.
 – Wie­czo­rem wy­pra­wia się je do mia­sta. Żeby nie ku­sić złe­go.
 Wra­ca­jąc zPa­len­gi do Gulu, mi­ja­li­śmy po dro­dze żoł­nie­rzy wmo­krych bre­zen­to­wych pe­le­ry­nach, po­bra­nych zma­ga­zy­nów wraz zna­dej­ściem pory desz­czo­wej. Po twa­rzach spły­wa­ły im struż­ki desz­czu, lecz zda­wa­li się ich nie za­uwa­żać. Do­pie­ro gdy deszcz się na­si­lał iza­ci­nał na zim­nym wie­trze, kry­li się wśród ba­na­now­ców idrzew man­go­wych. Scho­wa­ni wza­ro­ślach, wta­pia­li się wli­ście isło­tę.
 Gulu wy­ło­ni­ło się za za­krę­tem, za to­ra­mi ko­le­jo­wy­mi, mo­kre, sku­lo­ne. Ośro­dek, gdzie trzy­ma­no dzie­ci ile­czo­no je zkosz­ma­rów, stał nie­co zboku od głów­nej uli­cy, wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy ho­te­lem „Aczo­li Inn” aba­rem „U Fran­kli­na”. Gdy prze­jeż­dża­łem tam­tę­dy, zda­wa­ło mi się, że mię­dzy kruż­gan­ka­mi do­strze­głem syl­wet­kę Jack­so­na.
 Ośro­dek dla dzie­ci stał wśród par­te­ro­wych, roz­ło­ży­stych do­mów opła­skich da­chach. Od są­sia­dów od­gra­dzał go wy­so­ki bie­lo­ny mur. Sza­ra że­liw­na bra­ma była za­mknię­ta, awy­rwa­ny pu­ka­niem ze snu war­tow­nik nie po­tra­fił od­na­leźć wpa­mię­ci żad­ne­go zan­giel­skich słów. Przez wy­cię­te wme­ta­lu okno po­wta­rzał coś po swo­je­mu. Wkoń­cu, co­raz bar­dziej utru­dzo­ny iznie­chę­co­ny, mach­nął mi dło­nią iznik­nął. Uzna­łem, że po­szedł po po­moc.
 Przez war­tow­ni­cze okien­ko wbra­mie wi­dać było roz­le­gły, wy­sy­pa­ny ru­da­wym żwi­rem dzie­dzi­niec iusta­wio­ne wo­kół nie­go wczwo­ro­bok bia­łe za­bu­do­wa­nia zza­kra­to­wa­ny­mi okna­mi. Na zbi­tych zde­sek ław­kach, po­usta­wia­nych pod ścia­na­mi, sie­dzia­ły dziew­czę­ta wpo­ma­rań­czo­wych spód­ni­cach. Nie­któ­re niań­czy­ły nie­mow­lę­ta. Kar­mi­ły je pier­sią albo ko­ły­sa­ły do snu na ko­la­nach. Chłop­cy sta­li nie­ru­cho­mo, bez­czyn­nie pod je­dy­nym drze­wem, zbi­ci wgro­ma­dę, jak­by nie­po­ko­iła ich, onie­śmie­la­ła prze­strzeń, jaką da­wa­ło po­dwó­rze. Jed­na­ko­wo ubra­ni iwpo­dob­nym wie­ku, przy­po­mi­na­li więź­niów wy­pro­wa­dzo­nych zcel na spa­cer.
 War­tow­nik wciąż się nie po­ja­wiał izbie­ra­łem się już do odej­ścia, gdy zjed­ne­go zbu­dyn­ków wy­szedł nie­wy­so­ki, drob­ny chło­piec izde­cy­do­wa­nym, choć nie­spiesz­nym kro­kiem ru­szył wkie­run­ku bra­my.
 – On nie po­tra­fi mó­wić wtwo­im ję­zy­ku – po­wie­dział.
 – Aty skąd go znasz?
 – Ze szko­ły – od­parł. – Przed­tem cho­dzi­łem do szko­ły. Da­wa­łem mu nie wię­cej niż dzie­sięć lat, ale Ro­bert, syn na­czel­ni­ka Im­ba­ka­sie­go zPa­len­gi, też nie wy­glą­dał na swo­je pięt­na­ście.
 – Je­steś oj­cem? – za­py­tał.
 – Oj­cem? Nie, nie je­stem księ­dzem.
 – To co tu ro­bisz?
 – Je­stem dzien­ni­ka­rzem.
 – To zna­czy, że co ro­bisz?
 – Pi­szę otym, jak żyją lu­dzie. Aty kim je­steś?
 – Ja je­stem Sa­mu­el. Przyjdź do mnie ju­tro, te­raz tu ni­ko­go nie ma.
 – Aty? Prze­cież je­steś, roz­ma­wiasz ze mną.
 – Te­raz tu ni­ko­go nie ma. Do­ro­śli już po­szli. Dziś póź­no. Przyjdź ju­tro, kie­dy bę­dzie dzień. Przyjdź ju­tro, jak bę­dzie Nora.
 Słoń­ce zwol­na ga­sło, anie­bo zro­bi­ło się gra­na­to­we. Mia­stecz­ko zni­kło wsza­rej po­świa­cie.
 Na­za­jutrz dzień znów wstał mo­kry isza­ry od desz­czu. Słoń­ce, któ­re zwy­kle opo­ran­ku ni­czym roz­bry­ka­ny szcze­niak roz­pę­dza­ło cięż­kie, przy­gnę­bio­ne chmu­ry, tym ra­zem dało za wy­gra­ną, le­d­wie roz­świe­tla­ło nie­bo. Dłu­gie wstę­gi li­ści ba­na­now­ców skrzy­ły się kro­pel­ka­mi wody. Zie­mia oce­gla­nej bar­wie wy­śli­zgi­wa­ła się spod stóp.
 Cięż­ka bra­ma wmu­rze ota­cza­ją­cym ośro­dek dla dzie­ci zda­wa­ła się za­mknię­ta na głu­cho, jak po­przed­nie­go wie­czo­ru. Przed nią jed­nak, na nie­wiel­kim, po­ro­śnię­tym tra­wą pla­cu uwi­ja­ła się gro­mad­ka dzie­ci. Zda­le­ka wi­dać było po­ma­rań­czo­we spód­ni­ce dziew­cząt. Ob­stą­piw­szy ro­sną­ce przed ogro­dze­niem wiel­kie drze­wo, wy­ma­chi­wa­ły rę­ka­mi ipod­ska­ki­wa­ły do ga­łę­zi, jak­by chcia­ły się wzbić wpo­wie­trze. Zod­da­li przy­po­mi­na­ły ku­kieł­ki wte­atrze la­lek, pod­ry­wa­ne do góry nie­wi­docz­ny­mi sznur­ka­mi. Opa­da­ły na zie­mię nie­zdar­nie, po­ty­ka­jąc się iprze­wra­ca­jąc. Pod­no­si­ły się izza­dar­ty­mi gło­wa­mi, wpa­trzo­ne wnie­bo, znów pod­ry­wa­ły się do nie­zgrab­ne­go, krót­kie­go lotu, nie wy­da­jąc przy tym żad­ne­go dźwię­ku. Nikt nie wo­łał, nikt się na­wet nie śmiał pod­czas tego dzi­kie­go tań­ca wo­kół świę­te­go drze­wa.
 Do­pie­ro zbli­żyw­szy się, do­strze­głem krą­żą­cą ni­sko wśród ga­łę­zi chma­rę chra­bąsz­czy. To ich wy­pa­try­wa­ły dziew­czę­ta; pod­ska­ki­wa­ły, by po­chwy­cić ocię­ża­łe owa­dy albo cho­ciaż strą­cić je na zie­mię, apo­tem od­szu­kać wtra­wie. Wrzu­ca­ły je do fo­lio­wych to­reb, pod­su­wa­nych im przez młod­sze ko­le­żan­ki, asy­stent­ki wło­wach.
 Pod­sze­dłem bli­żej. Wpew­nej chwi­li chra­bąszcz prze­le­ciał mi nad gło­wą, gło­śno bzy­cząc. Ma­chi­nal­nie wy­cią­gną­łem rękę ichwy­ci­łem go wdłoń. Był duży, bru­nat­no­sza­ry, miał twar­dy pan­ce­rzyk. Przy­po­mi­nał te, któ­re ło­wi­łem jako dziec­ko wśród wierzb.
 Po­lo­wa­nia na chra­bąsz­cze urzą­dza­li­śmy ozmierz­chu, gdy ro­bi­ło się już zbyt ciem­no, żeby grać wpił­kę. Sza­rów­ka utrud­nia­ła łowy iczy­ni­ła za­ba­wę cie­kaw­szą. Póki nie za­pa­dła noc, uga­nia­li­śmy się za la­ta­ją­cy­mi ni­sko owa­da­mi, pod­ska­ki­wa­li­śmy, pró­bu­jąc schwy­cić je wlo­cie, ta­rza­li­śmy się ze śmie­chem wmo­krej tra­wie. Zło­wio­ne chra­bąsz­cze upy­cha­li­śmy do bu­te­lek, akie­dy ro­bi­ło się ciem­no, li­czy­li­śmy łup. Wy­trzą­sa­li­śmy owa­dy zbu­te­lek na zie­mię iprzy­glą­da­li­śmy się, jak otu­ma­nio­ne od­zy­ski­wa­ły przy­tom­ność, nie­uf­nie pro­sto­wa­ły skrzy­deł­ka izry­wa­ły się wpo­wie­trze po­spiesz­nie, jak­by pra­gnąc umknąć po­go­ni.
 Jed­na zdziew­czy­nek przy­glą­da­ją­cych się po­lo­wa­niu pod­su­nę­ła mi fo­lio­wą to­reb­kę. Otwo­rzy­łem dłoń iwrzu­ci­łem chra­bąsz­cza do środ­ka.
 – Kto wy­gry­wa? – za­py­ta­łem.
 Nie od­po­wie­dzia­ła. Spu­ści­ła oczy.
 – Kto zła­pał naj­wię­cej? – po­wtó­rzy­łem py­ta­nie, wska­zu­jąc na tor­bę, któ­rą trzy­ma­ła wza­ci­śnię­tej dło­ni.
 Po­krę­ci­ła prze­czą­co gło­wą, aręką wska­za­ła sza­rą, za­mknię­tą bra­mę wmu­rze.
 – Po­ka­żesz mi, ile zło­wi­łaś?
 Dzie­ci spod drze­wa prze­rwa­ły po­lo­wa­nie iwpa­try­wa­ły się wnas wmil­cze­niu, jak­by zwy­rzu­tem. Czu­łem, że wczymś im prze­szko­dzi­łem, coś po­psu­łem. Dziew­czyn­ka wsu­nę­ła rękę do tor­by iwy­ło­wi­ła zniej owa­da. Szyb­kim, wpraw­nym ru­chem ode­rwa­ła mu skrzy­deł­ka ipan­ce­rzyk iwło­ży­ła chra­bąsz­cza do ust.
 Po­czu­łem, że ktoś mnie chwy­ta za rękę. Była to mło­da ko­bie­ta wja­snej su­kien­ce zta­nie­go kre­to­nu. Na jej wi­dok dziew­czyn­ka pi­snę­ła iprzy­tu­li­ła się do jej brzu­cha.
 – Je­stem Nora. – Mia­ła ni­ski, gar­dło­wy głos. – To ty by­łeś tu wczo­raj, praw­da?
 – Tak, ale za póź­no. Przy­sze­dłem wie­czo­rem, gdy ni­ko­go już nie było.
 – Sam mi po­wie­dział.
 – Sam?
 – Ten chło­piec, któ­ry ztobą wczo­raj roz­ma­wiał. Ma na imię Sa­mu­el.
 Wciąż ści­ska­jąc moją dłoń, prze­pro­wa­dzi­ła mnie przez bra­mę. Wką­cie po­dwó­rza kil­ka dziew­cząt po­chy­la­ło się nad pa­le­ni­skiem; wpła­skim czar­nym na­czy­niu skwier­czał olej.
 – Są­dzi­łem, że się ba­wią – po­wie­dzia­łem. – Znam tę za­ba­wę zdzie­ciń­stwa.
 – Nie, oni to je­dzą. Sma­żą ije­dzą. Na­zy­wa­ją to nse­ne­ne. Mó­wią, że to lu­bią – od­par­ła. – Aje­śli się ba­wią, to tyl­ko tu, za mu­rem.
 Na po­dwó­rzu, za mu­rem, dzie­ci za­czę­ły za­ba­wę wwoj­nę.
 Naj­pierw, prze­py­cha­jąc się iwpa­da­jąc na sie­bie wko­lej­ce, cze­ka­ły, aż opie­ku­ją­cy się nimi na­uczy­ciel po­wy­cią­ga zko­mór­ki iroz­da wy­stru­ga­ne zdrew­na ka­ra­bi­ny, ma­cze­ty ipał­ki. Po­tem, już uzbro­jo­ne, ale wciąż się mię­dzy sobą spie­ra­jąc, po­dzie­li­ły się na te, któ­re mia­ły od­gry­wać par­ty­zan­tów, te, któ­re mia­ły od­gry­wać żoł­nie­rzy, oraz te, któ­rym przy­pa­dła rola miesz­kań­ców na­pad­nię­tej wio­ski. Ża­den zchłop­ców nie chciał zo­stać włą­czo­ny do tej trze­ciej gru­py. Wy­ry­wa­li się na­uczy­cie­lo­wi, cho­wa­li je­den za dru­gie­go jak chłop­cy na szkol­nym bo­isku, zmu­sza­ni do gry ze sła­be­usza­mi wdru­ży­nie ska­za­nej na prze­gra­ną. Wkoń­cu miesz­kań­ca­mi na­pad­nię­tej wio­ski zgo­dzi­ło się zo­stać kil­ka star­szych dziew­czyn, któ­re znie­mow­lę­ta­mi na rę­kach przy­glą­da­ły się kłót­niom zboku. Do­łą­czy­ły do nich naj­młod­sze, kil­ku­let­nie ma­lu­chy.
 Chłop­cy wy­zna­cze­ni do od­gry­wa­nia roli żoł­nie­rzy ode­szli pod bra­mę, po­zo­sta­wia­jąc na środ­ku po­dwó­rza dziew­czy­ny znie­mow­lę­ta­mi. Par­ty­zan­ci, któ­rych było naj­wię­cej, ze­bra­li się pod sa­mot­nym drze­wem. Ra­zem zNorą inie­od­stę­pu­ją­cym jej Sa­mu­elem przy­sie­dli­śmy wcie­niu na ław­ce.
 Do­wód­cą par­ty­zanc­kie­go od­dzia­łu zo­stał krę­py chło­pak wpo­roz­cią­ga­nej ba­weł­nia­nej ko­szul­ce. Usta­wił swo­ich pod­da­nych wsze­reg iwład­czym to­nem wy­gło­sił do nich prze­mó­wie­nie. Po­tem, pod­cho­dząc do każ­de­go zosob­na, kre­ślił pal­cem zna­ki na ich czo­łach. Skoń­czyw­szy, wy­rzu­cił wnie­bo ręce iza­in­to­no­wał pieśń. Brzmia­ła smut­no izna­jo­mo. By­łem prze­ko­na­ny, że już ją gdzieś sły­sza­łem. Kie­dy śpiew umilkł, achłop­cy, spu­ściw­szy wsku­pie­niu gło­wy, za­wo­ła­li „Amen”, przy­po­mnia­łem so­bie, że po­dob­ną pieśń śpie­wał dzie­cię­cy chór wka­te­drze wGulu pod­czas nie­dziel­nej mszy.
 Do­wód­ca wczer­wo­nej ko­szul­ce dał znak ipar­ty­zan­ci ru­szy­li wkie­run­ku dziew­cząt zwio­ski. Przy­gar­bie­ni, skra­da­li się zwol­na, wmil­cze­niu, po­ro­zu­mie­wa­jąc się ru­cha­mi rąk. Kie­dy byli już bli­sko, ko­men­dant pod­niósł rękę, achłop­cy, przy­cza­je­ni, za­sty­gli nie­ru­cho­mo przed wio­ską.
 Dziew­czę­ta, przy­szłe ofia­ry, na wi­dok groź­nych min prze­śla­dow­ców krztu­si­ły się ze śmie­chu ipo­ka­zy­wa­ły ich so­bie pal­ca­mi. Wgłos śmia­ła się też Nora, trzy­ma­ją­ca za rękę Sa­mu­ela.
 Wtem roz­legł się okrzyk do­wód­cy, wy­so­ki, prze­szy­wa­ją­cy, po­brzmie­wa­ją­cy groź­bą, ale tak­że trwo­gą, prze­ra­że­niem. Ska­mie­nia­li do­tąd wbez­ru­chu chłop­cy jak za cza­ro­dziej­skim za­klę­ciem rzu­ci­li się na upa­trzo­ne ofia­ry, wy­ma­chu­jąc ka­ra­bi­na­mi, pał­ka­mi ima­cze­ta­mi. Wo­ła­li też gło­śno, na po­do­bień­stwo do­wód­cy, jak­by chcie­li za­głu­szyć wszyst­ko do­ko­ła, tak­że swój wła­sny strach iwąt­pli­wo­ści, ajed­no­cze­śnie po­ra­zić iobez­wład­nić tych, któ­rym mie­li za­dać cier­pie­nie. By się nie bro­ni­li, nie bła­ga­li, nie pró­bo­wa­li od­wró­cić losu, jaki był im pi­sa­ny.
 Nad po­dwó­rze unio­sła się chmu­ra ru­de­go pyłu, któ­ra prze­sło­ni­ła kłę­bo­wi­sko dzie­ci. Gdy po­wo­li opa­dła, od­kry­ła pole bi­twy. Na­pad­nię­te przez par­ty­zan­tów dziew­czy­ny le­ża­ły nie­ru­cho­mo, twa­rza­mi do zie­mi, uda­jąc nie­ży­we. Kil­ka pró­bo­wa­ło się wy­mknąć, ale zo­sta­ły do­go­nio­ne ipo­wa­lo­ne. Tę, któ­ra od­bie­gła naj­da­lej, par­ty­zan­ci cią­gnę­li te­raz na śro­dek po­dwó­rza za ręce inogi. Za­dar­ta wy­so­ko spód­ni­ca od­sło­ni­ła po­zna­czo­ne si­ny­mi bli­zna­mi uda.
 Nora wciąż się śmia­ła. Chłop­cy sta­li nad ofia­ra­mi, wy­mie­rza­jąc wza­pa­mię­ta­niu uda­wa­ne cio­sy pał­ka­mi ima­cze­ta­mi. Naj­mniej­szy znich, kil­ku­let­ni bosy ma­lec, prze­py­chał się mię­dzy star­szy­mi, gło­śno wo­ła­jąc. Dzie­ci na ław­ce za­nio­sły się śmie­chem. Za­cho­wy­wa­ły się jak wi­dzo­wie na przed­sta­wie­niu, okla­sku­ją­cy szcze­gól­nie uda­ne wy­stę­py.
 – Co woła ten mały? – spy­ta­łem.
 – On mówi: ja też! ja też! Daj­cie imnie ko­goś za­bić! – od­po­wie­dzia­ła Nora, od­wra­ca­jąc wzrok od dzie­ci na po­dwó­rzu.
 Par­ty­zan­ci ob­sy­pa­li cia­ła za­bi­tych su­chy­mi li­ść­mi itra­wą iuda­wa­li, że roz­pa­la­ją na nich ogień. Kil­ku wzię­tym do nie­wo­li dziew­czyn­kom zwią­za­li sznur­kiem ręce, apo­zo­sta­łym roz­ka­za­li zbie­rać zzie­mi po­roz­rzu­ca­ne za­baw­ki, łu­pież­cze tro­fea. Usta­wiw­szy jeń­ców wsze­reg, zbie­ra­li się już do wy­mar­szu, gdy zza rogu wy­pa­dli żoł­nie­rze iru­szy­li do na­tar­cia.
 Roz­po­czę­ła się ko­lej­na bi­twa, nowe wi­do­wi­sko. Woj­sko szyb­ko wzię­ło górę nad par­ty­zan­ta­mi, któ­rzy rzu­ci­li się do roz­pacz­li­wej uciecz­ki. Chłop­cy-żoł­nie­rze pę­dzi­li za nimi po ca­łym po­dwó­rzu, ana­wet mię­dzy bu­dyn­ka­mi. Po­goń nie przy­po­mi­na­ła już za­ba­wy, lecz roz­gry­wa­ny ze śmier­tel­ną po­wa­gą wy­ścig, wktó­rym nikt nie za­mie­rzał go­dzić się zpo­raż­ką.
 Zła­pa­ni par­ty­zan­ci nie pod­da­wa­li się jak miesz­kań­cy na­pad­nię­tej wio­ski, lecz wal­czy­li do koń­ca, za­bi­ja­ni wkoń­cu na niby przez licz­niej­szych isil­niej­szych żoł­nie­rzy. Tyl­ko naj­mniej­si da­wa­li się wziąć do nie­wo­li. Naj­dłu­żej nie da­wał się poj­mać par­ty­zanc­ki ko­men­dant, wczer­wo­nej po­roz­cią­ga­nej ko­szul­ce. Kil­ka razy ści­ga­ją­cy do­pa­da­li go, ale wy­ry­wał się im jak dzi­kie zwie­rzę ibiegł da­lej, mo­kry od potu, umo­ru­sa­ny ku­rzem izie­mią.
 Osa­czy­li go wkoń­cu przy bra­mie, skąd, choć była uchy­lo­na, nie miał już do­kąd uciec. Ba­wio­no się tyl­ko na po­dwó­rzu.
 Opad­nię­ty przez wie­lu prze­śla­dow­ców, szar­pał się ibro­nił, ale już po­go­dzo­ny zprze­gra­ną. Po­wa­li­li go na zie­mię tuż przy ław­ce, na któ­rej sie­dzie­li­śmy zNorą iSa­mu­elem. Wal­czą­cy zda­wa­li się nas wogó­le nie za­uwa­żać. Nie było nas wświe­cie, wktó­rym te­raz prze­by­wa­li.
 Przy­gnie­cio­ny ko­la­na­mi czte­rech nie­przy­ja­ciół, par­ty­zanc­ki ko­men­dant cięż­ko dy­szał.
 Za­ba­wę za­koń­czył na­uczy­ciel gło­śnym gwizd­kiem. Otrze­pu­jąc się zku­rzu ioma­wia­jąc prze­bieg bi­twy, dzie­ci po­szły na lek­cję ra­chun­ków.
 – Sami ich na­ma­wia­my do ta­kiej za­ba­wy – po­wie­dzia­ła Nora. – Cza­sa­mi tyl­ko wten spo­sób moż­na do­wie­dzieć się, co im się przy­da­rzy­ło na­praw­dę.
 Kie­dy na dzie­dziń­cu roz­gry­wa­ły się bi­twy po­dob­ne do tej, któ­rą wi­dzia­łem, na­uczy­cie­le iopie­ku­no­wie uważ­nie przy­glą­da­li się każ­de­mu zdzie­ci, wpa­try­wa­li się wich twa­rze, wsłu­chi­wa­li wto, co wo­ła­ły. Nora mó­wi­ła, że pod­czas za­ba­wy wwoj­nę dzie­ci po­wta­rza­ły do­kład­nie to, co wi­dzia­ły, anaj­czę­ściej to, wczym same uczest­ni­czy­ły. Jak­by wra­ca­ły na chwi­lę do po­przed­nie­go wcie­le­nia.
 – Cza­sa­mi nie po­tra­fią otym mó­wić – po­wie­dzia­ła Nora, wy­sta­wia­jąc twarz na po­łu­dnio­we słoń­ce.
 – Że za­bi­ja­li?
 – Uhmm – za­mru­cza­ła roz­le­ni­wio­na, nie otwie­ra­jąc oczu.
 Za­py­ta­łem, czy któ­reś zba­wią­cych się na po­dwó­rzu dzie­ci za­bi­ja­ło lu­dzi.
 – Zwy­jąt­kiem tych naj­młod­szych, kil­ku­let­nich, wszyst­kie.
 Sa­mu­el nie ba­wił się na po­dwó­rzu wwoj­nę, za to ją ry­so­wał.
Wszyst­kie cy­ta­ty zBi­blii za Bi­blią Ty­siąc­le­cia.
 Re­dak­tor se­rii: Adam Plusz­ka 
 Kon­sul­ta­cja: Mał­go­rza­ta Szu­pej­ko 
 Re­dak­cja: Alek­san­dra Mi­lew­ska
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 Ilu­stra­cja na Istro­nie okład­ki oraz ilu­stra­cje we wnę­trzu: 
 © Krzysz­tof Mil­ler/Agen­cja Ga­ze­ta 
 Fo­to­gra­fia au­to­ra: © Krzysz­tof Mil­ler/Agen­cja Ga­ze­ta
 Wy­daw­nic­two W.A.B.
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 wab@wab.com.pl 
 www.wab.com.pl
 ISBN 978-83-7414-602-9
 Skład wer­sji elek­tro­nicz­nej: Mi­chał La­tu­sek / Vir­tu­alo Sp. zo.o.
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