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	Kulisy wydania książki

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Sza­now­ny Pa­nie,
 po­zwa­lam so­bie prze­słać Panu ten tekst wna­dziei, że może Pana za­in­te­re­su­je.
 Zo­stał na­pi­sa­ny przez moją cór­kę, któ­ra dwa­na­ście mie­się­cy temu znik­nę­ła. Jej sa­mo­chód stał po­rzu­co­ny na skra­ju kli­fu wpo­łu­dnio­wej An­glii, jed­nak cia­ła nig­dy nie od­na­le­zio­no. Po szcze­gó­ło­wych prze­słu­cha­niach naj­bliż­szych cór­ce osób po­li­cja stwier­dzi­ła sa­mo­bój­stwo iza­mknę­ła akta spra­wy. Wciąż jed­nak po­ja­wia­ją się spe­ku­la­cje oupo­zo­ro­wa­nym znik­nię­ciu. Nie je­stem prze­ko­na­na do żad­ne­go ztych sce­na­riu­szy imu­szę przy­znać, że nie­pew­ność tra­wi moje ży­cie.
 Za­nim moja cór­ka za­gi­nę­ła, na­pi­sa­ła książ­kę. Śled­czy zwró­ci­li mi jej lap­top, wktó­rym zna­la­złam tekst. Zda­je się, że je­stem je­dy­ną oso­bą, któ­ra wie­dzia­ła, nad czym ona pra­co­wa­ła. To opo­wieść ose­kret­nym ży­ciu za­męż­nej ko­bie­ty, więcmoja cór­ka pra­gnę­ła po­zo­stać ano­ni­mo­wa, bo chcia­ła owszyst­kim pi­sać otwar­cie. Oba­wia­ła się, że je­śli pod­pi­sze tę hi­sto­rię swo­im na­zwi­skiem, za­cznie się cen­zu­ro­wać. Chcia­ła też chro­nić lu­dzi wo­kół isie­bie samą. 
 Prze­czy­ta­łam ten tekst wna­dziei, że znaj­dę wnim przy­czy­nę znik­nię­cia cór­ki, ipo­czu­łam, jak jej ży­cie otwie­ra się przede mną ni­czym kwiat. Ztak wie­lu rze­czy nie zda­wa­łam so­bie spra­wy, bo nie chcia­łam onich wie­dzieć. Choć była naj­bliż­szą mi oso­bą, po­zo­sta­wa­ła dla mnie obca pod wie­lo­ma wzglę­da­mi.
 Mu­szę się przy­znać, że wpierw­szym od­ru­chu chcia­łam po pro­stu wy­ka­so­wać tekst iowszyst­kim za­po­mnieć, ale od odej­ścia cór­ki upły­nę­ło dużo cza­su ichoć nig­dy nie prze­sta­łam wie­rzyć, że to jej głos usły­szę wsłu­chaw­ce, kie­dy na­stęp­nym ra­zem od­bio­rę te­le­fon, czu­ję te­raz, że je­stem jej coświn­na. Chcę zro­bić wszyst­ko, co wmo­jej mocy, żeby zna­leźć wy­daw­cę. Ufam, że wła­śnie tego by chcia­ła, ito bar­dzo. Wosta­tecz­nym roz­ra­chun­ku chcia­łam tyl­ko jej szczę­ścia.
 Awięc oto „Ob­na­że­ni”. 
 Dzię­ku­ję za czas, któ­ry ze­chce Pan po­świę­cić na prze­czy­ta­nie tej książ­ki.
 Dla mo­je­go męża. Dla każ­de­go męża.
I
Mam prze­czu­cie, że gdzieś we­wnątrz cie­bie jest ktoś, okim nikt nic nie wie.
 Al­fred Hitch­cock iThorn­ton Wil­der, „Cień wąt­pli­wo­ści”
Lekcja 1
Szcze­rość jest kwe­stią naj­wyż­szej wagi
 Twój mąż nie wie, że to pi­szesz. Cał­kiem ła­two pra­co­wać tuż pod jego no­sem. Rów­nie ła­two, jak sy­piać zin­ny­mi. Ale nikt nig­dy się nie do­wie, kim je­steś ico zro­bi­łaś, bo za­wsze uwa­ża­no cię za do­brą żonę.
Lekcja 2
Zim­na woda po­bu­dza ihar­tu­je
 Mie­siąc mio­do­wy. Obcy kraj.
 Pod­da­jesz się ry­tu­ało­wi sek­su­al­ne­mu, ajed­no­cze­śnie przy­po­mi­nasz so­bie dzień, kie­dy jako sied­mio­lat­ka od­kry­łaś wodę. 
 Nig­dy wcze­śniej nie pły­wa­łaś wba­se­nie; tam gdzie do­ra­sta­łaś, nie było ani jed­ne­go. Pa­mię­tasz let­nie wa­ka­cje, ba­sen iwodę się­ga­ją­cą ci co­raz wy­żej, wmia­rę jak ostroż­nie się wnią za­głę­biasz. Pa­mię­tasz zim­no wol­no peł­zną­ce po two­im cie­le, ucisk wżo­łąd­ku itwo­ją mat­kę, za­wsze krok przed tobą, uśmie­cha­ją­cą się, na­ma­wia­ją­cą cię, wy­cią­ga­ją­cą do cie­bie ręce ico­fa­ją­cą się po­wo­li. Po­tem na­gle za­czy­nasz się uno­sić. Woda, ni­czym zwo­je liny, pod­trzy­mu­je twój brzuch itwo­je nogi. Jest sil­na, bal­sa­micz­na itaka je­dwa­bi­sta. To To wspo­mnie­nie rów­nie trwa­łe, jak pa­mięć opierw­szym po­ca­łun­ku.
 Je­śli cho­dzi opierw­sze rżnię­cie, cóż… Pa­mię­tasz ten dźwięk, kie­dy jego pal­ce po­ru­sza­ły się mię­dzy two­imi no­ga­mi, pró­bu­jąc cię do tego przy­go­to­wać. Nie­wie­le wię­cej. Nie pa­mię­tasz już na­wet jego imie­nia.
Lekcja 3
Wy­god­ne ście­le­nie łóż­ka to je­den znaj­waż­niej­szych obo­wiąz­ków do­mo­wych
 Wnoc­nym po­wie­trzu Mar­ra­ke­szu, pod­czas wa­sze­go spóź­nio­ne­go mie­sią­ca mio­do­we­go, po­ran­ny śpiew pta­ków brzmi ni­czym tłuszcz skwier­czą­cy na pa­tel­ni. Wciąż jest ciem­no, ale pta­ki prze­ję­ły pa­łecz­kę od żab tak płyn­nie, jak­by dy­ry­gent opu­ścił ba­tu­tę. Obu­dzi­ło cię na­wo­ły­wa­nie do mo­dli­twy inie mo­żesz po­now­nie za­snąć. Masz ocho­tę sze­ro­ko otwo­rzyć drzwi wio­dą­ce na bal­kon – tak sze­ro­ko, jak tyl­ko się da – iupa­jać się dziw­nym pu­styn­nym świ­tem. Ale twój mąż, Cole, obu­dzi się iza­cznie na­rze­kać, je­śli to zro­bisz.
 Więc… kła­dziesz dłoń na jego bio­drze, wdy­chasz słod­ko-kwa­śny za­pach jego snu iuśmie­chasz się de­li­kat­nie wciem­no­ściach. Trą­casz czub­kiem nosa jego kark. Nig­dy wży­ciu ni­ko­go tak nie ko­cha­łaś.
 Wy­my­kasz się na bal­kon. Jest go­rą­co. Co naj­mniej dwa­dzie­ścia osiem stop­ni. Na wi­dok nie­ba ob­sy­pa­ne­go gwiaz­da­mi na two­ich ustach roz­kwi­ta cu­dow­ny, nie­mal dzie­cię­cy uśmiech. Po­ma­rań­czo­wa łuna lon­dyń­skich świa­teł spra­wia, że wdomu za­zwy­czaj nig­dy ich nie wi­du­jesz, le­d­wie za­uwa­żasz, kie­dy jest peł­nia księ­ży­ca. 
 Noc­ne kwia­ty wy­dzie­la­ją swój aro­mat; bu­gen­wil­la, hi­bi­skus ima­gno­lia trwa­ją wcie­niu nie­ru­cho­mo. Prze­peł­nia cię za­do­wo­le­nie. Cole woła cię płacz­li­wie. Wra­casz do środ­ka. Jego ra­mio­na oskrzy­dla­ją two­je cia­ło iunie­ru­cha­mia­ją cię wmoc­nym uści­sku. Wy­sta­wiasz sto­py spod prze­ście­ra­dła. Zwi­sa­ją poza kra­wędź łóż­ka, jak za­wsze, po­szu­ku­jąc chło­du ipo­wie­trza.
Lekcja 4
Nie­wie­lu lu­dzi ma praw­dzi­wych przy­ja­ciół; to sło­wo jest tak czę­sto uży­wa­ne, że kom­plet­nie za­tra­ci­ło swo­je zna­cze­nie
 Na dzień przed two­im wy­jaz­dem do Mar­ra­ke­szu pani The­odo­ra Whi­te mówi ci, że wjej ży­ciu nie ma już żad­nej pa­sji. To dla cie­bie szok, ale ona zby­wa two­ją tro­skę uśmie­chem imach­nię­ciem dło­ni. Zdej­mu­je reszt­kę ty­to­niu zję­zy­ka iprze­chy­la gło­wę do tyłu, by jed­nym hau­stem po­chło­nąć ostat­ni łyk kawy. Ma trzy­dzie­ści pięć lat. Ty jesz­cze nie przy­swo­iłaś so­bie po­ję­cia do­ro­sło­ści. Też je­steś po trzy­dzie­st­ce, ale wciąż wcho­dzisz wka­łu­że iza dużo śpie­wasz, fał­szu­jąc, jak­by tkwi­ła wto­bie mała dziew­czyn­ka, któ­ra nie chce umrzeć.
 –Je­dy­na rzecz, do któ­rej kie­dy­kol­wiek czu­łam na­mięt­ność, to Je­zus – mówi ci Theo. – Kie­dy mia­łam je­de­na­ście lat. To mia­ło coś wspól­ne­go zbio­dra­mi.
 Zo­sta­ła wy­da­lo­na zeszko­ły, do któ­rej cho­dzi­ły­ście – pro­wa­dzo­nej przez za­kon­ni­ce – bo mat­ka prze­ło­żo­na uzna­ła, iż Theo ma więk­szy wpływ na uczen­ni­ce niż sio­stry za­kon­ne. Theo ma wie­le ta­kich hi­sto­ry­jek wza­na­drzu. Ty nie. Naj­bliż­si mó­wią na nią Diz. Za­wsze sama zwi­ja pa­pie­ro­sy, wyj­mu­jąc ty­toń zwy­słu­żo­ne­go srebr­ne­go pu­deł­ka, ito do­da­je jej tyl­ko uro­ku. Po­dob­nie jak to­wa­rzy­szą­ca jej at­mos­fe­ra nie­ustan­ne­go by­cia wrui. Two­ja przy­ja­ciół­ka jest buj­na, doj­rza­ła, nosi roz­miar 42. Jest jed­ną ztych ko­biet, któ­re wy­glą­da­ją tak, jak­by czer­pa­ły przy­jem­ność zob­fi­to­ści wszyst­kie­go: je­dze­nia, świe­że­go po­wie­trza, sek­su, śmie­chu, mi­ło­ści. Przy Theo wy­pa­dasz bla­do, jak liść zbyt dłu­go po­zo­sta­wio­ny wwo­dzie, wy­płu­ka­ny zko­lo­ru iży­cia.
 Ale nie za­zdro­ścisz jej, bo wiesz oniej za dużo. Jest two­ją naj­star­szą przy­ja­ciół­ką na świe­cie, ko­chasz ją od trzy­na­ste­go roku ży­cia. Nie je­steś pew­na, dla­cze­go wia­do­mość, że nie ma wniej na­mięt­no­ści, na­pa­wa cię ta­kim nie­po­ko­jem. Może dla­te­go, że wpo­rów­na­niu zjej ży­ciem two­je, na skra­ju mie­sią­ca mio­do­we­go, zda­je się ską­pa­ne wmi­ło­ści. Kie­dy wra­casz do domu zka­wiar­ni, uśmie­chasz się na tęmyśl. Nie mo­żesz nic na to po­ra­dzić. Idziesz uli­cą iuśmie­chasz się sze­ro­ko.
Lekcja 5
My­cie pach ibio­der każ­de­go dnia jest ab­so­lut­nie ko­niecz­ne
 Śmia­łaś się ra­zem zTheo, że twój mąż za­wsze sy­pia wT-shir­cie ibok­ser­kach, na­wet gdy jest go­rą­co. Żenie do­ce­nia przy­jem­no­ści, jaką daje do­tyk skó­ry na skó­rze, jej mięk­kość iza­pach, że nie do­ce­nia tego cie­pła. Już na sam wi­dok na­gie­go mę­skie­go tor­su ro­bisz się mo­kra. Nig­dy nie uży­ła­byś przy Cole’u wy­ra­że­nia ro­bię się mo­kra. Przy Theo owszem. Twój mąż był­by prze­ra­żo­ny, gdy­by się do­wie­dział, ile ona wie.
 Uwiel­biasz kłaść dłoń na pier­si Cole’a, kie­dy le­ży­cie włóż­ku, aty przy­ci­skasz swo­je cia­ło do łuku jego ple­ców, tak że pa­su­je­cie do sie­bie jak ele­men­ty ukła­dan­ki. Uwiel­biasz jego za­pach, kie­dy się nie umy­je, zwłasz­cza tęmięk­kość pod pa­cha­mi. Gdy­by on otym wie­dział, opi­sał­by to jako nie­sto­sow­ne. Cza­sa­mi włóż­ku nie po­zwa­la, żeby two­ja ręka spo­czy­wa­ła na jego pier­si, ob­ce­so­wo ją od­py­cha. Cza­sem jed­nak nie ma nic prze­ciw temu, na­wet chwy­ta two­ją dłoń jak wpu­łap­kę, akie­dy chcesz się wy­zwo­lić, ści­ska moc­no. Iza­czy­na się gra, wktó­rej mu­sisz ją uwol­nić.
 Ale tyl­ko ty chi­cho­czesz wte­dy wciem­no­ściach.
Lekcja 6
Nig­dy dość tro­skli­wo­ści, dziew­czę­ta
 –Dla­cze­go za­kła­dasz skar­pet­ki? – py­tasz.
 –Bowra­cam do po­ko­ju, Ślicz­not­ko.
 –Ale do­pie­ro tu przy­szli­śmy, Osioł­ku. Two­je ką­pie­lów­ki wciąż są mo­kre.
 –Wiem, ale wsali te­le­wi­zyj­nej jest bar­dzo waż­ne spo­tka­nie. Idziesz?
 –Nie, zo­sta­nę przy ba­se­nie tro­chę dłu­żej.
 Masz wy­rzu­ty su­mie­nia, że od­ma­wiasz, bo Cole bar­dzo cię po­trze­bu­je. Igło­śno wy­ra­ża tępo­trze­bę, nie­mal jak roz­draż­nio­ny chło­piec. Ale czu­jesz, jak two­ja skó­ra chło­nie to bez­li­to­sne ma­ro­kań­skie słoń­ce, ni­czym pu­sty­nia kro­ple desz­czu. Prę­żysz cia­ło wjego pro­mie­niach. Tu­taj słoń­ce na­pie­ra, wAn­glii za­le­d­wie mu­ska. Cole ukry­wa przed nim swo­ją bla­dą inie­mal prze­zro­czy­stą skó­rę imru­ży oczy. Czę­sto nie ma go przy to­bie, cały czas sie­dzi wcie­niu. Nie tyl­ko na wa­ka­cjach, wLon­dy­nie tak­że. Wy­ro­bił wso­bie na­wyk ży­cia wod­osob­nie­niu. Do póź­na wpra­cy albo przed te­le­wi­zo­rem, albo wła­zien­ce. Po­tra­fi sie­dzieć wto­a­le­cie trzy kwa­dran­se, na­wet dłu­żej. Je­śli sia­dasz przy nim na ka­na­pie, nie­świa­do­mie prze­sia­da się na fo­tel. Je­śli włóż­ku po­ło­żysz dłoń na jego kro­czu, od­trą­ci ją. Naj­czę­ściej śpi od­wró­co­ny ple­ca­mi do cie­bie.
 Ale na­wet gdy go nie ma, po­trze­bu­je, abyś była wpo­bli­żu. Po­wie­dział ci, że je­steś jego ży­ciem. Uwiel­biasz dzi­kość tej jego po­trze­by, to, że ktoś tak bar­dzo cię pra­gnie. Spo­śród po­cią­ga­ją­cych cię męż­czyzn tyl­ko zCole’em mo­żesz roz­ma­wiać, nie oba­wia­jąc się krę­pu­ją­ce­go mil­cze­nia – pu­stej au­to­stra­dy prze­ci­na­ją­cej sam śro­dek kon­wer­sa­cji. Nie mu­sisz się mar­twić, że po­wiesz coś głu­pie­go lub nie­sto­sow­ne­go, albo za­jąk­niesz się czy za­ru­mie­nisz. Wpo­bli­żu Cole’atwo­je cia­ło jest ci po­słusz­ne, to ty masz wła­dzę, mo­żesz się zre­lak­so­wać. To je­den zpo­wo­dów, dla któ­rych za nie­go wy­szłaś. Czu­jesz się znim swo­bod­nie, nie mu­sisz za dużo uda­wać, mo­żesz być nie­mal sobą. Ni­ko­mu in­ne­mu nie po­zwo­li­łaś zbli­żyć się do sie­bie tak bar­dzo. 
Lekcja 7
Tańcz­cie do utra­ty tchu
 Słoń­ce roz­piesz­cza cię, ca­łu­jąc twój duży pa­lec usto­py, kie­dy ni­czym diwa prze­cią­gasz się na le­ża­ku ioświad­czasz, że zo­sta­niesz przy ba­se­nie odro­bi­nę dłu­żej. Ani Cole, ani ty sama nie zwie­dzi­li­ście jesz­cze mia­sta, cho­ciaż je­ste­ście tu­taj od czte­rech dni. Theo by cię za to zga­ni­ła, ale mał­żeń­stwo cię roz­le­ni­wi­ło, stę­pi­ło two­ją cie­ka­wość. Tłum okry­tych sza­ta­mi lu­dzi oza­sło­nię­tych twa­rzach, góry ba­ga­żu, pisz­czą­ce dzie­ci istraż­ni­cy zka­ra­bi­na­mi ma­szy­no­wy­mi na lot­ni­sku – wszyst­ko to było tro­chę przy­tła­cza­ją­ce, więc obo­je zCole’em póki co zza­do­wo­le­niem kry­je­cie się who­te­lu, któ­ry przy­po­mi­na ten zfil­mu „Lśnie­nie”, zsze­ro­ki­mi ko­ry­ta­rza­mi wsty­lu art déco, sur­re­ali­stycz­nie ogrom­nym lob­by oraz at­mos­fe­rą me­lan­cho­lii zpo­wo­du daw­no mi­nio­nej de­ka­den­cji. Ten ba­stion fran­cu­skie­go ko­lo­nia­li­zmu od­wie­dza­ją te­raz za­moż­ni Eu­ro­pej­czy­cy, ale nie ma ich wy­star­cza­ją­co dużo, aby za­peł­nić całą tęprze­strzeń. Nie ma tu mu­zuł­ma­nów. Być może uwa­ża­ją to za nie­do­rzecz­ne inie­nor­mal­ne albo nie czu­ją się tu mile wi­dzia­ni. Nie masz jed­nak kogo oto za­py­tać.
 Kie­dyś szu­ka­ła­byś od­po­wie­dzi, kie­dyś gna­ła cię cie­ka­wość. Te­raz je­steś zbyt ospa­ła, żeby się przej­mo­wać. Tak wspa­nia­le roz­ko­ja­rzo­na. Sie­dzisz na brze­gu ba­se­nu, za­nu­rzasz czub­ki pal­ców wchłod­nej wo­dzie iprzy­po­mi­nasz so­bie coś zwczo­raj­sze­go „Ti­me­sa” otym, że pra­gnie­nie my­śle­nia rzad­ko ogar­nia lu­dzi za­do­wo­lo­nych. Uśmie­chasz się – ico ztego? – ima­chasz do kel­ne­ra, pro­sząc oko­lej­ne Bel­li­ni. Jak ty je uwiel­biasz. Nig­dy wcze­śniej nie po­zwa­la­łaś so­bie na luk­sus le­ni­stwa ani na czte­ry Bel­li­ni pod rząd.
 Na ścież­ce ho­te­lo­we­go ogro­du, nad któ­rą pię­trzy się łuk po­ro­śnię­ty ró­ża­mi, wi­dzisz osioł­ka cią­gną­ce­go wó­zek zezwię­dły­mi ro­śli­na­mi. Męż­czy­zna le­ni­wie sma­ga ba­tem grzbiet zwie­rzę­cia. Wresz­cie coś cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla tego kra­ju. Mu­sisz to sfo­to­gra­fo­wać.
Lekcja 8
Obo­wiąz­kiem żony jest spra­wiać, by dom jej męża byłszczę­śli­wy
 Pół­noc jest gę­sta od upa­łu itrwa wbez­ru­chu, cze­ka­jąc na atak żab ipta­ków. Oczy masz za­mknię­te, ale wy­czu­wasz spoj­rze­nie Cole’a. Czu­jesz jego żą­dzę icoś ści­ska cię wgar­dle. Twój zwią­zek funk­cjo­nu­je za­chwy­ca­ją­co, zła­two­ścią, na tyle róż­nych spo­so­bów. Zwy­jąt­kiem sek­su.
 Ale nie po to po­ślu­bi­łaś Cole’a.
 Jego ję­zyk do­ty­ka two­jej po­wie­ki, mo­kry jak śli­mak icięż­ki. Mąż zdzie­ra zcie­bie opor­ne prze­ście­ra­dło, któ­re spo­wi­ja two­je nogi, ina­tar­czy­wie wci­ska ci ko­la­no po­mię­dzy uda. Za­wsze chce upra­wiać mi­łość po swo­je­mu. Ai tak ro­bi­cie to rzad­ko. Ty wo­lisz ko­chać się po prze­bu­dze­niu, ko­rzy­sta­jąc zjego po­ran­nych wzwo­dów, cho­ciaż pe­nis Cole’aczę­sto nie wy­da­je ci się wy­star­cza­ją­co twar­dy, jak­by miał wła­sny ro­zum imy­ślał oczymś in­nym. Twój mąż zresz­tą za­zwy­czaj nie do­cho­dzi iobo­je pod­da­je­cie się, za­nim mu się to uda. Za­wsze od­czu­wasz ulgę ztego po­wo­du. Za­sta­na­wiasz się, czy to ja­kaś cho­ro­ba spra­wia, że Cole po­trze­bu­je tak dużo cza­su, aby skoń­czyć, albo czy ma mniej­szy po­pęd sek­su­al­ny, albo czy po pro­stu jest zmę­czo­ny. Tak jak ty, czę­sto.
 Pod­czas gdy Cole po­ru­sza się na to­bie na tym sze­ro­kim ho­te­lo­wym łożu, ty pa­trzysz na ze­ga­rek sto­ją­cy przy łóż­ku, na cy­fry prze­ska­ku­ją­ce mi­nu­ta po mi­nu­cie, imy­ślisz oMa­ri­lyn Mon­roe, któ­ra po­wie­dzia­ła: Nie są­dzę, bym ro­bi­ła to tak jak trze­ba. Prze­czy­ta­łaś te sło­wa kie­dyś wga­ze­cie zezdu­mie­niem iulgą – awięc ktoś inny też. Ito kto! Nie je­steś pew­na, czy Cole robi to tak jak trze­ba. Nie wiesz, co to zna­czy: tak jak trze­ba. Theo by wie­dzia­ła, bo jest sek­su­oloż­ką zdys­kret­nym ga­bi­ne­tem wKni­ghts­brid­ge iwła­sną ko­lum­ną wnie­dziel­nym cza­so­pi­śmie. Po­dej­rze­wasz, że ona uwa­ża cię jed­no­cze­śnie za nie­win­ną, śmiesz­ną isłod­ką. Cole ity nig­dy nie ko­cha­li­ście się dwa razy pod rząd ani nie prze­wra­ca­li­ście lamp pod­czas sek­su, ani nie cią­gnę­li­ście się za wło­sy. Kie­dy już upra­wia­cie mi­łość, mo­gli­by­ście opi­sać sie­bie na­wza­jem jako schlud­nych.
 Cy­fry na ze­gar­ku zmie­nia­ją się tak po­wo­li, pod­czas gdy le­żysz na łóż­ku, aCole na to­bie. Coś się prze­su­nę­ło, głę­bo­ko wto­bie. Nie ko­cha­cie się czę­sto; czy­ta­łaś ar­ty­ku­ły wcza­so­pi­smach dla ko­biet otym, zjaką czę­sto­tli­wo­ścią więk­szość par to robi, iza­wsze ci się wy­da­je, że to tak dużo. Ale nikt nie jest cał­ko­wi­cie szcze­ry, je­śli cho­dzi oseks.
 Trzy­na­ście po pół­no­cy. Cole do­szedł. To rzad­kość. Roz­ma­zu­je sper­mę po two­ich pier­siach ipo­licz­kach, mu­ska nią two­je czo­ło, jak­by na­zna­czał cię krwią. Jest za­do­wo­lo­ny. Ty je­steś za­do­wo­lo­na. Być może tym ra­zem było jak trze­ba. On włą­cza lam­pę na sto­li­ku przy łóż­ku, aby oce­nić, jak mo­kre są prze­ście­ra­dła iczę­ści gar­de­ro­by; za­wsze to robi, chce to wy­czy­ścić tak szyb­ko, jak to moż­li­we. Nie­na­wi­dzi ba­ła­ga­nu.
 Przy­cią­gasz do sie­bie jego gło­wę. Jest za­sko­czo­ny two­ją od­wa­gą, chce od­wró­cić twarz, ale trzy­masz go moc­no, bo pa­mię­tasz, jak szłaś nawą ipa­trzy­łaś wjego stro­nę, atwo­je ser­ce pęcz­nia­ło mi­ło­ścią jak sta­ra wy­su­szo­na gąb­ka, któ­rą ktoś wrzu­cił do ką­pie­li. Kie­dy twój mąż trzy­ma cię wra­mio­nach, czu­jesz się jak wnie­bie, jak wpor­cie, mo­żesz od­po­cząć od cha­osu świa­ta. To wła­śnie tego za­wsze chcia­łaś, mu­sisz to przy­znać. Schro­nie­nia, ba­na­łu.
Lekcja 9
Za­po­bie­ga­nie mar­no­traw­stwu to obo­wią­zek
 Za­nim od­na­la­złaś Cole’a, nie spa­łaś zmęż­czy­zną przez czte­ry lata. To trud­ne, po­wie­dzia­łaś Theo, to na­praw­dę trud­ne. Były nie­koń­czą­ce się uro­dzi­no­we wie­czo­ry isyl­we­stry, któ­re spę­dza­łaś włóż­ku sa­mot­nie. Były łzy, szczy­pią­ce pod po­wie­ka­mi, na ślu­bach, kie­dy wszyst­kie pary wsta­wa­ły, by za­tań­czyć. Cza­sa­mi mia­łaś wra­że­nie, jak­by two­je ser­ce było spę­ka­ne ni­czym sta­re spodki two­jej bab­ci. Cza­sa­mi wi­dok ja­kiejś pary, śmie­ją­cej się wpar­ku wso­bot­nie po­po­łu­dnie, roz­bi­jał je cał­ko­wi­cie. Mło­de pary zwie­lo­let­nim sta­żem, ta­kie in­try­gu­ją­ce, god­ne po­zaz­drosz­cze­nia, zdy­stan­so­wa­ne. Na czym po­le­gał ich se­kret? Osią­gnę­łaś etap, na któ­rym nie po­tra­fi­łaś so­bie wy­obra­zić, że kie­dy­kol­wiek bę­dziesz ko­chać ibę­dziesz ko­cha­na.
 Theo ostrze­ga­ła cię, że każ­da oso­ba, któ­ra jest sama dłu­żej niż trzy lata, sta­je się dzi­wacz­na, sa­mo­lub­na itrze­ba ją zpo­wro­tem wcią­gnąć do świa­ta. Po­wie­dzia­ła, że musi in­ter­we­nio­wać. Od­mó­wi­łaś jej, twier­dząc, że to­bie nie da się po­móc. By­łaś otym prze­ko­na­na. Przez całe two­je ży­cie lu­dzie od­cho­dzi­li: by­łaś dziec­kiem roz­wie­dzio­nych ro­dzi­ców inig­dy nie do­ra­sta­łaś wocze­ki­wa­niu, że ktoś się tobą za­opie­ku­je izo­sta­nie przy to­bie na za­wsze.
 Ale wte­dy po­ja­wił się Cole McCa­in.
 Sta­ry zna­jo­my zuni­wer­sy­te­tu. Ko­le­ga – tyl­ko tyle. Któ­re­goś lata opie­ko­wa­łaś się do­mem wEdyn­bur­gu pod­czas fe­sti­wa­lu, aon za­py­tał, czy mógł­by przy­je­chać; było kil­ka wy­stę­pów, na któ­re chciał się za­ła­pać. Pa­mię­tasz, jak za­pro­wa­dzi­łaś go do po­ko­ju, wktó­rym miał spać. Sy­pial­nia na­le­ża­ła do ma­łej dziew­czyn­ki, była zwą­skim łóż­kiem iró­żo­wą pat­chwor­ko­wą na­rzu­tą. Pa­mię­tasz jego po­wąt­pie­wa­ją­ce spoj­rze­nie.
 –Chy­ba le­piej, że­byś spał wdu­żym łóż­ku zemną – po­wie­dzia­łaś.
 To mia­ło być tyl­ko dwo­je zna­jo­mych kła­dą­cych się ra­zem dla wy­go­dy. Obo­je mie­li­ście na so­bie pi­ża­my, do­pil­no­wa­łaś tego. Ale po­tem po­czu­łaś nie­spo­dzie­wa­ny do­tyk jego pal­ców na skó­rze, były jak stru­my­ki wody spły­wa­ją­ce po cie­le wupal­ny let­ni dzień. Prze­szy­ło cię dziw­ne uczu­cie, od­wró­ci­łaś się, po­ca­ło­wa­łaś go. Cole szyb­ko zdjął pi­ża­mę, apo­tem two­jej też już nie było icoś tobą za­wład­nę­ło. Prze­pa­dłaś. Przez cały ty­dzień ko­tło­wa­li­ście się wpo­ście­li ispa­da­li­ście złóż­ka raz po raz, chi­cho­cząc, za­wi­nię­ci wko­kon zprze­ście­ra­deł. Po dwóch la­tach zo­sta­li­ście mał­żeń­stwem.
 –Wie­dzia­łam od lat, głup­ta­sku – sko­men­to­wa­ła Theo ra­do­śnie, mą­dra po fak­cie. –To za­wsze było ta­kie oczy­wi­ste.
 –Ja nig­dy tego nie wi­dzia­łam.
 Dłu­go to trwa­ło, za­nim sta­ło się dla cie­bie ja­sne. Sy­pia­łaś zmęż­czy­zna­mi, przy któ­rych nie czu­łaś się kom­for­to­wo, li­cząc na to, że ten kom­fort po­czu­jesz; po­ślu­bi­łaś tego jed­ne­go, przy któ­rym po­tra­fi­łaś za­po­mnieć oso­bie.
 Ale był mo­ment nie­wi­dzial­no­ści, kie­dy przy­mie­rza­łaś suk­nię ślub­ną. Jak­byś zni­ka­ła wtej po­wo­dzi ko­ści sło­nio­wej itiu­lu. Jak­byś była wy­ma­zy­wa­na. Ale to było ulot­ne wra­że­nie, apoza tym war­to uwol­nić się od ocie­ra­nia łez za ple­ca­mi śmie­ją­cych się par, od któ­rych wi­do­ku pę­ka­ło ci ser­ce.
Lekcja 10
Czę­ści gar­de­ro­by no­szo­ne bez­po­śred­nio przy skó­rze wy­ma­ga­ją czę­ste­go pra­nia
 Męż­czyź­ni, zktó­ry­mi spa­łaś. Któ­re­go pa­mię­tasz naj­le­piej? 
 Tego, któ­ry ko­chał ko­bie­ty.
 Tego, któ­ry nig­dy nie zdej­mo­wał skar­pe­tek.
 Tego, któ­re­go ręce były tak duże, że mia­łaś wra­że­nie, jak­by znaj­do­wa­ły się wtrzech miej­scach na­raz.
 Tego, któ­re­go do­tyk aż wi­bro­wał, któ­ry zda­wał się wie­dzieć do­kład­nie, co robi, itym się wy­róż­niał. Zda­wał się czer­pać przy­jem­ność zca­łe­go do­świad­cze­nia tyl­ko wte­dy, je­śli ty rów­nież ją od­czu­wa­łaś, pod­czas gdy żad­ne­go in­ne­go fa­ce­ta naj­wy­raź­niej to nie ob­cho­dzi­ło. Py­tał cię otwo­je fan­ta­zje, ale nie mia­łaś od­wa­gi, by mu onich opo­wie­dzieć. Wtam­tych cza­sach nig­dy nie ze­bra­ła­byś się na od­wa­gę.
 Tego, któ­ry przy­słał ci po­la­ro­ido­we zdję­cie swo­je­go ogrom­ne­go ku­ta­sa*. Ale roz­miar nie­wie­le dla cie­bie zna­czy. Nie wiesz, dla­cze­go oni tyle otym mó­wią. Zde­cy­do­wa­nie wo­lisz taki pe­nis, któ­ry wy­god­nie się mie­ści. Nie za duży – nie chcesz się czuć, jak­byś była roz­dzie­ra­na na pół.
 Tego, któ­ry po­wie­dział weź mnie, kie­dy do­szedł, istę­kał, jak­by wła­śnie ro­bił wiel­ką kupę. 
 Tego, któ­ry ła­sko­tał cię pod ko­la­na­mi ili­zał cię po twa­rzy, któ­ry zmu­szał cię, że­byś ły­ka­ła jego sper­mę, iwcie­rał ci ją we wło­sy; któ­re­go pod­nie­ca­ły wszyst­kie terze­czy, ja­kich ty nie lu­bi­łaś.
 Tego, któ­ry się zgo­dził, kie­dy pół żar­tem, pół se­rio po­pro­si­łaś go orękę 29 lu­te­go. Czu­jesz się za­że­no­wa­na, że to ty oświad­czy­łaś się Cole’owi McCa­ino­wi. Chcia­ła­byś, żeby nig­dy otym nie wspo­mi­nał, ale on to robi, dro­cząc się ztobą, ito czę­sto.
 
 * Zra­do­ścią pi­szesz sło­wo ku­tas. Jed­nak­że wy­ma­wia­nie go na głos to zu­peł­nie inna spra­wa. Na­wet wy­po­wia­da­nie sło­wa wa­gi­na wy­da­je ci się odro­bi­nę dziw­ne, ale nie je­steś pew­na, ja­kie­go in­ne­go uży­wać. Nie­na­wi­dzisz sło­wa szpar­ka, nie znasz żad­nej ko­bie­ty, któ­ra by tak mó­wi­ła, aje­śli cho­dzi owy­raz cipa, za­wsze my­ślisz, że jest uży­wa­ny przez męż­czyzn, któ­rzy nie za bar­dzo lu­bią ko­bie­ty. Pra­gniesz słów, któ­re ko­bie­ty sko­lo­ni­zo­wa­ły dla sie­bie; może ta­kie ist­nie­ją, ale jesz­cze ich nie po­zna­łaś. Nie mo­żesz prze­cież do koń­ca ży­cia mó­wić tam na dole.
Lekcja 11
Na­boż­na ide­li­kat­na po­wścią­gli­wość wsło­wach po­win­na za­wsze ce­cho­wać ko­bie­tę czy­stą iskrom­ną
 Wcze­sny ra­nek.
 Do po­ko­ju wpa­da ptak, aty bu­dzisz się prze­ra­żo­na ca­łym tym trze­po­ta­niem nad gło­wą. Spa­ni­ko­wa­na bie­gniesz do ła­zien­ki, za­trza­sku­jesz za sobą drzwi. Bła­gasz Cole’a, żeby coś zro­bił, żeby się po­spie­szył. Ptak szyb­ko zni­ka. Nie roz­bił się olu­stro ani ookno. Nie mo­gła­byś tego znieść – wi­dzia­łaś kie­dyś coś ta­kie­go jako dziec­ko: pta­sie od­cho­dy wy­da­la­ne zestra­chu, zbyt ja­skra­wa krew, osza­la­ły ło­mot skrzy­deł, prze­ni­kli­we małe oko.
 Ale te­raz wpo­ko­ju pa­nu­je ci­sza. Wy­cho­dzisz zła­zien­ki ica­łu­jesz Cole’awczu­bek nosa. On obej­mu­je cię zwiel­kim spo­ko­jem wła­ści­cie­la iśmie­je się: lubi, gdy je­steś bez­bron­na. Ilubi cię uczyć, po­ka­zy­wać ci nowe rze­czy. Nie przyj­rza­łaś się zbli­ska pe­ni­so­wi, do­pó­ki nie wy­szłaś za mąż. Nie wie­dzia­łaś, jak wy­glą­da taki ob­rze­za­ny. Za­sta­na­wiasz się te­raz, jak mo­głaś mieć tylu part­ne­rów inig­dy tak na­praw­dę ich nie wi­dzieć. Za­wsze chcia­łaś, żeby szyb­ko zga­sić świa­tło, bo nig­dy wy­star­cza­ją­co nie lu­bi­łaś swo­je­go cia­ła. Odrazu nur­ko­wa­łaś wpo­ście­li. Zresz­tą wy­da­wa­ło ci się, że to nie­grzecz­ne zbyt uważ­nie stu­dio­wać mę­ską ana­to­mię; wo­la­łaś kon­takt wzro­ko­wy ido­tyk. Cole zmu­sił cię, że­byś pa­trzy­ła, już na sa­mym po­cząt­ku. Na­uczył cię, żeby się do nie­go zbli­żyć. Lubi kie­ro­wać two­im ży­ciem, pro­wa­dzić cię.
 Po­zwa­lasz mu my­śleć, że to robi.
Lekcja 12
Naj­więk­szym szczę­ściem jest by­cie bez­in­te­re­sow­nym
 Cole za­snął kie­dyś wto­bie. Śmie­je się na to wspo­mnie­nie. Uwa­ża, że to ero­tycz­ne, za­baw­ne ipo­cie­sza­ją­ce. Na­stęp­ne­go ran­ka, by zła­go­dzić two­je obu­rze­nie, wy­ja­śnił, że za­śnię­cie we­wnątrz ko­bie­ty to ozna­ka praw­dzi­wej mi­ło­ści.
 –Co? – Krę­cisz gło­wą, jak­byś od­ga­nia­ła mu­chę.
 –To zna­czy, że męż­czy­zna czu­je się zko­bie­tą na­praw­dę kom­for­to­wo, tak kom­for­to­wo, że może za­snąć wtrak­cie ko­cha­nia się znią. Nie mógł­bym tego zro­bić zni­kim in­nym. Czuj się za­szczy­co­na, Ślicz­not­ko.
 –Hmm – mru­czysz wod­po­wie­dzi.
 
 Ko­chasz Cole’awspo­sób, wjaki nie ko­cha­łaś jesz­cze ni­ko­go wcze­śniej. Spo­koj­nie. To przy­po­mi­na bar­dziej pło­mień rów­no spa­la­ją­cej się świe­cy niż sza­lo­ne mi­go­ta­nie. Ko­chasz go na­wet wte­dy, kie­dy za­sy­pia pod­czas upra­wia­nia mi­ło­ści ztobą. Gdy mia­łaś dwa­dzie­ścia kil­ka lat, nie ko­cha­łaś spo­koj­nie. To był czas mi­ło­ści za­chłan­nej, peł­nej eks­cy­ta­cji iprze­ra­że­nia, akie­dy mó­wi­łaś ko­cham cię, za­wsze czu­łaś się ob­na­żo­na. Nig­dy nie mia­łaś po­czu­cia, że mi­łość to ra­tu­nek. Te­raz cza­sa­mi za­sta­na­wiasz się, co się sta­ło zin­ten­syw­no­ścią two­jej mło­do­ści, kie­dy wszyst­ko wy­da­wa­ło się ta­kie żywe, roz­pacz­li­we ija­skra­we. Cza­sa­mi wy­obra­żasz so­bie dłoń la­kier­ni­ka, ście­ra­ją­cą spo­kój two­je­go obec­ne­go ży­cia iza­le­wa­ją­cą je ja­sno­ścią.
 Ale Cole. Kie­dy bie­rze cię wra­mio­na, czu­jesz, jak prze­pły­wa przez cie­bie jego mi­łość, ci­cha, sil­na igłę­bo­ka ni­czym pod­wod­na rze­ka. On uspo­ka­ja two­je wzbu­rze­nie jak wi­zy­ta na wie­czor­nym na­bo­żeń­stwie albo dłu­gie pły­wa­nie po pra­cy. Więź mię­dzy wami zda­je się taka trzeź­wa: mał­żeń­stwo nie jest ide­al­ne, wżad­nym ra­zie, ale je­ste­ście wy­star­cza­ją­co doj­rza­li, by wie­dzieć, iż nie moż­na żą­dać per­fek­cji od daru mi­ło­ści. To itak znacz­nie wię­cej niż ma więk­szość lu­dzi. Jak Theo.
 Two­ja nie­spo­koj­na, ży­wio­ło­wa przy­ja­ciół­ka. Cza­sa­mi od­czu­wasz prze­ni­kli­wą za­zdrość na wi­dok zmy­sło­wo­ści jej domu: wszyst­kich tych świe­czek, drew­na ika­mie­nia, jej ela­stycz­nych go­dzin pra­cy, co­ty­go­dnio­wych ma­sa­ży ito­re­bek Kel­ly. Ale przy­po­mi­nasz so­bie, że ona nie jest szczę­śli­wa ipraw­do­po­dob­nie nig­dy nie bę­dzie. Ito jest po­cie­sza­ją­ce. Bonie­za­leż­nie od tego, jak wie­le Theo osią­gnie, co kupi, przy­ćmie­wa­jąc wszyst­kich in­nych, zda­je się nig­dy nie być za­do­wo­lo­na. Na­uczy­ła cię, że lu­dzie, któ­rzy lśnią bar­dziej niż resz­ta, zda­ją się być ska­za­ni na nie­za­do­wo­le­nie, jak­by po­no­si­li karę za pra­gnie­nie ja­śniej­sze­go ży­cia. Zo­sta­łam po­trą­co­na tak wie­le razy, że nie pa­mię­tam już ta­blic re­je­stra­cyj­nych, po­wie­dzia­ła ci kie­dyś.
 Nie czu­jesz lęku przed Theo, choć boi się jej wie­le osób. Może dla­te­go je­ste­ście tak bli­sko. Cały ten zgiełk jej oso­bo­wo­ści to ma­ska, akie­dy ona spad­nie, przy rzad­kich oka­zjach, wraż­li­wość pod nią ukry­ta za­wsze szo­ku­je.
Lekcja 13
Ra­dość wy­jaz­du gdzieś, gdzie nie chcia­ła­byś za­brać przy­ja­ciół­ki od ser­ca, nie może być ra­cjo­nal­na
 Weź mnie za rękę, mówi Cole, pod­czas gdy pro­wa­dzi cię ozmierz­chu przez za­tło­czo­ne uli­ce Mar­ra­ke­szu. Żad­ne zwas nie zna pie­szej ety­kie­ty tego mia­sta. Sa­mo­cho­dy jeż­dżą we wszyst­kich kie­run­kach, uli­ce wpół­mro­ku są peł­ne jak wgo­dzi­nach szczy­tu wNo­wym Jor­ku, ale wszyst­ko jest szyb­sze, bar­dziej bez­czel­ne, nie­spo­koj­ne. Eks­cy­tu­ją­ce, my­ślisz. Sku­te­ry iau­to­ka­ry, osioł­ki iwóz­ki za­trzy­mu­ją się iru­sza­ją, mi­ja­ją się iprze­ci­na­ją so­bie dro­gę, po­zor­nie bez żad­nych za­sad, atłum lu­dzi pcha cię ikie­ru­je na wiel­ki, roz­le­gły plac wser­cu mia­sta, Dżam­ma al-Fina. Pod­no­sisz gło­wę, by po­pa­trzeć na ni­skie bu­dyn­ki wo­kół wko­lo­rze ochry, iwy­ry­wasz się zuchwy­tu Cole’a. Ob­ra­casz się, chło­niesz wi­do­ki, bo czu­jesz, jak­by całe ży­cie było wtym miej­scu. Są tu za­kli­na­cze węży zwi­ją­cy­mi się na ra­mio­nach bran­so­le­ta­mi, za­su­sze­ni ba­ja­rze oto­cze­ni przez za­słu­cha­nych lu­dzi, sprze­daw­cy wody zuwie­szo­ny­mi jak amu­ni­cja upasa mo­sięż­ny­mi kub­ka­mi, za­wo­alo­wa­ne ko­bie­ty ofe­ru­ją­ce wróż­by, bi­żu­te­rię, hen­nę na dło­nie… Zu­peł­nie jak na peł­nym prze­py­chu idzi­wa­deł pla­nie ki­czo­wa­te­go fil­mu.
 Śmie­jesz się, że Diz by­ła­by za­chwy­co­na tym wszyst­kim. Dzię­ki Bogu, nie za­bra­łaś jej zesobą.
 Nie­mal zmiej­sca ją za­pro­si­łaś, kie­dy po­wie­dzia­ła, że jest taka zdo­ło­wa­na. Chcia­łaś, żeby do­łą­czy­ła do cie­bie tyl­ko na tro­chę, wra­mach nie­spo­dzian­ki: za trzy dni, pierw­sze­go czerw­ca, mia­ły być jej uro­dzi­ny. Ale wie­dzia­łaś, że naj­pierw mu­sia­ła­byś spy­tać Cole’a, aon by się na to nie zgo­dził, oczy­wi­ście.
 –Ona jest dziw­na – mówi oTheo.
 –Mó­wisz tak owszyst­kich mo­ich przy­ja­cio­łach.
 –Ona jest dziw­niej­sza niż resz­ta.
 Ztym nie mo­żesz się nie zgo­dzić. Theo wsia­da wpo­ciąg do Pa­ry­ża tyl­ko po to, żeby od­wie­dzić fry­zje­ra. Ma ta­tu­aż wkształ­cie gar­de­nii po­ni­żej li­nii wło­sów ło­no­wych. Nie po­tra­fi ugo­to­wać jaj­ka wko­szul­ce. Nig­dy nie oglą­da te­le­wi­zji. Wkaż­dy po­nie­dzia­łek ipią­tek każe so­bie do­star­czać swo­je ulu­bio­ne kwia­ty: róże od­mia­ny Ice­berg, li­lie, wy­twor­ne gar­de­nie. Jest żoną męż­czy­zny oimie­niu To­mas, star­sze­go od niej odwa­dzie­ścia czte­ry lata, zktó­rym rzad­ko się ko­cha. Cier­pi na pew­ną do­le­gli­wość.
 –Jaką? – za­py­ta­łaś, kie­dy ci otym wspo­mnia­ła.
 –Po­chwi­ca. Brzmi obrzy­dli­wie, praw­da? Jak coś, cze­go moż­na się na­ba­wić wAm­ster­da­mie. To ozna­cza, że kie­dy ktoś pró­bu­je mnie ze­rżnąć, mię­śnie wo­kół wej­ścia do po­chwy za­czy­na­ją się kur­czyć. To po­twor­nie bo­le­sne.
 –Theo, ko­cha­na Theo, naj­wspa­nial­sza zewszyst­kich. – Przy­tu­lasz ją. Two­ja twarz wy­krzy­wia się wgry­ma­sie, za­czy­nasz pła­kać.
 –Hej, to nic – śmie­je się ona – to nic. Wła­ści­wie to ra­czej za­baw­ne.
 Od­chy­la się iuśmie­cha tym swo­im mar­ko­wym uśmie­chem: je­den ką­cik jej ust wę­dru­je do góry, adru­gi – na dół. Wyj­mu­je małe srebr­ne pu­de­łecz­ko. Za­pa­la pa­pie­ro­sa. Mówi, że po­sta­no­wi­ła zba­dać całą sy­tu­ację, kwe­stię przy­jem­no­ści ko­bie­ty, ito było tak roz­kosz­nie ab­sor­bu­ją­ce, że wkoń­cu sta­ło się jej pra­cą. Twier­dzi, że więk­szość ko­biet nig­dy nie osią­gnę­ła or­ga­zmu dzię­ki sa­mej pe­ne­tra­cji wa­gi­ny: cała ra­do­cha tkwi włech­tacz­ce. Wte­dy za­czer­wie­ni­łaś się, gdy tak bez­ce­re­mo­nial­ne uży­ła tego sło­wa; na nie­któ­re rze­czy nie mo­głaś nic po­ra­dzić.
 –Na­wet nie masz po­ję­cia, ile klien­tek nie ma ab­so­lut­nie żad­nej przy­jem­no­ści zestan­dar­do­wej pe­ne­tra­cji – po­wie­dzia­ła, pod­kre­śla­jąc sło­wa gwał­tow­ny­mi ude­rze­nia­mi dło­ni wstół, aż sztuć­ce pod­ska­ki­wa­ły. – My po pro­stu nie wie­my wy­star­cza­ją­co do­brze, jak same sie­bie za­do­wa­lać. Nig­dy się tego nie uczy­my. Wciąż je­ste­śmy zbyt sku­pio­ne na przy­jem­no­ści męż­czyzn. Kosz­tem wła­snej.
 Nie czu­łaś się do koń­ca kom­for­to­wo pod­czas tej roz­mo­wy. Odro­bi­nę na­zbyt szcze­rej. Chcia­łaś do­wie­dzieć się cze­goś wię­cej ojej sta­nie, bo od­czu­łaś dziw­ną ulgę na wieść otym, że two­ja sza­le­nie zmy­sło­wa przy­ja­ciół­ka też ma pro­ble­my zsek­sem; aza­tem Theo rów­nież jest czło­wie­kiem.
 –Apo­szu­ka­łaś po­mo­cy, wzwiąz­ku ztą po­chwo… po­chwi…
 –Mhm, tak. Wią­za­ło się to zuży­wa­niem strasz­ne­go na­rzę­dzia, zwa­ne­go roz­szer­za­czem po­chwy.
 –Za­dzia­ła­ło?
 –Cóż, tak, ale kie­dy wkoń­cu do­szło do sek­su, na któ­ry cze­ka­łam, ogrom­nie się roz­cza­ro­wa­łam. To było ta­kie nud­ne wpo­rów­na­niu zewszyst­kim in­nym. Dla­cze­go nikt mi tego nie po­wie­dział?
 Cu­dow­ny śmiech Theo wy­do­był się zgłę­bi jej brzu­cha, ale wjej oczach nie było ra­do­ści. Jej mał­żeń­stwo zTo­ma­sem jest ta­kie dziw­ne, nie po­tra­fisz tego zro­zu­mieć. On ma inne związ­ki, za­rów­no zko­bie­ta­mi, jak izmęż­czy­zna­mi – tak wy­glą­da ich ży­cie. Ajed­nak są ra­zem. Wmoim ży­ciu bra­ku­je na­mięt­no­ści, do cze­go­kol­wiek. Do męża, októ­rym mówi, że jest zbyt mą­dra, żeby go ko­chać. Do Lon­dy­nu, mia­sta nie­okieł­zna­nej ener­gii, do któ­re­go obie ucie­kły­ście jako na­sto­lat­ki ztej sa­mej szko­ły zin­ter­na­tem, nie­mal dwa­dzie­ścia lat temu. Na­wet do swo­jej pra­cy, bo robi to od tak daw­na, że wszyst­kie hi­sto­rie są te­raz jed­na­ko­we. Nie ma zbyt wie­lu no­wych wąt­ków wludz­kich lo­sach iostat­nio za­uwa­ży­ła, że słu­cha­jąc pa­cjen­tów, za­czę­ła się wy­łą­czać.
 Po­dej­rze­wasz, że przy­cią­gasz do sie­bie skraj­ne oso­bo­wo­ści, ta­kie jak ona, bo sama je­steś sta­bil­na, po­dob­nie jak Cole. Theo opi­sa­ła kie­dyś was dwo­je jako upior­nie za­do­wo­lo­nych. Dla nie­któ­rych to ozna­cza nie­wy­ba­czal­nie prze­cięt­nych, ale dla in­nych je­steś przy­sta­nią, za­wsze na miej­scu, gdy cię po­trze­bu­ją, na­wet wnie­dziel­ne wie­czo­ry, uro­dzi­ny iwBoże Na­ro­dze­nie.
 Przy­jaź­ni­cie się zTheo od trzy­na­ste­go roku ży­cia. Ra­zem kart­ko­wa­ły­ście cza­so­pi­sma zarab­ski­mi ogie­ra­mi wpo­szu­ki­wa­niu ob­raz­ków koni, ko­czo­wa­ły­ście całą noc po bi­le­ty na Du­ran Du­ran, po­że­ra­ły­ście ra­zem książ­ki, od „Dom­ku na pre­rii” przez „Pta­ki cier­ni­stych krze­wów” po „Hi­sto­rię O”. Ra­zem wy­pa­li­ły­ście pierw­sze­go pa­pie­ro­sa iprze­ży­ły­ście ostat­ni prysz­nic zdziew­czy­ną. Sta­ły­ście na lewo od sie­bie przy ślub­nych ko­bier­cach, wie­dząc, że bę­dzie­cie na­wza­jem mat­ka­mi chrzest­ny­mi dla swo­ich dzie­ci.
 Spo­tka­ły­ście się wtej sa­mej kla­sie, wpro­wa­dzo­nej przez za­kon­ni­ce szko­le zin­ter­na­tem wHamp­shi­re. Miej­scu, któ­re za­chę­ca­ło do prze­cięt­no­ści. Nie mia­ły­ście być mą­dre, bo by­cie mą­drą nie spra­wi, że bę­dzie się do­brą żoną. Je­śli wczymś się wy­róż­nia­łaś, było to po­strze­ga­ne jako ła­god­na per­wer­sja. Ale Theo była zdu­mie­wa­ją­co obo­jęt­na na to wszyst­ko. Po­cząt­ko­wo nie­wie­le osób ją lu­bi­ło. Przy­szła do kla­sy wśrod­ku se­me­stru. Roz­wi­nę­ła się szyb­ciej niż inne dziew­czyn­ki imia­ła za­gra­nicz­nych ro­dzi­ców, No­wo­ze­land­czy­ków, któ­rzy do­pie­ro nie­daw­no się do­ro­bi­li iwciąż mie­li zamało pie­nię­dzy. Ale mia­ła tak sil­ną oso­bo­wość, że ob­ró­ci­ła los na swo­ją ko­rzyść iwkoń­cu zo­sta­ła dy­żur­ną, tak jak ty.
 –Nie eks­cy­tuj się za bar­dzo – po­wie­dzia­ła ci. – Prak­tycz­nie każ­dej przy­dzie­lo­no tęfunk­cję. Zro­bi­ły to tyl­ko dla­te­go, bo za­po­mnia­ły, że mają nas uczyć, ato moż­na so­bie wpi­sać do CV.
 Zo­sta­ła wy­rzu­co­na za na­pi­sa­nie do pa­pie­ża li­stu, wktó­rym wy­ja­śnia­ła mu, dla­cze­go me­to­da kon­tro­li uro­dzeń za po­mo­cą ka­len­da­rzy­ka nie spraw­dza się wprzy­pad­ku więk­szo­ści dziew­czyn. (Na­uczy­ła się tego od star­szej sio­stry, któ­ra wta­jem­ni­cy mia­ła abor­cję). Po­peł­ni­ła błąd, pod­pi­su­jąc list na­zwi­skiem blond ko­le­żan­ki zkla­sy, któ­ra chcia­ła zo­stać mo­del­ką, kie­dy do­ro­śnie, aoj­ciec obie­cał jej sa­mo­chód, je­śli prze­sta­nie ob­gry­zać pa­znok­cie. Iwy­jąt­ko­wo re­ali­zo­wa­ła się wtrak­to­wa­niu was zgóry. Skan­dal zro­bił zTheo bo­ha­ter­kę na wy­gna­niu, ale za­wsze po­zo­sta­ła ab­so­lut­nie wier­na to­bie, swo­jej da­mie dwo­ru, któ­ra pierw­sza się wniej za­ko­cha­ła.
 Tu­taj, wMar­ra­ke­szu, po pro­stu chcia­ła­byś, żeby two­ja przy­ja­ciół­ka była rów­nie szczę­śli­wa jak ty. Bo chcesz, żeby inni byli ra­do­śni, chcesz nieść im ra­dość, masz ztego wiel­ką sa­tys­fak­cję. Chcia­ła­byś, aby Theo była tu ztobą, byś mo­gła ją roz­we­se­lić. Mia­ła­byś zkim zwie­dzać, pod­czas gdy Cole sie­dział­by gdzieś sam. Za­wsze od­da­jesz lu­dziom małe przy­słu­gi; two­ja bab­cia po­wie­dzia­ła ci, aby nig­dy nie tłu­mić uprzej­mych my­śli, iza­wsze sta­rasz otym pa­mię­tać. Ro­bisz fot­kę za­kli­na­czo­wi węży na pla­cu, aon roz­py­cha­jąc się, ru­sza wtwo­im kie­run­ku. Chce pie­nię­dzy ima­cha tymi swo­imi wę­ża­mi. Za­czy­nasz pisz­czeć iucie­kasz przed nim, cią­gnąc za sobą Cole’a. Mu­sisz jej otym opo­wie­dzieć.
Lekcja 14
Bądź­cie po­rząd­ne, dziew­czę­ta
 Obiad na pla­cu, na su­ro­wych drew­nia­nych ław­kach przy za­dy­mio­nym stra­ga­nie jest praw­dzi­wym wy­zwa­niem. Sku­bie­cie ku­skus, ale igno­ru­je­cie sę­ka­te mię­so na ke­ba­bach iza­piasz­czo­ną sa­ła­tę. Cole robi ci zdję­cie na do­wód two­jej od­wa­gi. Jest draż­li­wy ichce wra­cać do ho­te­lu, zbyt ci­che­go dla cie­bie, ty bo­wiem czu­jesz, jak­byś była wsa­mym cen­trum ogrom­ne­go miej­sca spo­tkań afry­kań­skich ple­mion zpo­łu­dnia, Ara­bów zpół­no­cy iber­be­ryj­skich wie­śnia­ków zgór. Trzy­masz gło­wę wy­so­ko iupa­jasz się za­pa­cha­mi, ża­rem idy­mem. Tylu nie­zwy­kłych lu­dzi! Pa­trzysz na swo­je­go męża igłasz­czesz go po ra­mie­niu, po szczu­płym, zmy­sło­wym nad­garst­ku iczu­jesz za­lą­żek po­żą­da­nia. Pra­gniesz go, na­praw­dę go pra­gniesz, wten spo­sób, wtym za­tło­czo­nym miej­scu. Nie ro­bisz nic in­ne­go, tyl­ko przy­kła­dasz usta do jego skó­ry tuż za uchem iza­cią­gasz się jego za­pa­chem. To za­zwy­czaj wy­star­cza, ja­kiś mały gest jak ten. Wy­star­czy, że go do­tkniesz, po­czu­jesz jego za­pach, aby przy­po­mnieć so­bie, co masz. 
 Ale tu­taj te­raz coś uśpio­ne­go wto­bie bu­dzi się iprze­cią­ga, wy­gi­na­jąc two­je ple­cy włuk. My­ślisz opo­ko­ju ho­te­lo­wym ibez­mia­rze łóż­ka. Przez uła­mek se­kun­dy wy­obra­żasz so­bie sie­bie – nagą, zsze­ro­ko roz­ło­żo­ny­mi no­ga­mi, pod­czas gdy kil­ku ano­ni­mo­wych męż­czyzn oce­nia cię, prze­su­wa­jąc dłoń­mi po two­im cie­le. Wy­obra­żasz so­bie, jak je­steś fil­mo­wa­na. Jak je­steś ku­po­wa­na.
 Uśmie­chasz się do Cole’a.
 –Oczym my­ślisz? – pyta.
 –Oni­czym – od­po­wia­dasz ci­cho.
Lekcja 15
Nie­wie­le jest żon, któ­re nie pra­gną dziec­ka zca­łe­goser­ca
 Gdy le­niu­chu­je­cie na le­ża­kach, do ba­se­nu wcho­dzi ko­bie­ta wza­awan­so­wa­nej cią­ży, ni­czym ga­le­on na peł­nych ża­glach, sil­na, dum­na ispeł­nio­na. Już nie­dłu­go wy też za­cznie­cie się sta­rać odziec­ko. Gdy tyl­ko upły­nie pierw­szy rok wa­sze­go mał­żeń­stwa.
 Po pro­stu na­ciesz­my się sobą przez ja­kiś czas, za­pro­po­no­wał Cole.
 Ale, dzię­ki Bogu, cią­ża jest wpla­nach. Mąż, dom, dziec­ko. Ta­kie szczę­ście jest nie­mal nie­przy­zwo­ite, gdy przy­tra­fia się jed­nej oso­bie, praw­da? Czu­jesz taką bez­czel­ną ra­dość. Jak kto­kol­wiek może znieść prze­by­wa­nie ztobą? Zer­kasz na Cole’a: tak dłu­go wy­glą­dał na zbyt mło­de­go, nie do koń­ca ukształ­to­wa­ne­go, ale te­raz, pod czter­dziest­kę, gdy wie­lu jego ró­wie­śni­ków tra­ci wło­sy iprzy­bie­ra na wa­dze, wnim wszyst­ko za­czy­na dzia­łać. Wcze­śniej znaj­do­wał się wsta­nie za­ha­mo­wa­ne­go doj­rze­wa­nia, te­raz jest po­tęż­ny iprzy­stoj­ny. Na­resz­cie. Ma po­ten­cjał, by wspa­nia­le się ze­sta­rzeć, ido­pie­ro te­raz to wi­dzisz.
 Czy to już nie po­win­no mi­jać, tapeł­nia uczuć wtwo­im ser­cu, go­to­wym nie­mal eks­plo­do­wać? Kie­dy to ma przy­ga­snąć? Od­rzu­casz „Vo­gue’a” ikła­dziesz się na Cole’u. Wa­sze brzu­chy sty­ka­ją się. Wdy­chasz za­pach jego skó­ry, jak mat­ka wdy­cha woń swo­je­go dziec­ka. Czy ten za­pach kie­dy­kol­wiek ci zbrzyd­nie? Nie po­tra­fisz so­bie wy­obra­zić, żeby to było moż­li­we. Cole od­py­cha cię, uda­jąc zrzę­dze­nie, idaje ci klap­sa wpupę. Pisz­czysz izno­wu roz­kła­dasz się na swo­im le­ża­ku. Obok prze­cho­dzi mło­dy kel­ner. Mru­żysz oczy jak kot­ka, le­ni­wie wy­cią­gasz ręce za gło­wą imó­wisz Cole’owi, że je­śli nie bę­dzie trak­to­wał cię wła­ści­wie, na­stęp­nym fa­ce­tem, ja­kie­go po­ślu­bisz, bę­dzie praw­do­po­dob­nie kel­ner.
 –Taa, awszyst­ko, co on bę­dzie mu­siał zro­bić, żeby się cie­bie po­zbyć, to trzy razy po­wtó­rzyć roz­wo­dzę się ztobą. Chciał­bym, żeby to było ta­kie ła­twe dla mnie.
 Śmie­jesz się. Prze­peł­nia cię ki­pią­ca ra­dość. 
 Cię­żar­na ko­bie­ta wy­cho­dzi zba­se­nu. Lu­dzie za­czy­na­ją py­tać, kie­dy Cole ity za­ło­ży­cie ro­dzi­nę. Twój mąż za­wsze od­po­wia­da, że bę­dzie miał dziec­ko, kie­dy uzna, że sam już jest do­ro­sły, ale Bóg je­den wie, kie­dy to na­stą­pi. Ty mó­wisz im, że wkrót­ce.
 Wkoń­cu wszyst­kie ko­bie­ty mu­szą pra­gnąć dziec­ka, je­steś tego pew­na. Tasza­leń­cza po­trze­ba tkwi wnich głę­bo­ko. Nie do koń­ca wie­rzysz tym, któ­re mó­wią, że tak nie jest. To pra­gnie­nie za­czę­ło być nie­zno­śne, gdy prze­kro­czy­łaś trzy­dziest­kę, jak­by zwie­rzę­cy in­stynkt stał się bar­dziej wy­raź­ny. Ści­ska cię te­raz wser­cu za każ­dym ra­zem, kie­dy wi­dzisz od­bi­cie ry­sów swo­ich ko­le­ża­nek wtwa­rzach ich dzie­ci. Oba­wiasz się, że to pra­gnie­nie za­pa­nu­je nad two­im ży­ciem.
Lekcja 16
Cała na­tu­ra jest wspa­nia­ła iwar­ta na­boż­ne­go po­zna­nia
 Pod­czas jed­no­dnio­wej wy­ciecz­ki wgóry Atlas wy­sta­wi­łaś gło­wę przez okno sa­mo­cho­du, ku nie­bu, ipo­czu­łaś za­pach eu­ka­lip­tu­sa wgo­rą­cej bry­zie. Cole czy­ta „He­rald Tri­bu­ne”, przy­sy­pia igwał­tow­nie bu­dzi się zdrzem­ki.
 Twój mąż pra­cu­je wy­jąt­ko­wo cięż­ko jako kon­ser­wa­tor ob­ra­zów. Spe­cja­li­zu­je się wdzie­łach od XV do XIX wie­ku. Te­raz jeź­dzi po świe­cie, oce­nia­jąc stan ob­ra­zów na sprze­daż. Pra­cu­je tam, gdzie są prze­cho­wy­wa­ne, bo po 11wrze­śnia skład­ki ubez­pie­cze­nio­we wzro­sły tak bar­dzo, że czę­sto ta­niej jest wy­słać kon­ser­wa­to­ra na miej­sce. Ca­ły­mi dnia­mi jest za­ję­ty, ale ko­rzy­ści są ogrom­ne – ty już nie mu­sisz pra­co­wać. Za­wsze chcia­łaś spró­bo­wać le­ni­stwa ito jest twój dru­gi mie­siąc nic­nie­ro­bie­nia. Cole za­chę­cał cię, że­byś rzu­ci­ła pra­cę wy­kła­dow­czy­ni dzien­ni­kar­stwa na City Uni­ver­si­ty; zmiaż­dżył two­je oba­wy swo­im en­tu­zja­zmem. Aku­rat ofe­ro­wa­no od­pra­wy, ata suma po­zwo­li­ła na po­kry­cie wa­sze­go kre­dy­tu hi­po­tecz­ne­go. Nikt ztwo­ich współ­pra­cow­ni­ków nie chciał, że­byś od­cho­dzi­ła – two­ja obec­ność uspo­ka­ja­ła tem­pe­ra­ment­ny wy­dział. Nie wy­chy­la­łaś się, cięż­ko pra­co­wa­łaś. Ale by­łaś zmę­czo­na la­ta­mi na­ucza­nia, bez­względ­ną ru­ty­ną: pra­ca, je­dze­nie, sen inie­wie­le wię­cej. To za­mie­ni­ło się wsieć, któ­ra za­czę­ła cią­gnąć cię wdół. Theo po­wie­dzia­ła, że by­łaś taka szla­chet­na, taka al­tru­istycz­na jako na­uczy­ciel­ka, że to mu­sia­ło się tak skoń­czyć. Nie po­wie­dzia­łaś jej, że czu­łaś się jak tchórz, że nig­dy nie opu­ści­łaś uni­wer­sy­te­tu inie we­szłaś do praw­dzi­we­go świa­ta; dro­czy­łaś się znią, że też jest na­uczy­ciel­ką, ito rów­nie szla­chet­ną, jak ty sama.
 –Boże, nie. Wy­ko­nu­ję swo­ją pra­cę wy­łącz­nie dla sie­bie idla ni­ko­go in­ne­go. To cał­ko­wi­cie ego­istycz­ne, bo wie­le ztego mam.
 –Aco to ta­kie­go, moja dro­ga?
 –Ten se­kret­ny dreszcz – uśmie­cha się sze­ro­ko – kie­dy moje klient­ki zdra­dza­ją mi wszyst­kie swo­je naj­głęb­sze, naj­mrocz­niej­sze my­śli.
 Two­ja pra­ca prze­sta­ła ci spra­wiać ja­ką­kol­wiek ra­dość iroz­ko­szu­jesz się dziw­nym uczu­ciem sa­tys­fak­cji, do­brze ra­dząc so­bie wtej no­wej roli żony. Nie spo­dzie­wa­łaś się, że two­je dni bę­dzie wy­peł­nia­ło tyle po­wsze­dnich rze­czy, ale – odzi­wo – póki co czer­piesz ra­dość zgo­to­wa­nia skom­pli­ko­wa­nych nie­dziel­nych po­sił­ków wzwy­kłe dni ty­go­dnia, zma­lo­wa­nia kuch­ni iro­bie­nia po­rząd­ków wgar­de­ro­bie. Dni pę­dzą jak sza­lo­ne, cho­ciaż wiesz, że nuda iob­ni­żo­ne po­czu­cie wła­snej war­to­ści mogą cię do­paść któ­re­goś dnia. Ale nie te­raz, jesz­cze nie.
 Zo­sta­ło ci nie­wie­le oszczęd­no­ści, ale Cole wy­pła­ca ci kie­szon­ko­we wwy­so­ko­ści ośmiu­set fun­tów mie­sięcz­nie. To ozna­cza sub­tel­ną zmia­nę: ma te­raz pra­wo ocze­ki­wać za­ce­ro­wa­nych skar­pet ido­mo­wych pud­din­gów, może ko­men­to­wać odro­bi­nę za czę­sto twój za­okrą­glo­ny brzu­szek czy oka­zjo­nal­ne kro­sty. Ale tejego małe okru­cień­stwa to nie­wy­so­ka cena za luk­sus od­po­czyn­ku. On daje ci coś, cze­go nie mia­łaś nig­dy wcze­śniej: szan­sę, aby od­zy­skać siły izo­rien­to­wać się, co chcesz zro­bić zresz­tą swo­je­go ży­cia. By­łaś taka spię­ta ikon­tro­lo­wa­łaś się tak dłu­go: za­wsze na czas, wszyst­ko na tip-top. Pod­czas pierw­sze­go mie­sią­ca bez­ro­bo­cia od­ra­bia­łaś za­le­gło­ści wspa­niu ipo­dej­rze­wa­łaś, że wła­śnie cię do­pa­dły lata wy­czer­pa­nia, że pła­cisz za to pra­gnie­nie, by wszyst­kich za­do­wo­lić, za nie­umie­jęt­ność po­wie­dze­nia nie. Wkaż­dym ra­zie Cole drę­czy cię wgłu­pi, dzie­cin­ny spo­sób inig­dy nie masz mu tego aż tak bar­dzo za złe.
 Wła­ści­wie wy­mu­si­łaś na nim tęwy­ciecz­kę wgóry. On chce wra­cać, po­nie­waż nie­na­wi­dzi ak­tyw­no­ści ispę­dza­nia cza­su na świe­żym po­wie­trzu. Uda­je, że jest taki sta­ro­świec­ki izrzę­dli­wy wtak mło­dym wie­ku, ale ty uwa­żasz, że to uro­cze. Tak bar­dzo cię roz­śmie­sza. Jest jesz­cze in­try­gu­ją­ca dru­ga stro­na jego opry­skli­wo­ści: ten mały chło­piec, któ­ry oglą­da „Star Trek” iku­pu­je cze­ko­la­do­we płat­ki śnia­da­nio­we. Uwiel­biasz tego dzie­cia­ka wT-shir­cie, scho­wa­ne­go pod wło­ski­mi gar­ni­tu­ra­mi. Po­dej­rze­wasz, że je­steś je­dy­ną, któ­ra wie ojego ist­nie­niu.
 Sa­mo­chód po­ko­nu­je ser­pen­ty­ny izwal­nia na wą­skiej dro­dze grun­to­wej. Masz ocho­tę wy­sko­czyć, zdjąć buty ipo­czuć ochrę – mięk­ką jak talk ko­sme­tycz­ny – pod sto­pa­mi. Do­brze znasz ten typ kra­jo­bra­zu, bo od­wie­dza­łaś po­dob­ne miej­sca zmat­ką, kie­dy by­łaś mała. Sa­ha­ra jest tuż za gó­ra­mi, mo­rze pia­chu pod bez­kre­snym nie­bem.
 –To pu­sty­nia ko­lo­ru psze­ni­cy – mówi Muli, kie­row­ca iprze­wod­nik.
 –Jak wspa­nia­le! –Klasz­czesz dłoń­mi ozdo­bio­ny­mi hen­ną. Ich wi­dok cię urze­ka. – Mu­sisz nas tam za­brać, Muli – mó­wisz.
 Cole ob­rzu­ca cię spoj­rze­niem.
 –Na­stęp­nym ra­zem.
 Uśmie­chasz się ili­żesz męża pod uchem, jak szcze­nia­czek. Jest taki za­baw­ny. Jego nie­chęć to tyl­ko gra, acie­bie, ni­czym szklan­kę, wy­peł­nia mi­łość do nie­go. Aż po brze­gi.
Lekcja 17
Obo­wiąz­kiem dziew­czyn­ki jest by­cie schlud­ną iczy­stą
 Cole na ogół nie lubi do­ty­ku two­ich pal­ców na swo­jej na­giej skó­rze. Wzdra­ga się na kon­takt bez ostrze­że­nia. Two­je opusz­ki są za­wsze chłod­ne. Zimą, kie­dy chcesz go do­tknąć, naj­pierw ogrze­wasz je za po­mo­cą ter­mo­fo­ra. On na to na­le­ga.
 Ży­cie Cole’ajest bar­dzo upo­rząd­ko­wa­ne. Po­now­nie pra­su­je swo­je ko­szu­le po tym, jak zro­bi to po­moc do­mo­wa, pu­cu­je buty wkaż­dy nie­dziel­ny wie­czór, wy­cho­dzi do pra­cy punk­tu­al­nie oósmej pięt­na­ście, atuż po sek­sie wska­ku­je do ła­zien­ki, żeby wy­trzeć sper­mę.
 Po­dej­rze­wasz, że są pew­ne rze­czy, któ­re Cole lubi bar­dziej niż seks. Na przy­kład: żeby dra­pać mu skó­rę na gło­wie tak moc­no, aż płat­ki na­skór­ka zgro­ma­dzą się pod two­imi pa­znok­cia­mi. Nie­na­wi­dzisz tego. Albo żeby gła­skać mu ple­cy grze­bie­niem, jak mięk­ki­mi gra­bia­mi za­nu­rza­ją­cy­mi się wzie­mi, aż do­sta­je gę­siej skór­ki. Lubi też po­ło­żyć gło­wę wwy­gię­ciu two­ich ple­ców, gdy le­żysz na brzu­chu la­tem wpar­ku.
 Ikie­dy pie­ścisz go oral­nie. To ityl­ko to gwa­ran­tu­je, że on doj­dzie. Cza­sa­mi ro­bisz mu loda tyl­ko po to, żeby szyb­ko mieć to wszyst­ko za sobą. Cole do­ci­ska two­ją gło­wę, że­byś wzię­ła go jak naj­głę­biej, ipo­tem jesz­cze odro­bi­nę, akie­dy od­ry­wasz się, by za­czerp­nąć po­wie­trza, mie­rzy kciu­kiem ipal­cem wska­zu­ją­cym, jak da­le­ko do­tar­łaś. Aty, do­bra żona, po­słusz­nie się dzi­wisz izno­wu bie­rzesz go do buzi. Czę­sto masz od­ruch wy­miot­ny albo mu­sisz prze­rwać rytm, bo bra­ku­je ci tchu. Po­tem za­wsze boli cię szczę­ka, bo ssa­nie trwa za dłu­go. Nie­na­wi­dzisz sma­ku sper­my, wzdra­gasz się przed nim, jak przed do­tknię­ciem me­ta­lu wzi­mie ję­zy­kiem.
 –Idź do domu imu ob­cią­gnij – po­wie­dzia­ła kie­dyś Theo po wa­szym wie­czo­rze spę­dzo­nym wki­nie. – Bie­dak, tak daw­no już tego nie ro­bi­łaś.
 –Boże, nie. Pro­szę, tyl­ko nie to.
 –Je­śli ro­bisz im loda, ko­cha­ją cię całe ży­cie.
 –Ale to jest taki obo­wią­zek.
 –Ja trak­tu­ję to jako wy­zwa­nie.
 Po­słu­cha­łaś rady Theo. Kie­dy już było po wszyst­kim, Cole po­wie­dział ci, że nie może się do­cze­kać two­je­go na­stęp­ne­go wy­pa­du do kina zprzy­ja­ciół­ką.
 Tyl­ko spo­koj­nie, za­śmia­łaś się, prze­krę­ci­łaś na dru­gi bok iza­snę­łaś.
 Nie za­wsze tak było. Na po­cząt­ku ko­cha­li­ście się nie­mal co noc. Cole śpie­wał, tań­czył wbie­liź­nie iwy­głu­piał się jak dzie­ciak, za­nim wsko­czył do łóż­ka. Roz­śmie­szał cię tak bar­dzo, że aż bo­lał cię brzuch. Za­wsze by­li­ście cał­ko­wi­cie nadzy, zdej­mo­wa­li­ście na­wet ze­gar­ki; była wtym ła­god­na kur­tu­azja. Upra­wia­li­ście seks, któ­ry był wy­zwa­niem dla was oboj­ga: wwa­go­nach sy­pial­nych zLon­dy­nu do Korn­wa­lii, chi­cho­cząc jak na­sto­lat­ki, ipró­bo­wa­li­ście być ci­cho zewzglę­du na dzie­ci obok. Albo wtwo­im dzie­cię­cym łóż­ku, któ­re two­ja mama za­cho­wa­ła, zdło­nią Cole’a na two­ich ustach, że­byś mil­cza­ła. Pła­ka­łaś zeszczę­ścia, aon sca­ło­wy­wał tełzy, wnę­trza jego dło­ni pie­ści­ły two­je po­licz­ki. Wciąż masz wpa­mię­ci czu­łość jego do­ty­ku.
 Ale te­raz techwi­le wy­da­ją się jak sce­ny zfil­mu, nie do koń­ca re­al­ne. Tam­ta ko­bie­ta nie ist­nie­je, jest już kimś in­nym. 
 Praw­dzi­we jest tu ite­raz. Od­cię­łaś się. Są inne rze­czy, któ­re wo­la­ła­byś ro­bić. To zwy­kłe za­wra­ca­nie gło­wy roz­bie­rać się iką­pać, żeby słod­ko pach­nieć. Zda­je się, że nig­dy nie ma od­po­wied­niej pory, tak by­ście chcie­li tego jed­no­cze­śnie, za­wsze coś jest nie wpo­rząd­ku. Albo ty nie je­steś wna­stro­ju, albo Cole. Ico­raz ła­twiej owy­mów­ki. Masz wra­że­nie, że obo­je wo­li­cie czy­tać ga­ze­ty, oglą­dać te­le­wi­zję albo spać. To przede wszyst­kim.
 Cole nie pro­te­stu­je za bar­dzo. Wmał­żeń­stwie cho­dzi ocoś in­ne­go. Jest uprzej­my, za­wsze robi zdu­mie­wa­ją­co miłe rze­czy, jak­by przy­wią­zy­wał cię do sie­bie swo­ją do­bro­cią. Są sub­skryp­cje na ulu­bio­ne nie­po­waż­ne cza­so­pi­sma, nie­ocze­ki­wa­ne fi­li­żan­ki her­ba­ty, pro­wa­dze­nie cię siłą do łóż­ka, kie­dy je­steś prze­mę­czo­na, pre­zent wpo­sta­ci no­wej książ­ki, któ­rą scho­wał gdzieś na re­ga­le, imówi, że mu­sisz ją zna­leźć. Wszyst­kie temałe ge­sty cie­bie też zmu­sza­ją do do­bro­ci, do­broć ro­dzi do­broć, mał­żeń­stwo to nie­mal ry­wa­li­za­cja wtej dzie­dzi­nie. Więc dra­piesz skó­rę jego gło­wy tak moc­no, że reszt­ki na­skór­ka gro­ma­dzą ci się pod pa­znok­cia­mi, je­steś ule­gła włóż­ku imu ob­cią­gasz. Małe do­bre uczyn­ki ku­pu­ją Cole’owi czas wsa­mot­no­ści, zdala od cie­bie, zdala od świa­ta, zau­re­olą świa­tła przed te­le­wi­zo­rem albo wła­zien­ce, albo wga­bi­ne­cie do póź­na. To­bie sa­mot­ność też nie prze­szka­dza. Po­trze­bu­jesz jej, żeby ode­tchnąć, roz­pro­sto­wać się.
 Two­je mał­żeń­stwo to dziw­na be­stia: jest ir­ra­cjo­nal­ne, ale trwa. Jest tra­dy­cyj­ne iztego po­wo­du kry­ty­ku­je je two­ja mat­ka. Mło­do się roz­wio­dła iwy­cho­wy­wa­ła cię sa­mot­nie, do­pó­ki nie po­sła­ła cię do szko­ły zin­ter­na­tem. Wpo­iła ci, że nig­dy nie po­win­naś po­le­gać na męż­czy­znach, że mu­sisz być fi­nan­so­wo nie­za­leż­na, że nie mo­żesz być ule­gła. Ale szcze­rze mó­wiąc, re­zy­gna­cja ztej fe­mi­ni­stycz­nej nie­uf­no­ści spra­wi­ła ci ulgę. Czu­jesz się nie­grzecz­na iroz­kosz­na, jak­byś so­bie fol­go­wa­ła. Jak­byś no­si­ła fu­tro.
Lekcja 18
Twar­dy sen jest nie­zbęd­ny dla zdro­wia
 Pierw­sza wnocy. Czy­tasz pierw­szy tom Har­ry’ego Pot­te­ra. Książ­ka na­le­ży do Cole’a, zna­la­złaś ją po­śród resz­ty wa­ka­cyj­nych lek­tur, opa­słych to­misz­czy na te­mat hi­sto­rii isztu­ki. Sie­dzisz wfo­te­lu przy drzwiach na bal­kon, znogą prze­wie­szo­ną przez opar­cie.
 Ciar­ki ni­czym pa­jąk prze­bie­ga­ją po two­im cie­le. Pra­gniesz bu­rzy, któ­ra upo­ra­ła­by się ztym ża­rem, chcesz usły­szeć, jak grzmot wi­bru­je wde­skach pod­ło­go­wych, chcesz zo­ba­czyć bły­ska­wi­cę. Zer­kasz na Cole’a śpią­ce­go na prze­ście­ra­dle, wciąż wbu­tach. Zsu­wasz mu je znóg, jak mat­ka dziec­ku, iprze­wra­casz go, żeby zdjąć mu ko­szu­lę. On pod­nie­ca się, wy­cią­ga do cie­bie ręce, szar­pie two­ją spód­ni­cę. Cii, mó­wisz mu iprzy­kła­dasz usta do za­głę­bie­nia na jego kar­ku. Nie chcesz, żeby się do koń­ca obu­dził, nie chcesz, żeby co­kol­wiek się za­czę­ło. Do­sta­łaś okres iwy­cie­ka zcie­bie go­rą­ca krew. Wiesz, że był­by tym prze­ra­żo­ny. Nie lubi krwi.
 Cole za­zwy­czaj śpi twar­do, snem za­do­wo­lo­ne­go czło­wie­ka. Nie chra­pie. Nig­dy nie mo­gła­byś za nie­go wyjść, gdy­by chra­pał. Jak mo­gła­byś po­rząd­nie się wy­sy­piać przy męż­czyź­nie, któ­ry to robi? Cole ro­ze­śmiał się, kie­dy po­wie­dzia­łaś mu to wwa­szą noc po­ślub­ną; to je­dy­ny po­wód, dla któ­re­go cię po­ślu­bi­łam, po­wie­dzia­łaś. Cole skwi­to­wał, że gdy­by chra­pał, po­ży­czył­by je­den ztwo­ich sta­ni­ków iwło­żył do nie­go pił­ki te­ni­so­we ino­sił go tył na przód, żeby to po­wstrzy­my­wa­ło go od spa­nia na ple­cach. Tak bar­dzo cię ko­cha.
 Je­dy­na rzecz, któ­rej nig­dy nie mo­głaś po­wie­dzieć swo­je­mu mę­żo­wi, to to, że doj­ście zaj­mu­je mu zbyt wie­le cza­su. Iże jego pe­nis wy­da­je się wy­gię­ty, że czę­sto robi się wto­bie za mięk­ki, jak­by miał swój ro­zum iwtym cza­sie my­ślał oczymś in­nym. Ana po­cząt­ku związ­ku tak czę­sto mu ob­cią­ga­łaś tyl­ko dla­te­go, że chcia­łaś mu się przy­po­do­bać. Iżeby my­ślał, że je­steś kimś in­nym.
Lekcja 19
Do­bre na­wy­ki naj­le­piej przy­swo­ić so­bie wmło­do­ści
 Sie­dzisz przy re­cep­cji wogrom­nym, nie­mal pu­stym lob­by, gdy Cole wy­mie­nia go­tów­kę. Mija cię męż­czy­zna opro­mien­nej twa­rzy – tak na­praw­dę to jesz­cze chło­piec, zdzie­sięć lat młod­szy od cie­bie. Uśmie­cha się, pa­trząc ci pro­sto woczy, iczu­jesz coś, cze­go nie czu­łaś od lat. Ma to coś wspól­ne­go ze stu­denc­ki­mi im­pre­za­mi, zwan­na­mi peł­ny­mi al­ko­ho­lu, za­pa­chem ham­bur­ge­rów na pal­cach ipiwa wpo­ca­łun­kach. Po­win­naś być tym znie­sma­czo­na, ale nie by­łaś. Ro­bi­łaś się tak szyb­ko mo­kra; nie mo­głaś się do­cze­kać, aż zdej­mą ubra­nia, po­czu­jesz na so­bie ich cię­żar, zo­sta­niesz po­pchnię­ta na ścia­nę, znogą za­dar­tą do góry.
 Idąc zCole’em zpo­wro­tem do wa­sze­go po­ko­ju peł­ne­go świe­żych róż, pod­śpie­wu­jesz wmy­ślach. Co dru­gi dzień cze­ka­ją na cie­bie nowe róże, on nig­dy nie po­zwa­la im zwięd­nąć wtym upa­le. Wśrod­ku ca­łu­jesz męża pro­sto wusta, za­ska­ku­jąc sie­bie – tak samo jak ijego – dzi­ko­ścią tego po­ca­łun­ku. Sma­ku­jesz Cole’a, upa­jasz się nim, aro­bisz to tak rzad­ko. On od­da­je po­ca­łu­nek na swój spo­sób, jak­by wnę­trze two­ich ust było naj­bar­dziej wy­śmie­ni­tym ikosz­tow­nym ką­skiem, jaki moż­na so­bie wy­obra­zić. Nie za bar­dzo lu­bisz, gdy mąż ca­łu­je cię wusta; czę­sto dys­kret­nie wy­cie­rasz śla­dy zo­sta­wio­ne przez jego ję­zyk.
 Przed tymi wa­ka­cja­mi ostat­ni raz ko­cha­li­ście się wwa­szą noc po­ślub­ną. Sta­ry bu­gat­ti, któ­re­go wy­po­ży­czy­li­ście, nie chciał od­pa­lić, trze­ba było po­ga­wę­dzić zewszyst­ki­mi da­le­ki­mi krew­ny­mi Cole’a, aTheo za bar­dzo się upi­ła. Po tym zda­rze­niu Cole ity do­tar­li­ście do wa­sze­go po­ko­ju ho­te­lo­we­go roz­trzę­sie­ni, spo­ce­ni igłod­ni, zba­to­ni­kiem Mars zmi­ni­ba­ru do po­dzia­łu na was dwo­je. Mimo to wko­cha­niu się znim zna­la­złaś nową sło­dycz. Ichoć sam akt był prze­po­jo­ny na­głym zmę­cze­niem, odro­bi­nę nie­zdar­ny inie za­szli­ście da­le­ko, był jak pod­su­mo­wa­nie dłu­gie­go dnia. Ale to bez zna­cze­nia, że ten seks nie na­le­żał do naj­lep­szych, bo ko­cha­li­ście się już tyle razy przed­tem.
 Mie­siąc mio­do­wy trze­ba było prze­su­nąć, bo Cole przyj­mo­wał każ­de ko­lej­ne zle­ce­nie. Wkoń­cu zna­lazł okien­ko imógł gdzieś wy­je­chać czte­ry mie­sią­ce po tym, jak za­war­li­ście zwią­zek mał­żeń­ski. Nie na­rze­ka­łaś. Do­ce­niasz jego przy­wią­za­nie do pra­cy. Jest taki so­lid­ny iza­wsze moż­na na nim po­le­gać. Na pew­no cię nie za­wie­dzie.
 Nig­dy nie do­pro­wa­dził cię do or­ga­zmu, choć są­dzi, że robi to czę­sto. Je­steś do­brą ak­tor­ką – jak więk­szość ko­biet, po­dej­rze­wasz. Wiesz, jak się za­cho­wy­wać, ja­kie dźwię­ki wy­da­wać, jak wy­gi­nać ple­cy włuk iprzy­wo­ły­wać na twa­rzy gry­mas roz­ko­szy. Oglą­da­łaś to wtylu fil­mach… Zda­rza się to wszę­dzie, tyl­ko nie wtwo­im ży­ciu. Nig­dy sama nie do­pro­wa­dzi­łaś się do or­ga­zmu ani nie prze­ży­łaś go zżad­nym zmęż­czyzn, zktó­ry­mi spa­łaś. Kła­ma­łaś każ­de­mu znich, że mia­łaś, że się uda­ło. Je­steś cie­ka­wa, jak to jest, ale nie zde­spe­ro­wa­na. To jak ję­zyk, któ­re­go nig­dy się nie na­uczy­łaś, awiesz, że cho­ciaż po­win­naś spró­bo­wać. Ale mo­żesz być cał­ko­wi­cie szczę­śli­wa bez nie­go, mo­żesz prze­cież bez nie­go żyć. Masz trzy­dzie­ści kil­ka lat inig­dy na­wet nie oglą­da­łaś in­tym­nych czę­ści swo­je­go cia­ła. Cole mógł­by ci onich opo­wie­dzieć, gdy­byś była wy­star­cza­ją­co cie­ka­wa, ale czu­jesz, że one są prze­zna­czo­ne dla ko­goś in­ne­go, nie dla cie­bie.
Lekcja 20
Wraż­li­wość jest uwa­ża­na przez nie­świa­do­mych lu­dzi zaprzy­wi­lej god­ny po­zaz­drosz­cze­nia
 Dżin zto­ni­kiem przy ba­se­nie.
 Cole czy­ta na głos frag­ment zdzia­łu hi­sto­rycz­ne­go „He­rald Tri­bu­ne”. W1925 roku wNew Jer­sey mat­ka ośmior­ga dzie­ci, za­in­spi­ro­wa­na „Ali Babą iczter­dzie­sto­ma roz­bój­ni­ka­mi”, pod­grza­ła ko­cioł zoli­wą zoli­wek iwy­la­ła za­war­tość na swo­je­go śpią­ce­go męża.
 –Oli­wa, Ślicz­not­ko. Uwie­rzysz wto? Oli­wa.
 Ale ty le­d­wie go słu­chasz, bo my­ślisz omęż­czyź­nie zlob­by itwo­im pierw­szym rżnię­ciu. Wtle mi­go­tał wte­dy te­le­wi­zor – se­rial „Wiecz­nie mło­dzi”. Nie było to przy­jem­ne – by­łaś su­cha ispię­ta. Pa­mię­tasz, jak po fak­cie chło­pak obrzy­dli­wie trium­fo­wał, dzie­ląc się szcze­gó­ła­mi zko­le­ga­mi, iogra­ją­cym za gło­śno te­le­wi­zo­rze. Ale to wszyst­ko brzmi tak… plu­ga­wo, po­wie­dzia­ła Theo, za­cią­ga­jąc się pa­pie­ro­sem zrzad­ką za­cie­kło­ścią. Dziw­ne, że nie mo­żesz so­bie przy­po­mnieć, jak ona sama stra­ci­ła dzie­wic­two. Wła­ści­wie to na­wet nie pa­mię­tasz, byś roz­ma­wia­ła otym zktó­rą­kol­wiek zprzy­ja­ció­łek. Czy każ­da znich była roz­cza­ro­wa­na tak jak ty? Czy to dla­te­go nig­dy otym nie mó­wi­ły? Wszyst­kie chcia­ły­ście za­po­mnieć iżyć da­lej? Pa­mię­tasz, że Theo na­ło­ży­ła so­bie wte­dy na wło­sy szmin­kę wko­lo­rze mie­dzi, żeby pod­kre­ślić ich ko­lor, bo wy­czy­ta­ła otym wja­kimś cza­so­pi­śmie, ale za nic nie mo­żesz so­bie przy­po­mnieć, jak miał na imię ten chło­pak.
 My­ślisz oSe­anie, stu­den­cie, zktó­rym Theo ity dzie­li­ły­ście miesz­ka­nie. Był bez­na­dziej­nie za­ko­cha­ny wstar­szej ko­bie­cie, któ­ra zła­ma­ła mu ser­ce, inig­dy nie pod­jął wy­sił­ku, aby stać się czę­ścią wa­szej wspól­no­ty. Wiecz­nie przy­gnę­bio­ny, trzy­mał się ra­czej na ubo­czu. Któ­re­goś dnia znik­nął. Po­li­cja za­pu­ka­ła do wa­szych drzwi ty­dzień póź­niej. Po­wie­dzie­li, że wsiadł wpo­ciąg do Szko­cji, do­je­chał sto­pem na od­le­głą pla­żę, gdzie jego ko­chan­ka mia­ła let­ni do­mek, wy­pły­nął wmo­rze inig­dy nie wró­cił. Prze­śla­do­wa­ło cię to przez lata, tadzi­ka, star­ga­na mi­łość, któ­rą czuł Sean, woda wle­wa­ją­ca się wnie­go, na­puch­nię­te cia­ło, fale ob­my­wa­ją­ce ko­ści. Wpew­nym sen­sie był od­waż­ny, że to zro­bił. Dłu­go tak my­śla­łaś. Te­raz ża­łu­jesz, że nie do­rósł, nie po­znał in­nych ko­biet, nie do­tarł do tego punk­tu wswo­im ży­ciu, kie­dy mógł­by spoj­rzeć za sie­bie isię ro­ze­śmiać.
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O autorce
Cza­sa­mi od­no­szę wra­że­nie, jak­by moja książ­ka sta­ła się li­te­rac­kim ekwi­wa­len­tem nie­za­sła­ne­go łóż­ka Tra­cey Emin5– mówi Nik­ki Gem­mell oswo­jej po­wie­ści „Ob­na­że­ni”.– Tyle że ja popro­stu nie by­łam pew­na, czy pod­pi­sać się pod moim dzie­łem. Wy­da­wa­ło mi się totrud­ne, bowksiąż­ce za­war­łam samą praw­dę– chcia­łam za­cho­wać skraj­ną szcze­rość wpi­sa­niu osek­sie mał­żeń­skim ipo­za­mał­żeń­skim – ale sama je­stem mat­ką iżoną, więc czu­łam, że za dużo bym ry­zy­ko­wa­ła.
 Czwar­ta po­wieść Nik­ki Gem­mell zpew­no­ścią jest szcze­ra – do tego stop­nia, że na­wet sama au­tor­ka nie czu­je się ztym do­brze: Kie­dy za­czy­na­łam pi­sać, oczy­wi­ście mia­łam za­miar wy­dać książ­kę pod wła­snym na­zwi­skiem, ale przy­ła­pa­łam się na tym, że ro­bię się zbyt ostroż­na iwie­le pró­bu­ję ukryć. Au­tor­ka pod­ję­ła za­tem de­cy­zję, aby pi­sać ano­ni­mo­wo, copo­zwo­li­ło jej być tak szcze­rą ibez­po­śred­nią, jak tyl­ko chcia­ła. Kie­dy ry­zy­ko za­że­no­wa­nia znik­nę­ło, za­czę­ła wier­nie opi­sy­wać teaspek­ty ko­bie­co­ści, októ­rych za­zwy­czaj się mil­czy.
 Ży­je­my wświe­cie „Sek­su wwiel­kim mie­ście”, wktó­rym wszyst­kie po­win­ny­śmy być speł­nio­ne, wy­zwo­lo­nesek­su­al­nie oraz wiecz­nie spra­gnio­ne iatrak­cyj­ne. Cóż, chcia­łam po­wie­dzieć, że tapo­wieść toanty „Seks wwiel­kim mie­ście”. Gem­mell wie­rzy, że mimo fa­scy­na­cji te­le­wi­zyj­ny­mi po­że­racz­ka­mi mę­skich serc, jak Sa­man­tha Jo­nes, więk­szość praw­dzi­wych ko­biet wciąż jest skrę­po­wa­na, je­śli cho­dzi oseks. Wciąż czu­ją się one za­że­no­wa­ne ipo­dat­ne sąna zra­nie­nie. Nie wszyst­kie chcą wy­sta­wiać swo­je cia­ła na po­kaz, no­sić mi­ni­spód­nicz­ki ichwa­lić się na pra­wo ilewo swo­im ży­ciem sek­su­al­nym. Wprzy­pad­ku głów­nej bo­ha­ter­ki po­wie­ści taskrom­ność sta­no­wi ba­rie­rę unie­moż­li­wia­ją­cą czer­pa­nie ra­do­ści zsek­su. Jej całe ży­cie sek­su­al­ne po­le­ga­ło na ule­ga­niu, przy­zwa­la­niu idba­niu oprzy­jem­ność part­ne­ra za­miast owła­sną. Todla­te­go – wy­ja­śnia Gem­mell– ano­ni­mo­wy seks stał się dla bo­ha­ter­ki ta­kim wy­zwo­le­niem.
 Wra­mach ba­dań Gem­mell wy­sła­ła e-ma­ile do pięt­na­stu naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek iza­da­ła im dwa py­ta­nia: „Któ­rą złóż­ko­wych przy­jem­no­ści na­praw­dę uwiel­biasz, acze­go nie mo­żesz znieść?”. Była za­sko­czo­na od­po­wie­dzia­mi.
 Wszyst­kie od­po­wie­dzia­ły wy­jąt­ko­wo szcze­rze. „Nie lu­bię, gdy do­ty­ka mo­ich pier­si”. Ja też za tym nie prze­pa­da­łam, ale nig­dy nie są­dzi­łam, że wię­cej ko­biet ma ten pro­blem– tona­praw­dę in­te­re­su­ją­ce. Akil­ka znich przy­zna­ło, że nie­na­wi­dzą ro­bić męż­czy­znom loda. Dla­cze­go nie mówi się wię­cej ota­kich spra­wach?
 Po­wieść jest za­tem kom­pi­la­cją wie­lu róż­nych pry­wat­nych do­świad­czeń. Chcia­łam, żeby książ­ka była jak sta­ra patch­wor­ko­wa na­rzu­ta na łóż­ko, nad któ­rą pra­co­wa­ło jed­no­cze­śnie wie­le ko­biet. Za­wie­ra wąt­ki zży­cia wie­lu znich, nie tyl­ko au­tor­ki. Tobył ko­lej­ny po­wód, by wy­dać tęksiąż­kę ano­ni­mo­wo, nie do­ty­czy ona bo­wiem tyl­ko mnie.
 Osta­tecz­nie jed­nak pra­gnie­nie Gem­mell nie zo­sta­ło usza­no­wa­ne – wy­śle­dzi­li ją dzien­ni­ka­rze, ajej na­zwi­sko tra­fi­ło na czo­łów­ki ga­zet. Mu­sia­ła przy­znać się do au­tor­stwa „Ob­na­żo­nych”. Zresz­tą już pra­ca zwy­daw­nic­twem oka­za­ła się nie­zwy­kle trud­na. Kie­dy re­dak­tor­ka za­su­ge­ro­wa­ła pew­ne zmia­ny, Gem­mell pa­mię­ta, że po­my­śla­ła: „Omój Boże! Prze­cież oni wie­dzą, że toja!”. Odar­ta zochron­nej otocz­ki ano­ni­mo­wo­ści, za­blo­ko­wa­ła się: Chcia­łam popro­stu wziąć wiel­ki czer­wo­ny dłu­go­pis iprze­kre­ślić wszyst­kie tenie­znoś­nie że­nu­ją­ce hi­sto­rie. Nie mo­głam uwie­rzyć, że towszyst­ko na­pi­sa­łam.
 Jed­no­cze­śnie ozna­cza­ło to, że au­tor­ka bę­dzie mu­sia­ła zdo­być się na kil­ka wy­znań. Naj­trud­niej­sza oka­za­ła się roz­mo­wa zmę­żem. Wie­dział, że Nik­ki pi­sze książ­kę, ale nie miał po­ję­cia, jaka jest od­waż­na. Andy nie czy­tał żad­nej zmo­ich po­wie­ści. Tofa­cet gu­stu­ją­cy ra­czej wksiąż­kach P.G. Wo­de­ho­use’a6. Kie­dy o„Ob­na­żo­nych” za­czę­ło być gło­śno, aga­ze­ty okrzyk­nę­ły po­wieść „wy­zna­nia­mi ko­bie­ty zprzed­mieść”, Gem­mell mu­sia­ła wszyst­ko wy­ja­śnić: My­śla­łam, że tahi­sto­ria nam za­szko­dzi, asta­ło się coś, cze­go się nie spo­dzie­wa­łam: od­świe­ży­ła moje mał­żeń­stwo. Mąż pa­trzy te­raz na mnie in­a­czej izna mnie le­piej. Tobyło wspa­nia­łe.
 Ale pod wie­lo­ma wzglę­da­mi tobył pie­kiel­ny rok: po­si­wia­łam iza­czę­łam mieć mi­gre­no­we bóle gło­wy. Mam dwie wspa­nia­łe bab­cie, obie podzie­więć­dzie­siąt­ce, któ­re mu­sia­ły sta­wić czo­ła temu wszyst­kie­mu wswo­im klu­bie krę­glar­skim. Imoi te­ścio­wie. Były ta­kie chwi­le, kie­dy my­śla­łam: „Co ja naj­lep­sze­go zro­bi­łam?”, „Dla­cze­go tozro­bi­łam?”. Ale przy­ja­ciół­ka po­wie­dzia­ła mi nie­daw­no: Nik­ki, przy­po­mnisz toso­bie na łożu śmier­ci ipo­wiesz: „Dzię­ki Bogu, że tozro­bi­łam”, ibę­dziesz ztego dum­na. Irze­czy­wi­ście je­stem. Szcze­rość todo­bra ce­cha.
 Nik­ki Gem­mell jest dziś za­go­rza­łą orę­dow­nicz­ką szcze­rych roz­mów osek­sie. Nie­daw­no wy­stę­po­wa­ła wra­diu zpię­cio­ma męż­czy­zna­mi. Te­ma­tem dys­ku­sji była otwar­tość wroz­mo­wach oero­ty­ce. Męż­czyź­ni zgry­wa­li praw­dzi­wych ma­cho, ale gdy tyl­ko mi­kro­fon zo­stał wy­łą­czo­ny, wszy­scy zgod­nie zmie­ni­li śpiew­kę– wspo­mi­na au­tor­ka. Roz­mo­wa ze­szła na seks oral­ny idwóch zpię­ciu go­ści au­dy­cji wy­zna­ło, że nie zno­szą, kie­dy ko­bie­ta robi im loda. Cze­mu nie po­wie­dzie­li­ście tego na an­te­nie? Żad­na ko­bie­ta nig­dy nie sły­sza­ła cze­goś ta­kie­go– zdzi­wi­ła się Gem­mell. Je­den zmęż­czyzn wy­ja­śnił, że cho­ciaż wo­lał­by być ca­ło­wa­ny wusta niż „tam na dole”, onteż musi po­stę­po­wać zgod­nie zeste­reo­ty­pa­mi.
 Bar­dzo chcia­ła­bym prze­czy­tać mę­ski od­po­wied­nik mo­jej książ­ki– kon­klu­du­je Gem­mell. – Chcia­ła­bym po­znać se­kret­ne ży­cie męż­czyzn. My­ślę, że by­ło­by znacz­nie bar­dziej za­ska­ku­ją­ce, niż po­dej­rze­wa­my. Ale czy ja­ki­kol­wiek fa­cet miał­by od­wa­gę, żeby na­pi­sać coś tak in­tym­ne­go? Do­bre py­ta­nie. 
12 pytań do Nikki Gemmell
Co uwa­żasz za szczę­ście ide­al­ne?
 Re­laks z ro­dzi­ną nad mo­rzem, gdzieś w dzi­czy. Tuż po ukoń­cze­niu po­wie­ści, z któ­rej je­stem za­do­wo­lo­na.
  
 Cze­go naj­bar­dziej się bo­isz?
 Że moim dzie­ciom sta­nie się krzyw­da.
  
 Któ­re­go ze współ­cze­snych ci lu­dzi naj­bar­dziej po­dzi­wiasz?
 Mo­je­go męża, że ze mną wy­trzy­mu­je.
  
 Co za­wsze ze sobą no­sisz?
 No­tes, sta­re pió­ro Wa­ter­man i szmin­kę.
  
 Co mo­gło­by po­pra­wić ja­kość two­je­go ży­cia? Wy­mień jed­ną rzecz.
 Wię­cej snu.
  
 Ja­kiej naj­waż­niej­szej lek­cji na­uczy­ło cię ży­cie?
 Nie dać się ogłu­pić lu­dziom, któ­rzy twier­dzą, że po­win­naś się pod­dać; mieć od­wa­gę po­dą­żać za gło­sem ser­ca i ro­bić to, cze­go na­praw­dę się pra­gnie.
  
 Któ­ry pi­sarz miał na cie­bie naj­więk­szy wpływ?
 Mi­cha­el On­da­atje.
  
 Masz ja­kieś ulu­bio­ne książ­ki dla dzie­ci?
 „Za­bić droz­da” Har­pe­ra Lee.
  
 A ulu­bio­ną ka­wiar­nię/re­stau­ra­cję?
 Lu­bię każ­dą, w któ­rej mogę pi­sać. W tej chwi­li jest to Star­bucks, bo mogę pra­co­wać przez kil­ka go­dzin przy jed­nym kub­ku her­ba­ty Chai i muf­fi­nie. Je­stem pew­na, że gar­dzą ta­ki­mi klien­ta­mi jak ja.
  
 Gdzie się wy­bie­rasz, gdy szu­kasz in­spi­ra­cji?
 Gdzie­kol­wiek, gdzie bę­dzie ci­cho i będę mo­gła być sama.
  
 Jest coś, cze­go nie­na­wi­dzisz?
 Lu­dzi, któ­rzy do­łu­ją in­nych. Ta­kich, któ­rzy chcą po­cią­gnąć in­nych ze sobą na dno.
  
 Któ­rą ze zna­nych ksią­żek chcia­ła­byś na­pi­sać?
 „Dziw­ne losy Jane Eyre”.
Kulisy wydania książki
To wła­śnie ano­ni­mo­wi au­to­rzy w ca­łej hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry stwo­rzy­li naj­wię­cej kon­tro­wer­syj­nych, od­waż­nych i pi­kant­nych dzieł. Ukry­wa­li swo­je na­zwi­ska, żeby chro­nić toż­sa­mość. Cho­wa­li się za fa­sa­dą ta­jem­ni­cy, dzię­ki cze­mu mo­gli pi­sać bez skrę­po­wa­nia czy stra­chu przed sro­gą karą. Wła­śnie z jed­nej z ta­kich ano­ni­mo­wych opo­wie­ści, dzie­ła „O wyż­szo­ści sfer nie­wie­ścich”, Nik­ki Gem­mell czer­pa­ła in­spi­ra­cję w trak­cie pi­sa­nia „Ob­na­żo­nych”. Na dłu­go przed po­ja­wie­niem się fe­mi­ni­stek au­tor­ka owej książ­ki opi­sy­wa­ła, jak po­win­ny za­cho­wy­wać się świa­do­me sie­bie ko­bie­ty, i do tego stop­nia wy­prze­dza­ła swo­je cza­sy, że bez wąt­pie­nia była zmu­szo­na ukryć swo­ją toż­sa­mość, by unik­nąć kon­se­kwen­cji. Po­dob­nie Gem­mell, po­dej­mu­jąc de­cy­zję o utaj­nie­niu swo­je­go na­zwi­ska, po­czu­ła, że może swo­bod­nie zgłę­biać te­ma­ty tabu i ujaw­nić, jak rze­czy­wi­ście wy­glą­da­ją re­la­cje mię­dzy współ­cze­sny­mi męż­czy­zna­mi i ko­bie­ta­mi.
 Kie­dy w koń­cu zgło­si­ła się do swo­je­go agen­ta, Da­vi­da Go­dwi­na, z ukoń­czo­nym tek­stem, po­wie­dzia­ła, że czu­je się naga, sie­dząc przed nim. Go­dwin usza­no­wał jej de­cy­zję i pro­wa­dził per­trak­ta­cje z wy­daw­ca­mi, nie ujaw­nia­jąc toż­sa­mo­ści au­tor­ki. Kie­dy wy­daw­nic­two Fo­urth Es­ta­te w koń­cu ku­pi­ło pra­wa do książ­ki pod­czas burz­li­wej au­kcji na tar­gach we Frank­fur­cie, tyl­ko dwaj dy­rek­to­rzy mo­gli po­znać na­zwi­sko au­tor­ki. I wła­śnie wte­dy całą spra­wą za­czę­ła się in­te­re­so­wać pra­sa. Na­głów­ki w ga­ze­tach gło­si­ły, że ta­jem­ni­cza go­spo­dy­ni do­mo­wa, au­tor­ka tych wy­znań o sek­sie na przed­mie­ściach, za­ro­bi na nich for­tu­nę. I za­czę­ło się po­lo­wa­nie na cza­row­ni­ce. Kim jest ta ko­bie­ta? Nie­za­do­wo­lo­ną żoną lau­re­ata Na­gro­dy Bo­oke­ra? A może tekst w ogó­le zo­stał na­pi­sa­ny przez męż­czy­znę?
 Co cie­ka­we, wy­tro­pi­li ją dzien­ni­ka­rze „Sun­day Te­le­graph”, a nie żad­ne­go bru­kow­ca. Tak dłu­go sta­li na pro­gu jej domu w Not­ting Hill, gdzie miesz­ka z mę­żem i dwój­ką ma­łych dzie­ci, aż w koń­cu przy­zna­ła, że to ona jest au­tor­ką. Gem­mell wspo­mi­na: By­łam prze­ra­żo­na, nie wi­dzia­łam w tym też te­ma­tu na po­waż­ny ar­ty­kuł, pra­co­wa­łam prze­cież jako dzien­ni­kar­ka. Mój mąż i ja z drże­niem sie­dzie­li­śmy na ka­na­pie. Cała moja wi­zja tej książ­ki opie­ra­ła się na tym, że będę mo­gła po pro­stu ją na­pi­sać i od­ciąć się od niej. Tym­cza­sem na dru­gim krań­cu świa­ta inny dzien­ni­karz na­wią­zał kon­takt z jej ro­dzi­ca­mi w Au­stra­lii, ma­jąc na­dzie­ję na to, że wy­cią­gnie od nich ja­kieś pi­kant­ne szcze­gó­ły na­da­ją­ce się do opu­bli­ko­wa­nia. Na szczę­ście Gem­mell prze­wi­dzia­ła taką tak­ty­kę i uprze­dzi­ła ro­dzi­ców, żeby nie od­po­wia­da­li na żad­ne py­ta­nia. Jej oj­ciec za­py­tał wte­dy: A mogę naj­pierw im po­wie­dzieć, że je­stem z cie­bie bar­dzo dum­ny, a do­pie­ro po­tem się roz­łą­czyć?
 Po­dob­na na­gon­ka me­dial­na sta­ła się udzia­łem ame­ry­kań­skie­go dzien­ni­ka­rza Joe Kle­ina w 1996 roku, kie­dy ano­ni­mo­wo wy­dał po­wieść „Bar­wy kam­pa­nii”. Ta le­d­wie za­wo­alo­wa­na sa­ty­ra na kam­pa­nię pre­zy­denc­ką Clin­to­na z 1992 roku nie­mal na­tych­miast zna­la­zła się na li­stach be­st­sel­le­rów. Zja­dli­wy por­tret nie­któ­rych ame­ry­kań­skich po­li­ty­ków ze świecz­ni­ka był tak traf­ny, że wy­raź­nie zo­stał na­pi­sa­ny przez oso­bę do­brze po­in­for­mo­wa­ną, któ­ra chcia­ła uchy­lić rąb­ka ta­jem­ni­cy i po­ka­zać, jak funk­cjo­nu­je sys­tem. CNN na­zwa­ło to po­li­ty­ką bez upięk­szeń, z ca­łym pra­niem bru­dów i skan­da­la­mi.
 Pra­sa nie usta­wa­ła w wy­sił­kach, żeby od­szu­kać ta­jem­ni­cze­go pi­sa­rza. Hu­czał in­ter­net. De­ba­to­wa­no o tym we wszyst­kich te­le­wi­zyj­nych talk-show. Jak ujął to je­den z pre­zen­te­rów: Nic tak nie kusi dzien­ni­ka­rza jak ano­ni­mo­wy au­tor.
 Kry­ty­cy oskar­ży­li póź­niej Kle­ina, że za­ta­ił swo­je na­zwi­sko w ce­lach mar­ke­tin­go­wych, jed­nak rze­czy­wi­ste po­wo­dy, dla któ­rych chciał za­cho­wać ano­ni­mo­wość, przy­po­mi­na­ją te, któ­ry­mi kie­ro­wa­ła się Gem­mell – ni­cze­go nie ukry­wać, opi­sać całą praw­dę. I choć po­wieść Gem­mell wkra­cza na za­ka­za­ne te­ry­to­rium sek­su, a Kle­in uka­zu­je me­cha­ni­zmy po­li­tycz­ne, w obu przy­pad­kach trud­no za­cho­wać cał­ko­wi­tą szcze­rość, kie­dy za­gro­żo­ne mogą być przy­jaź­nie, a na­wet związ­ki. Dla­te­go oby­dwo­je au­to­rzy ka­te­go­rycz­nie twier­dzą, że nie mo­gli pod swo­imi książ­ka­mi się pod­pi­sać.
 Osta­tecz­nie de­ter­mi­na­cja Kle­ina, aby po­zo­stać ano­ni­mo­wym, do­pro­wa­dzi­ła go do utra­ty pra­cy w „New­swe­eku”. Cho­ciaż żar­li­wie wy­pie­rał się au­tor­stwa po­wie­ści przy nie­zli­czo­nych oka­zjach, „Wa­shing­ton Post” zi­den­ty­fi­ko­wał go na pod­sta­wie ana­li­zy pi­sma z no­ta­tek na wy­dru­kach. Po tylu kłam­stwach Joe Kle­in zo­stał ostro skry­ty­ko­wa­ny przez pra­sę, któ­ra za­kwe­stio­no­wa­ła jego dzien­ni­kar­ską re­pu­ta­cję i pro­fe­sjo­na­lizm.
 Kie­dy Gem­mell zo­sta­ła zde­ma­sko­wa­na, do­łą­czy­ła do po­wie­ści list wy­ja­śnia­ją­cy po­wo­dy swo­jej de­cy­zji – że jako żona i mat­ka mo­gła czuć się nie­kom­for­to­wo, pod­pi­su­jąc tekst wła­snym na­zwi­skiem. Pro­si­ła rów­nież o usza­no­wa­nie swo­je­go wy­bo­ru – zwłasz­cza tych, któ­rzy nie ro­zu­mie­ją jej pra­gnie­nia ano­ni­mo­wo­ści. Po­ja­wia­ły się bo­wiem opi­nie, że prze­cież moż­na pu­bli­ko­wać pod in­nym na­zwi­skiem – nikt nie za­da­wał­by wte­dy żad­nych trud­nych py­tań. Ale Gem­mell uwa­ża, że pseu­do­nim to kłam­stwo, a ta książ­ka jest przede wszyst­kim o szcze­ro­ści.
 Ani Gem­mell, ani Kle­in nie stra­ci­li jed­nak na tym, że zo­sta­li zde­ma­sko­wa­ni. Sprze­daż „Barw kam­pa­nii” utrzy­my­wa­ła się na sta­łym po­zio­mie, a ekra­ni­za­cja książ­ki, z Joh­nem Tra­vol­tą i Emmą Thomp­son w ro­lach głów­nych, sta­ła się hol­ly­wo­odz­kim hi­tem. Kle­in zo­stał szyb­ko zwer­bo­wa­ny przez „New Yor­ke­ra”, obec­nie pro­wa­dzi co­ty­go­dnio­wą ru­bry­kę w ma­ga­zy­nie „Time”.
 Nik­ki Gem­mell na­to­miast zaj­mu­je pierw­sze miej­sce na li­ście naj­le­piej sprze­da­ją­cych się au­to­rów w ro­dzin­nej Au­stra­lii i sta­ła się w bry­tyj­skich me­diach rzecz­nicz­ką sek­su­al­ne­go wy­zwo­le­nia ko­biet. Po ośmiu mie­sią­cach trau­my zwią­za­nej ze zde­ma­sko­wa­niem oka­za­ło się, że tak na­praw­dę jest to po­zy­tyw­ne do­świad­cze­nie. Zo­sta­łam zmu­szo­na, by wziąć swo­ją po­wieść do ręki i po­wie­dzieć: Tak, ja je­stem jej au­tor­ką i je­stem z tego dum­na.
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