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„Opium! Ule­głość! […] Suł­tan tań­czą­cy na tacy. 
 […] Tak wi­dzi Orient fran­cu­ski po­eta! 
 […] Orient! To zie­mia, na któ­rej nadzy nie­wol­ni­cy 
 umie­ra­ją zgło­du”.
 Na­zım Hik­met, Orient iZa­chód, 1924
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zamiast prologu
Extrastruggle w Antrepo
Pierw­szy zpla­ka­tów przed­sta­wia wą­sa­te­go męż­czy­znę wczap­ce, pod spodem dum­ne stwier­dze­nie: „Ja­kie to szczę­ście móc po­wie­dzieć: je­stem Tur­kiem”. Na ko­lej­nych wid­nie­ją już py­ta­nia: jak to jest być Kur­dem wTur­cji? Być Or­mia­ni­nem, ko­mu­ni­stą, chrze­ści­ja­ni­nem czy is­lam­skim or­to­dok­sem?
 –Atu­taj wi­dzisz Ali Ibn Abu Ta­li­ba, zię­cia pro­ro­ka Ma­ho­me­ta ijego ucznia, obok py­ta­nie, jak być ale­wi­tą. To je­den zmniej­szo­ścio­wych nur­tów is­la­mu, szcze­gól­nie po­pu­lar­ny wTur­cji. Ali jest dla nich naj­waż­niej­szą, mi­stycz­ną po­sta­cią –tłu­ma­czy mi au­tor pla­ka­tów, ar­ty­sta ukry­wa­ją­cy się pod pseu­do­ni­mem Extra­strug­gle.
 Je­stem wAn­tre­po, daw­nych do­kach cel­nych Stam­bu­łu, na na­brze­żu od stro­ny mo­rza Mar­ma­ra. Kie­dyś był tu port han­dlo­wy, te­raz za­trzy­mu­ją się tyl­ko wiel­kie stat­ki pa­sa­żer­skie, ato­wa­row­ce cu­mu­ją po azja­tyc­kiej stro­nie mia­sta. Za­raz obok znaj­du­je się Bos­for, łą­czą­cy to mo­rze zMo­rzem Czar­nym. Da­lej na za­chód inna cie­śni­na, Dar­da­ne­le, pro­wa­dzi do wód egej­skich ida­lej na Mo­rze Śród­ziem­ne. Bu­dyn­ki wy­ko­rzy­sty­wa­ne dziś na tar­gi icza­so­we eks­po­zy­cje to pro­sto­kąt­ne, ob­skur­ne hale prze­my­sło­we. Jed­na znich zo­sta­ła nie­daw­no prze­bu­do­wa­na na mu­zeum sztu­ki no­wo­cze­snej – Istan­bul Mo­dern.
 Bra­ma do daw­nych te­re­nów por­to­wych ukry­ta jest na ty­łach me­cze­tu sym­bo­li­zu­ją­ce­go dzie­więt­na­sto­wiecz­ne zmia­ny wim­pe­rium osmań­skim. Świą­ty­nię ukoń­czo­no w1826 roku ina­zwa­no Nu­sre­tiye, czy­li Zwy­cię­ska. Na pa­miąt­kę zli­kwi­do­wa­nia od­dzia­łów jan­cza­rów po­cho­dzą­cych po­cząt­ko­wo zbran­ki po­śród chrze­ści­jan izor­ga­ni­zo­wa­nia no­wo­cze­snej ar­mii osmań­skiej, obok, na na­brze­żu, znaj­du­ją się jej ko­sza­ry. Okna wAn­tre­po wy­cho­dzą na mo­rze, ale wi­dok czę­sto za­sła­nia­ją wiel­kie stat­ki wy­ciecz­ko­we.
 Pro­jekt Extra­strug­gle’a po­ka­zy­wa­ny jest tu­taj na dzie­sią­tym bien­na­le sztu­ki w2007 roku. To pięt­na­ście czar­no-bia­łych, pro­stych pla­ka­tów, któ­rych pra­wie już nie wi­dać spod czer­wo­nych na­pi­sów. Wwy­zna­czo­nych do tego miej­scach wi­dzo­wie za­miesz­cza­ją swo­je ko­men­ta­rze. Przez dwa mie­sią­ce po­kry­li nimi całą ścia­nę: „To szczę­ście być Kur­dem”, „Pięk­nie być ale­wi­tą”, „To za­szczyt być ko­mu­ni­stą”, „To trud­ne być or­to­dok­syj­nym mu­zuł­ma­ni­nem”, „To bo­ha­ter­stwo być chrze­ści­ja­ni­nem”.
 –WTur­cji trze­ba być od­waż­nym, by otwar­cie się do tego wszyst­kie­go przy­znać. Mu­sta­fa Ke­mal Ata­türk chciał tu zro­bić Eu­ro­pę, stwo­rzył pań­stwo jed­ne­go na­ro­du – Extra­strug­gle mówi ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną. – „Nie oba­wiaj­cie się inie mar­tw­cie, pur­pu­ra fla­gi nie zblak­nie”. Wna­szym hym­nie pań­stwo­wym peł­no jest ta­kich zdań. Sło­wem, „jak to pięk­nie być Tur­kiem”. Nowe pań­stwo mia­ło jed­no­czyć miesz­kań­ców Ana­to­lii. Te­raz, osiem­dzie­siąt lat po na­ro­dzi­nach re­pu­bli­ki, trze­ba roz­wi­nąć tę ideę ipójść znią da­lej. Dziś wie­lu ztych, któ­rzy są tu od wie­ków, czu­je się wy­klu­czo­nych zży­cia, aprze­cież chcą nadal miesz­kać wtym kra­ju iza­ra­biać pie­nią­dze. Chcą być oby­wa­te­la­mi Tur­cji, anie Tur­ka­mi. Dziś może le­piej zmie­nić wy­mo­wę hym­nu?
 Ar­ty­sta jest nie­wy­so­kim, szczu­płym męż­czy­zną zpa­ro­dnio­wym za­ro­stem. Krót­ko ścię­te wło­sy, wy­mię­ta ko­szu­la. Pe­łen za­pa­łu iener­gii.
 –Moja idea jest pro­sta: cho­dzi oto, aby każ­dy, kto miesz­ka wTur­cji, Or­mia­nin, Kurd, Grek albo jesz­cze ktoś inny, nie­pa­su­ją­cy do ustro­ju, mógł zro­zu­mieć te pla­ka­ty izro­bić ta­kie sa­me­mu. Wy­dru­ko­wa­łem dzie­sięć ty­się­cy. Lu­dzie bra­li całe na­rę­cza. Je­stem za­sko­czo­ny, ale oto wła­śnie cho­dzi­ło, żeby idea wę­dro­wa­ła. Pla­kat żyje na uli­cy, ale na mu­rach Stam­bu­łu moje pla­ka­ty po­ży­ły­by go­dzi­nę, dwie. WTur­cji pro­ble­my, któ­re po­ru­szam, są uwa­ża­ne za bar­dzo trud­ne, to te­ren nie­bez­piecz­ny ipe­łen do­gma­tów. Wszy­scy za­po­mnie­li opo­li­ty­ce, od­uczy­li się oniej roz­ma­wiać. Za­ję­li się za­ra­bia­niem pie­nię­dzy. Tak było wy­god­niej.
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KONSTANTYNOPOL
imperialny kochanek
Wobec­nym cen­trum Stam­bu­łu, czy­li wpo­bli­żu daw­nej dziel­ni­cy Ge­nu­eń­czy­ków, zwa­nej Pera lub Ga­la­ta, za­trzy­my­wa­li się wszy­scy słyn­ni po­dróż­ni­cy od­wie­dza­ją­cy mia­sto wXIX wie­ku. Stąd wy­bie­ra­li się na dru­gą stro­nę za­to­ki Zło­ty Róg, aby oglą­dać za­byt­ki. Dziś naj­wię­cej ho­te­li dla se­tek ty­się­cy tu­ry­stów jest wła­śnie wSul­ta­nah­met, czy­li na „sta­rów­ce”, któ­ra była tak­że moim pierw­szym przy­stan­kiem wtym mie­ście. Jak więk­szość go­ści zZa­cho­du, Stam­buł zra­zu przy­cią­gał mnie jako bra­ma. „Wro­ta na Wschód”. Uwa­ża­łem, że ma­low­ni­czych ruin oraz słyn­nych bi­zan­tyj­skich iosmań­skich bu­dow­li nie moż­na oglą­dać in­a­czej, niż idąc śla­dem po­przed­ni­ków. „Ter­ra in­co­gni­ta” ra­czej się tu nie znaj­dzie, mury wy­po­le­ro­wa­ne są spoj­rze­nia­mi. Jak pi­sał już Igna­cy Do­mey­ko pod ko­niec XIX wie­ku:
 Wej­ście wpo­ran­nym słoń­cu na ogrom­ną bos­for­ską za­to­kę do­ko­ła mia­stem oto­czo­ną, zol­brzy­mim Stam­bu­łem na prze­dzie, jest cza­ru­ją­ce, za­dzi­wia; do­da­ją mu uro­ku wspo­mnie­nia wie­ko­we, prze­szłość hi­sto­rycz­na.1
 Dźwi­ga­nie ba­ga­żu eru­dy­cji, któ­ry wtrak­cie pierw­szych wo­ja­ży po świe­cie wy­da­wał mi się zbęd­ny, awkaż­dym ra­zie uwie­ra­ją­cy, tu­taj jest obo­wiąz­kiem. Chcę czy nie chcę, wi­dok prze­sła­nia­ją ob­ra­zy za­re­je­stro­wa­ne przez wie­lu po­dróż­ni­ków iwie­le po­dróż­ni­czek. Bez to­wa­rzy­stwa tych, któ­rzy byli tu przede mną, wKon­stan­ty­no­po­lu nie mam cze­go szu­kać.
 Pa­weł Hertz wpo­sło­wiu do książ­ki La­mar­ti­ne’a Po­dróż na Wschód przy­po­mi­na za Kra­siń­skim, że „wol­no nam Don Ju­ana nie cier­pieć, ale do Gre­cji mu­si­my po­pły­nąć zBy­ro­nem”. Pod ko­niec osiem­na­ste­go stu­le­cia po­dróż „od­by­wa­ła się rów­no­le­gle po zwie­dza­nych ob­sza­rach iwdu­szy oraz umy­śle po­dróż­ni­ka”. Je­chać do Gre­cji zan­giel­skim po­etą ozna­cza po­zna­wa­nie tego kra­ju po­przez me­dy­ta­cję ire­flek­sję By­ro­na, to jest waż­niej­sze od przy­gód. ZTur­cją iStam­bu­łem jest po­dob­nie. Au­tor książ­ki po­dróż­ni­czej prze­sta­je być „bu­chal­te­rem za­byt­ków iopi­sy­wa­czem kra­jo­bra­zów” – wtym za­stę­pu­ją go prze­wod­ni­ki Ba­ede­ke­ra. Je­śli już dwie­ście lat temu trze­ba było po­dró­żo­wać zczy­imś opi­sem wręku, to te­raz tym bar­dziej.
 Re­la­cje po­dróż­ni­ków zbie­ra Or­han Pa­muk wksiąż­ce Stam­buł. Wspo­mnie­nia imia­sto. Pi­sze tam, że to, na co wjego ro­dzin­nym mie­ście zwra­ca­li uwa­gę Eu­ro­pej­czy­cy, boli miesz­kań­ców. Re­la­cja mię­dzy „tu­byl­cem” aopi­su­ją­cym jego świat przy­by­szem po­zo­sta­je więc tok­sycz­na, peł­na mi­ło­ści inie­na­wi­ści za­ra­zem. Zwe­ster­ni­zo­wa­ni stam­bul­czy­cy kry­ty­ku­ją to samo co po­dróż­ni­cy, ale każ­dy ne­ga­tyw­ny opis „ła­mie im ser­ce”. Ta re­la­cja wzmac­nia­na jest do­dat­ko­wo tym, że miej­sco­we eli­ty tę­sk­nią za każ­dą po­chwa­łą ich „za­chod­nio­ści”. Dla­te­go Pa­muk twier­dzi, że dzie­więt­na­sto­wiecz­ny fran­cu­ski po­dróż­nik ipi­sarz Pier­re Loti, wiel­bią­cy wTur­cji wła­śnie przy­wią­za­nie do tra­dy­cji iod­rzu­ca­nie war­to­ści za­chod­nich, nie był za swe­go ży­cia po­pu­lar­ny po­śród elit Kon­stan­ty­no­po­la. Czy­ta­no go chęt­niej wPa­ry­żu niż wmie­ście, któ­re ko­chał. No­bli­sta nie zaj­mu­je się jed­nak szcze­gó­ło­wo tą po­sta­cią. ALoti, tłu­ma­czo­ny tak­że na pol­ski, to czo­ło­wy twór­ca ro­man­tycz­ne­go – inie­praw­dzi­we­go – opi­su Orien­tu.
 Jego tek­sty świet­nie po­ka­zu­ją, jak moż­na zmi­to­lo­gi­zo­wać Wschód, ata­kie mi­to­twór­cze po­dej­ście wca­le nie na­le­ży do prze­szło­ści.
 Słyn­ny ba­dacz Edward Said wOrien­ta­li­zmie re­fe­ru­je opi­nie o„orien­tal­czy­kach” wna­uce, li­te­ra­tu­rze ipo­li­ty­ce Za­cho­du:
  […] są uka­zy­wa­ni jako lu­dzie ła­two­wier­ni, „po­zba­wie­ni ener­gii iini­cja­ty­wy”, od­da­ni „wy­lew­nym po­chleb­stwom”, in­try­gom, kno­wa­niom, atak­że są okrut­ni dla zwie­rząt; nie po­tra­fią cho­dzić po dro­gach czy chod­ni­kach. […] Lu­dzie Orien­tu są nie­po­praw­ny­mi kłam­ca­mi, są „ospa­li ipo­dejrz­li­wi”, we wszyst­kim róż­ni od pro­stej, bez­po­śred­niej iszla­chet­nej rasy an­glo­sa­skiej.
 
 We­dług Sa­ida, ba­da­nia na­uko­we, atak­że dzie­ła kul­tu­ry, ma­lar­stwo czy li­te­ra­tu­ra, cią­gle po­twier­dza­ły ten fał­szy­wy ob­raz, tym sa­mym do­star­cza­jąc pre­tek­stów do pod­bi­ja­nia ispra­wo­wa­nia kon­tro­li nad kra­ja­mi Wscho­du. Pier­re Loti miał wtym pro­ce­sie swój udział.
 Jest zima, Stam­buł cały za­sy­pa­ny śnie­giem, przy­jezd­nych mniej niż wle­cie, ale itak po­ko­je pen­sjo­na­tu wdziel­ni­cy Sul­ta­nah­met wwięk­szo­ści za­ję­te. Sprze­daw­cy dy­wa­nów isu­biek­ci wksię­gar­niach na Di­van Yolu, czy­li dro­dze do dy­wa­nu – do rady suł­tań­skiej, pod­ska­ku­ją zra­do­ści na wi­dok klien­tów. Uli­ca, któ­ra za cza­sów im­pe­rium osmań­skie­go pro­wa­dzi­ła pro­sto do sie­dzi­by wład­cy, jest dziś cen­trum tu­ry­stycz­nej in­fra­struk­tu­ry. Tu­taj znaj­du­ją się na­sta­wio­ne na przy­jezd­nych księ­gar­nie, zce­na­mi dużo wyż­szy­mi od tych po dru­giej stro­nie Zło­te­go Rogu.
 Wła­śnie na Di­van Yolu na­tkną­łem się pierw­szy raz na dzie­ła Lo­uisa Ma­rie Ju­lie­na Viau­da, ukry­wa­ją­ce­go się pod li­te­rac­kim pseu­do­ni­mem Pier­re Loti. Wory­gi­na­le fran­cu­skim ian­giel­skim tłu­ma­cze­niu sprze­da­wa­no dwie jego książ­ki po­świę­co­ne Stam­bu­ło­wi: de­biu­tanc­ką po­wieść Aziy­adè (pierw­sze wy­da­nie 1879), któ­rą pi­sarz roz­po­czął wie­lo­let­nią ka­rie­rę po­dróż­ni­ka-li­te­ra­ta, oraz Con­stan­ti­no­ple in 1890 na­pi­sa­ny parę lat póź­niej, pod­czas jego ko­lej­nej wi­zy­ty wtym mie­ście (moje wy­da­nie to praw­do­po­dob­nie frag­men­ty więk­szej ca­ło­ści). Te po­zy­cje trud­niej zdo­być wtań­szych księ­gar­niach na Bey­oğlu, nie są naj­wy­raź­niej atrak­cją dla tu­tej­szych współ­cze­snych czy­tel­ni­ków. Na nic się zda­ło to, że Fran­cuz usi­ło­wał być bar­dziej tu­rec­ki od Tur­ków.
 Da­lej za księ­gar­nią, gdzie ku­pi­łem książ­ki, znaj­du­je się ulicz­ka Lo­tie­go, wraz zho­te­lem ika­wiar­nią jego imie­nia. Za­rów­no wła­dze, jak iprzed­sta­wi­cie­le biz­ne­su tu­ry­stycz­ne­go za­cho­wu­ją pa­mięć opi­sa­rzu, któ­ry do­ło­żył tyle sta­rań, aby wpi­sać się whi­sto­rię Kon­stan­ty­no­po­la zprze­ło­mu XIX iXX wie­ku – mia­sta, któ­re po­ko­chał. Mógł się po­chwa­lić zna­jo­mo­ścią zów­cze­snym suł­ta­nem, Ab­dül­ha­mi­dem II. Akie­dy był tu po raz ostat­ni, tłu­my po­dob­no wi­wa­to­wa­ły na jego cześć.
 W1879 roku Pier­re Loti przy­był do mia­sta po­dzie­lo­ne­go na dwie czę­ści. Na sta­ry tu­rec­ki Stam­buł, gdzie przy­by­sze zza­chod­niej Eu­ro­py nie za­pusz­cza­li się nig­dy po zmro­ku –czy­li dzi­siej­szy dys­trykt Fa­tih wraz zSul­ta­nah­met – oraz na współ­cze­sne Bey­oğlu po dru­giej stro­nie Zło­te­go Rogu. Ta dziel­ni­ca bar­dziej przy­po­mi­na­ła Pa­ryż niż wy­ima­gi­no­wa­ny Wschód. Sto­li­ca osmań­skie­go im­pe­rium, pań­stwa okre­śla­ne­go jako „cho­ry czło­wiek Eu­ro­py” (prze­ciw­ni­kom wstą­pie­nia Tur­cji do Unii Eu­ro­pej­skiej war­to przy­po­mnieć, że już wte­dy trak­to­wa­no ją jed­nak jako część tego kon­ty­nen­tu), mia­ła wtym okre­sie pra­wie tyle samo miesz­kań­ców chrze­ści­jan, co mu­zuł­ma­nów. Lud­ność sa­mej Ga­la­ty sta­no­wi­ła jed­ną trze­cią po­pu­la­cji mia­sta. Loti po­dró­żo­wał wcza­sach, gdy ist­nia­ły już biu­ra tu­ry­stycz­ne. W1841 roku An­glik Tho­mas Cook za­po­cząt­ko­wał nową epo­kę, or­ga­ni­zu­jąc pierw­szą wy­ciecz­kę.
 W1866 roku moż­na było wy­ru­szyć na gru­po­we zwie­dza­nie Egip­tu, arok przed przy­pły­nię­ciem Lo­tie­go do Kon­stan­ty­no­po­la wy­ku­pić udział wpierw­szej „wy­pra­wie do­oko­ła świa­ta”.
 Pier­re Loti chciał jed­nak po­dró­żo­wać „poza utar­tym szla­kiem”, jak to okre­śla­ją współ­cze­sne prze­wod­ni­ki. Opu­ścił eu­ro­pej­ską Ga­la­tę iza­miesz­kał po stro­nie tu­rec­kiej. Ana­wet le­piej: wsa­mym świę­tym Eyüp, dziel­ni­cy ogrom­nych cmen­ta­rzy imiej­scu po­chów­ku pa­tro­na Stam­bu­łu, któ­ry miał być to­wa­rzy­szem pro­ro­ka Ma­ho­me­ta. Nie­wier­nym za­bra­nia­no tam wstę­pu, wej­ście do gro­bow­ca sta­wa­ło się więc tym atrak­cyj­niej­szym wy­zwa­niem. Pier­re Loti nie po­wtó­rzył wtrak­cie swo­ich po­dró­ży wy­czy­nu sir Ri­char­da Bur­to­na, któ­ry wprze­bra­niu od­wie­dził Mek­kę, rów­nież za­mknię­tą dla nie­mu­zuł­ma­nów. Prze­żył przy­go­dę wmniej­szej ska­li: zpo­mo­cą za­przy­jaź­nio­nych der­wi­szów, prze­bra­ny, wszedł do gro­bow­ca Ey­üpa. Wten spo­sób po­nie­kąd uko­ro­no­wał swo­je nowe wcie­le­nie.
 Wau­to­bio­gra­ficz­nej Aziy­adè wła­śnie nie­da­le­ko cmen­ta­rzy umiej­sco­wio­ny jest dom al­ter ego pi­sa­rza – Ari­fa Efen­die­go. Pod tym pseu­do­ni­mem ukry­wa się prze­bra­ny za Tur­ka iży­ją­cy po tu­rec­ku Fran­cuz, bo­ha­ter po­wie­ści. Tam, wbar­dzo świą­to­bli­wym oto­cze­niu, spo­ty­ka się ze swo­ją uko­cha­ną, któ­ra wy­kra­da się do nie­go zha­re­mu bo­ga­te­go kup­ca, któ­re­mu zo­sta­ła po­ślu­bio­na. Dzię­ki pierw­szej zdłu­giej li­sty swo­ich eg­zo­tycz­nych ko­cha­nek Pier­re-Arif czu­je, że nie jest tyl­ko „bia­łym” pod­glą­da­czem. Prze­sta­je być wi­dzem orien­tal­ne­go spek­ta­klu, sta­je się dru­go­pla­no­wym ak­to­rem. Jest na sce­nie, anie przed nią. Gra jed­ną ze swo­ich ży­cio­wych ról.
 Być może inni bia­li, wi­dząc go wko­lo­ro­wym tłu­mie, bio­rą go za Tur­ka. Loti jest za­chwy­co­ny. Ży­cie wTur­cji osmań­skiej wciąż jed­nak po­zo­sta­je spek­ta­klem. Ani jego li­te­rac­kie al­ter ego, ani on sam nie prze­cho­dzą na is­lam, nie za­miesz­ku­ją wmie­ście. Koń­czy się przed­sta­wie­nie, Loti szu­ka już no­we­go ko­stiu­mu, no­wej roli.
 Oprócz cia­ła Aziy­adè Kon­stan­ty­no­pol ofe­ru­je pi­sa­rzo­wi też inne atrak­cje. Pod­czas ko­lej­nej wi­zy­ty, w1890 roku, Loti przy­zna­je, że spo­śród wszyst­kich miejsc, któ­re mogą go ocza­ro­wać, to mia­sto jest naj­bar­dziej ma­gicz­ne. Nie na tyle jed­nak, aby po­now­nie tu za­miesz­kać. Fran­cuz za­uwa­ża, że me­cze­ty mu­sia­ły być daw­niej bar­dziej bia­łe, za­nim „na­sze za­chod­nie” wy­zie­wy ich nie znisz­czy­ły. Kie­dy czy­tam jego wy­wo­dy ome­cze­tach, któ­re są dla nie­go „nie­zmien­ną prze­szło­ścią”, gdzie w„ka­mie­niach imar­mu­rach leży sta­ry mu­zuł­mań­ski duch”, znów za­glą­dam do Orien­ta­li­zmu Edwar­da Sa­ida. Tro­pi­ciel im­pe­rial­nych wy­obra­żeń oWscho­dzie wspo­mi­na oLo­tim tyl­ko raz, okre­śla­jąc go co praw­da jako pi­sa­rza „mi­no­rum gen­tium”, ale też jako prze­ciw­wa­gę dla in­nych opi­su­ją­cych „jed­no­rod­ny typ orien­tal­czy­ka”. Do­my­ślam się, że Said do­ce­nia barw­ne opi­sy Lo­tie­go, któ­re przy­najm­niej nie uogól­nia­ją ob­ra­zu Wscho­du.
 Rze­czy­wi­ście, ten fran­cu­ski ofi­cer ma­ry­nar­ki szu­ka róż­nic, wi­dzi je iopi­su­je. Ob­ser­wu­je, jak zmie­nia się sta­ry Kon­stan­ty­no­pol, co­raz bar­dziej kon­tro­lo­wa­ny przez wiel­kie mo­car­stwa ilo­kal­nych ban­kie­rów, ale chce za­cho­wać wszyst­ko „po sta­re­mu”, łącz­nie zhor­da­mi psów wa­łę­sa­ją­cy­mi się po uli­cach, któ­rych wy­cie pod ko­niec wie­ku po­dob­no nie po­zwa­la­ło już lu­dziom spo­koj­nie spać. Jest więc Loti tu­ry­stą ide­al­nym, któ­ry, jak my dziś, za­chwy­ca się ma­low­ni­czo­ścią roz­pa­da­ją­cych się drew­nia­nych do­mów inie przej­mu­je się prze­sad­nie tym, że trud­no jest wnich miesz­kać. Pod­czas au­dien­cji usuł­ta­nów nie­po­praw­ny ro­man­tyk zża­lem wy­ra­ża się o„otwie­ra­niu się na za­chód imo­der­ni­za­cji sta­re­go Stam­bu­łu”.
 Pa­nu­ją­cy wte­dy pa­dy­szach Ab­dül­ha­mid II za­wie­sił dzia­łal­ność par­la­men­tu za­raz na po­cząt­ku swo­ich rzą­dów. Choć ota­czał się eu­ro­pej­ski­mi ma­la­rza­mi, choć jego pa­łac Yil­diz nie­wie­le róż­nił się wsty­lu od sie­dzib za­chod­nich mo­nar­chów, chciał ra­to­wać im­pe­rium, przed­kła­da­jąc is­lam nad osma­nizm.
 Suł­tan wy­da­wał kro­cie na pod­trzy­my­wa­nie wkra­jach mu­zuł­mań­skich pro­pa­gan­dy wy­chwa­la­ją­cej jego po­li­ty­kę pa­ni­sla­mi­zmu. Waż­ną część jego bu­dże­tu sta­no­wi­ły wy­na­gro­dze­nia dla se­tek ty­się­cy szpie­gów.
 Suł­tan nie po­zwa­lał na roz­wój prze­my­słu wKon­stan­ty­no­po­lu, co było ko­rzyst­ne dla wy­glą­du osmań­skiej sto­li­cy, ale nie dla jej eko­no­mii. Zmo­der­ni­zo­wał na­to­miast wo­do­cią­gi miej­skie, dzię­ki cze­mu pod ko­niec XIX wie­ku woda była tam lep­sza niż upro­gu XXI. Jed­nak aż do koń­ca pa­no­wa­nia wy­da­wał wię­cej, niż jego kur­czą­ce się im­pe­rium za­ra­bia­ło. Le­d­wo spła­cił pro­cen­ty od jed­nych po­ży­czek, za­cią­gał ko­lej­ne uróż­nych ban­kie­rów. Mu­siał zrze­kać się kon­tro­li nad roz­ma­ity­mi po­dat­ka­mi na ko­rzyść wie­rzy­cie­li. Uza­leż­nie­nie fi­nan­so­we wład­cy było jed­ną zprzy­czyn upad­ku pań­stwa osmań­skie­go.
 Być może dla­te­go Loti po­lu­bił Ab­dül­ha­mi­da, po­nie­waż chciał, aby Osma­no­wie się nie zmie­nia­li, aby ich kul­tu­ra, spo­łe­czeń­stwo iwia­ra, po­dob­nie jak win­nych cy­wi­li­za­cjach Wscho­du, po­zo­sta­ły ta­kie, ja­kie były „od za­wsze”. Pa­ra­dok­sal­nie, pi­sarz pra­gnął tego, bo­wiem „ko­chał Tur­ków”. Bar­dzo to ład­nie brzmi, nie da­rzył jed­nak mi­ło­ścią Tur­ków praw­dzi­wych, lecz eg­zo­tycz­nych, ta­kich, któ­rzy nada­wa­li się na te­mat po­czyt­nej książ­ki. Zmia­na, roz­wój, ewo­lu­cja czy re­wo­lu­cja były dlań moż­li­we ipo­żą­da­ne na Za­cho­dzie, Wschód miał po­zo­stać skan­se­nem. Awte­dy Azję moż­na było oczy­wi­ście ła­twiej kon­tro­lo­wać, uza­sad­niać ko­lo­nial­ne pod­bo­je „nie­doj­rza­ło­ścią orien­tal­czy­ków”. Dla Edwar­da Sa­ida orien­ta­lizm to wła­śnie „spo­sób do­mi­no­wa­nia, re­struk­tu­ry­zo­wa­nia ipo­sia­da­nia wła­dzy nad Orien­tem” przez ar­ty­stów, na­ukow­ców ipo­li­ty­ków.
 Loti nie ro­zu­miał, że nie mo­der­ni­za­cja nisz­czy im­pe­rium, lecz na­cjo­na­li­zmy, ja­kie ona bu­dzi. Tak jak­by dzię­ki swo­je­mu de­ka­denc­kie­mu ro­man­ty­zmo­wi był zu­peł­nie im­pre­gno­wa­ny na wie­dzę osta­nie współ­cze­sne­go mu świa­ta. Poza tym, czy fran­cu­ski ofi­cer, apóź­niej ka­pi­tan im­pe­rial­ne­go okrę­tu, nie do­my­ślał się, co knu­ją dy­plo­ma­ci wPa­ry­żu, Lon­dy­nie, Mo­skwie czy Wied­niu?
 Wkaż­dym ra­zie Pier­re Loti otym nie pi­sze. Zży­ma się za to na tu­ry­stów, któ­rzy wy­sy­pu­ją się zwa­go­nów Orient Eks­pre­su ipro­fa­nu­ją mia­sto, nie czu­jąc od­po­wied­nie­go dla nie­go re­spek­tu. Pa­trzą na wszyst­ko z„ba­nal­nym za­dzi­wie­niem” (to ipo­niż­sze okre­śle­nia to cy­ta­ty zksią­żek Lo­tie­go), tło­czą się, aby oglą­dać kla­sycz­ny wi­dok Bos­fo­ru, „sto­ją­cy wy­so­ko wran­kin­gu tu­ry­stycz­nych prze­wod­ni­ków”. Tym ra­zem jed­nak pi­sarz jest tyl­ko wi­dzem, anie ak­to­rem, jak wtrak­cie po­przed­nie­go po­by­tu wKon­stan­ty­no­po­lu, opi­sa­ne­go wAziy­adè. Prze­sia­du­je wka­wiar­niach, jak na wi­dow­ni „wiel­kie­go te­atru”; pa­ląc na­rgi­le ipi­jąc kawę, oglą­da ko­lo­ro­wy spek­takl „wschod­nie­go ży­cia”. Miesz­ka who­te­lu dla eu­ro­pej­skich tu­ry­stów. Je­den zprzy­jezd­nych, „po­wie­la­jąc kli­szę wszyst­kich prze­wod­ni­ków”, pyta Lo­tie­go, czy rze­czy­wi­ście „na sta­rów­ce” nic się cie­ka­we­go wie­czo­rem nie dzie­je. Pi­sarz nie do­pusz­cza go do kon­spi­ra­cji iwska­zu­je ra­czej na atrak­cje noc­ne­go ży­cia Ga­la­ty, któ­rych było już wte­dy rów­nie wie­le co wPa­ry­żu. Po „ba­nal­nej” ho­te­lo­wej ko­la­cji ucie­ka sam jak naj­szyb­ciej wła­śnie „na sta­rów­kę”, aby za­nu­rzyć się wla­bi­ryn­cie uli­czek, gdzie trwa­ją ob­cho­dy ra­ma­da­nu – świę­te­go mie­sią­ca po­stu. Tam po­śród Tur­ków jest praw­dzi­we ży­cie, do któ­re­go Loti tę­sk­ni. Już jed­nak na­stęp­ne­go dnia obia­du­je wswo­jej am­ba­sa­dzie wto­wa­rzy­stwie trzy­dzie­ścior­ga in­nych fran­cu­skich tu­ry­stów. Jak sam pi­sze, są to lu­dzie na po­zio­mie, ale zbyt licz­ni „sta­ją się in­wa­zją”. Pod­czas po­by­tu wEgip­cie, opi­sa­ne­go wksiąż­ce z1909 roku, głów­nym obiek­tem na­rze­kań pi­sa­rza będą uczest­ni­cy wy­cie­czek or­ga­ni­zo­wa­nych przez fir­mę Co­oka. Pier­re Loti może być cy­to­wa­ny jako pierw­szy kry­tyk ma­so­wej tu­ry­sty­ki.
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 Kie­dy w1900 roku przy­je­chał in­co­gni­to do Kon­stan­ty­no­po­la, zo­stał przy­ła­pa­ny przez re­por­te­rów wsa­lo­nach eks­klu­zyw­ne­go Pera Pa­la­ce Ho­tel, gdzie mo­gli roz­ko­szo­wać się oswo­jo­nym Wscho­dem pa­sa­że­ro­wie Orient Eks­pre­su re­gu­lar­nie kur­su­ją­ce­go zPa­ry­ża. „Le Mo­ni­teur Orien­tal” opi­sy­wał go jako „męż­czy­znę, któ­ry prze­kro­czył już czter­dziest­kę, wy­glą­da na za­to­pio­ne­go wma­rze­niach, za­in­spi­ro­wa­ny mu­zy­ką do­bie­ga­ją­cą zogro­du”. Do­pie­ro po kunsz­tow­nym ide­ta­licz­nym opi­sie pa­pa­raz­zo zdra­dził nam, że ten wspa­nia­ły męż­czy­zna zper­łą wkra­wa­cie to nikt inny, jak tyl­ko… wła­śnie on – Pier­re Loti, po­wra­ca­ją­cy zse­kret­nej mi­sji wIn­diach iPer­sji. Nie wiem, czy „taj­na mi­sja” była tyl­ko wy­my­słem re­por­te­ra, czy też pi­sarz, oprócz bu­do­wa­nia im­pe­rium wy­obra­żeń, bu­do­wał je do­słow­nie jako dy­plo­ma­ta.
 Być może to ztego wła­śnie po­by­tu wKon­stan­ty­no­po­lu po­cho­dzi zdję­cie, któ­re­go mam ko­pię. Jest to pocz­tów­ka wy­sła­na ztego mia­sta wpaź­dzier­ni­ku 1902 roku. Wi­dać na niej, jak gło­si na­pis, Pier­re’a Lo­tie­go, któ­ry prze­bra­ny w„orien­tal­ny” ko­stium roz­pie­ra się po­śród po­du­szek iko­bier­ców, ob­sta­wio­ny zdo­bio­ną bro­nią, na­rgi­la­mi ina­czy­nia­mi. Ma na so­bie tur­ban oraz dłu­gi ibia­ły strój Be­du­ina. Gdy­by po­rów­nać to prze­bra­nie do sty­lu, któ­ry pre­zen­to­wa­li ów­cze­śni Tur­cy, Loti oka­że się bar­dziej orien­tal­ny od „orien­tal­czy­ków”. Bo­ga­ci imod­ni miesz­kań­cy sto­li­cy na prze­ło­mie wie­ków ubie­ra­li się już po eu­ro­pej­sku, za­cho­wu­jąc je­dy­nie drob­ne ele­men­ty świad­czą­ce oich osmań­sko­ści, ta­kie jak fez, któ­re­go na tym por­tre­cie pi­sarz nie ma. Moż­li­we zresz­tą, że zdję­cie zo­sta­ło zro­bio­ne gdzie in­dziej, może wIra­nie czy Egip­cie albo wstu­diu fo­to­gra­ficz­nym we Fran­cji. Ko­pia tej pocz­tów­ki sprze­da­wa­na jest wra­mach „Le­vant Ko­lek­sy­on”, czy­li róż­nych sta­rych fo­to­gra­fii z„Orien­tu”, dzi­siej­szym tu­ry­stom wStam­bu­le.
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 Co jed­nak ude­rza, to fakt, że już wte­dy po­do­bi­zna Pier­re’a Lo­tie­go nada­wa­ła się na pocz­tów­kę. Już w1902 roku był iko­ną isym­bo­lem tu­ry­sty­ki szu­ka­ją­cej wra­żeń po­śród orien­tal­nych ruin ipa­ła­ców. Już wte­dy ja­kaś wie­deń­ska czy pa­ry­ska dama lub mod­ny ele­gant uzna­li za wła­ści­we wy­słać por­tret pi­sa­rza do domu jako atrak­cję, jako uoso­bie­nie zewu przy­go­dy cze­ka­ją­cej wha­re­mach za­snu­tych dy­mem na­rgi­li iper­fum. Być może dama przed wy­jaz­dem za­czy­ty­wa­ła się Aziy­adè, ro­ni­ła łzy do ha­fto­wa­nej chu­s­tecz­ki nad mi­ło­ścią pięk­nej „orien­tal­ki”. Szu­ka­jąc wra­żeń, któ­re od­na­la­zła wtek­ście po­wie­ści, przy­by­ła do Kon­stan­ty­no­po­la zprze­wod­ni­kiem wręku, za­miesz­ka­ła wPera Ho­tel Pa­la­ce. Tam zkar­ty mo­gła wy­brać sa­la­de de sa­ison d’ar­ti­chauts à l’orien­ta­le (plat turc), ana de­ser za­rów­no gla­ce in­ter­na­tio­na­le, jak ibar­dziej swoj­ski pud­ding à la d’Or­le­ans (menu jed­ne­go zprzy­jęć po­da­je „Jo­ur­nal de Mo­ni­teur Orien­ta­le” z7 maja 1900 roku).
 Gdy­by ta wy­ima­gi­no­wa­na prze­ze mnie po­stać, pro­to­typ dzi­siej­szych tu­ry­stek, prze­czy­ta­ła no­tat­ki Lo­tie­go zKon­stan­ty­no­po­la w1890 roku lub zEgip­tu w1909 roku, mu­sia­ła­by zmie­nić spo­sób po­dró­żo­wa­nia. Aby udo­wod­nić, że jest praw­dzi­wą fan­ką pi­sa­rza ichce go praw­dzi­wie na­śla­do­wać, mu­sia­ła­by chy­ba sprze­dać się do ha­re­mu. Tak to już bywa, że sym­bo­lem iatrak­cją tu­ry­stycz­ną przy­cią­ga­ją­cą klien­tów sta­je się ktoś, kto pi­sze, że tu­ry­stów nie zno­si.
 Wdziel­ni­cy Eyüp, któ­ra sto lat temu znaj­do­wa­ła się poza gra­ni­ca­mi mia­sta, moż­na od­wie­dzić jesz­cze jed­ną ka­wiar­nię imie­nia Lo­tie­go, wy­mie­nio­ną na­wet we współ­cze­snym prze­wod­ni­ku Lo­ne­ly Pla­net. Opi­sa­na jest tam jako miej­sce, gdzie pi­sarz-po­dróż­nik „zwykł sia­dy­wać, po­dzi­wia­jąc pa­no­ra­mę Stam­bu­łu”. Dziś może to ro­bić każ­dy przy­jezd­ny. Oglą­da­nie mia­sta zróż­nych do­god­nych punk­tów wi­do­ko­wych jest prze­cież obo­wiąz­ko­wym ry­tu­ałem. WPier­re Loti Café moż­na też wy­obra­żać so­bie, jak wy­glą­dał Kon­stan­ty­no­pol przed upad­kiem im­pe­rium osmań­skie­go. Ktoś ob­wie­szo­ny apa­ra­ta­mi, zprze­wod­ni­kiem ima­pa­mi pod pa­chą może po­my­śleć, że otrzy­mu­je bło­go­sła­wień­stwo dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go fran­cu­skie­go orien­ta­li­sty. Nic bar­dziej myl­ne­go. Loti prze­cież nie cier­piał tu­ry­stów isam za tu­ry­stę się nie uwa­żał. Jemu nie wy­star­cza­ło oglą­da­nie eg­zo­ty­ki ani jej do­tknię­cie, pra­gnął wży­ciu Wscho­du za­nu­rzyć się na­praw­dę. Ale to jego śla­da­mi po­dą­żać będą ko­lej­ne po­ko­le­nia obie­ży­świa­tów, za­chę­co­nych ob­ra­za­mi Orien­tu, któ­re two­rzył on iinni pi­sa­rze po­dróż­ni­cy. Nikt nie przy­jeż­dża bo­wiem dziś do Mia­sta Miast ze wzglę­du na po­mni­ki Ata­tür­ka ifla­gi re­pu­bli­ki, lecz by zo­ba­czyć sta­re im­pe­rial­ne za­byt­ki. By szu­kać Kon­stan­ty­no­po­la, któ­re­go już nie ma: mia­sta „po­żą­da­ne­go przez świat”, owia­ne­go le­gen­da­mi imi­ta­mi, naj­da­lej na za­chód wy­su­nię­te­go ba­stio­nu „orien­tal­nych roz­ko­szy”.
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KONSTANTYNOPOL
Mehmed Zdobywca
Meh­med II, zwa­ny Fa­ti­hem, czy­li Zdo­byw­cą, jako nie­speł­na dwu­dzie­sto­la­tek pod­bił jed­no znaj­star­szych miast, Kon­stan­ty­no­pol, ipró­bo­wał mu ode­brać prze­szłość, na­da­jąc nową, tu­rec­ką na­zwę: Istan­bul. To mit, tak upa­dek Bi­zan­cjum wi­dział Za­chód. Wrze­czy­wi­sto­ści Osma­no­wie nie prze­sta­li uży­wać grec­kiej na­zwy, wid­nia­ła wciąż wofi­cjal­nych do­ku­men­tach. Meh­med uwa­żał się zresz­tą za kon­ty­nu­ato­ra ce­sar­stwa. Pa­ne­gi­ry­sta suł­ta­na pi­sał:
  Nikt nie wąt­pi, że jest on pra­wo­wi­tym ce­sa­rzem Rzy­mian. Ten bo­wiem jest ce­sa­rzem, kto zmocy pra­wa wła­da sto­li­cą ce­sar­stwa, sto­li­cą zaś Ce­sar­stwa Rzym­skie­go jest Kon­stan­ty­no­pol.
 
 Pro­po­zy­cja Piu­sa II, aby Zdo­byw­ca się ochrzcił, wy­ni­ka­ła zpo­dob­ne­go spo­so­bu my­śle­nia. Pa­pież wie­rzył, że suł­tan, od­rzu­ciw­szy is­lam, stał­by się „pra­wo­wi­tym ce­sa­rzem Gre­ków iWscho­du”. Jak pi­sze wZdzie­jów im­pe­rium Osma­nów Franz Ba­bin­ger, „za­war­te jest wtych sło­wach przy­zna­nie, że Meh­med II bez zgo­dy ibło­go­sła­wień­stwa pa­pie­ża przy­własz­czył so­bie ten ty­tuł”. Otym, że „Tu­rek” był uwa­ża­ny za sa­mo­wol­ne­go, ale jed­nak kon­ty­nu­ato­ra wła­dzy wBi­zan­cjum, świad­czy też pi­smo We­ne­cjan, uzna­ją­cych, że część ode­bra­nych im ziem tak na­praw­dę na­le­ży się „ma­ho­me­ta­ni­no­wi”, po­nie­waż daw­niej były ko­lo­nia­mi grec­ki­mi, za­tem „ce­sarz Kon­stan­ty­no­po­la” jest ich spad­ko­bier­cą.
 Kon­stan­ty­no­pol za­wsze bu­dził po­żą­da­nie ibył już ata­ko­wa­ny przez Sło­wian, Per­sów, Ara­bów, Buł­ga­rów iRo­sjan. Wy­da­wał się wy­ma­rzo­ną sto­li­cą dla no­we­go im­pe­rium, októ­rym my­ślał mło­dy wład­ca. Pa­dy­szach trak­to­wał swo­je pod­bo­je jako nową, od­wró­co­ną wer­sję hi­sto­rii Alek­san­dra Wiel­kie­go – znał ją zksią­żek, któ­re czy­tał po grec­ku. Tyle że wXV wie­ku role się zmie­ni­ły, Wschód pod­bi­jał Za­chód. Być może dla­te­go po­stać Meh­me­da II jest dziś tak po­pu­lar­na po­śród mu­zuł­ma­nów. Choć on sam chro­nił inne re­li­gie (mię­dzy in­ny­mi pra­wo­sła­wie); wkra­jach sło­wian­skich Kon­stan­ty­no­pol zna­ny był pod na­zwą Ca­ro­gród.
 W1453 roku upa­dło ce­sar­stwo wschod­nio­rzym­skie, sym­bo­licz­ny spad­ko­bier­ca ce­sar­stwa za­chod­nie­go. Dla­te­go zdo­by­cie Kon­stan­ty­no­po­la jest przed­sta­wia­ne weu­ro­pej­skiej hi­sto­rio­gra­fii jako data koń­ca. Tym­cza­sem Tur­cy imu­zuł­ma­nie –itu się znimi zga­dzam – uwa­ża­ją, że 1453 rok to data po­cząt­ku. Wkro­cze­nie do sto­li­cy im­pe­rium bi­zan­tyj­skie­go było do­peł­nie­niem hi­sto­rii, po­nie­waż po­sia­dło­ści Osma­nów ota­cza­ły już sie­dzi­bę ce­sa­rzy ze wszyst­kich stron. Meh­med od lat ma­rzył otym, co nie uda­ło się Ara­bom parę se­tek lat wcze­śniej. Chciał za­pi­sać się wdzie­jach, chciał przy­ćmić sła­wą wiel­ką ar­mię nio­są­cą nową wia­rę wpo­cząt­kach is­la­mu. Kto wie, czy Kon­stan­ty­no­pol nie był dla nie­go bar­dziej mi­tem niż re­al­nym cen­trum ów­cze­sne­go świa­ta. Bi­zan­cjum było go­spo­dar­czym ipo­li­tycz­nym ban­kru­tem, ajego sto­li­ca tak na­praw­dę znaj­do­wa­ła się wsta­nie upad­ku – za naj­więk­szy­mi ów­cze­sny­mi mu­ra­mi obron­ny­mi były pola iogro­dy, anie zwar­ta tkan­ka za­bu­do­wy.
 Suł­tan był zde­ter­mi­no­wa­ny imiał do­bre po­my­sły. Obroń­cy Kon­stan­ty­no­po­la prze­gro­dzi­li Zło­ty Róg łań­cu­chem, lecz Fa­tih omi­nął tę prze­szko­dę, ka­żąc wcią­gnąć stat­ki wzgó­rzem od wy­brze­ża Bos­fo­ru na dru­gą stro­nę – od miej­sca, gdzie dziś stoi pa­łac Do­lma­ba­hçe, przez obec­ny sta­dion pił­kar­ski „Czar­nych Or­łów” zBe­şik­taş, plac Tak­sim, wdół do wód za­to­ki. Nie wiem, ilu lu­dzi zgi­nę­ło pod­czas owej prze­pra­wy, ale hi­sto­ria po­mi­ja te tłu­my, świa­tło zmro­ku dzie­jów wy­do­by­wa Meh­me­da II.
 Mło­dy wład­ca zdo­był mia­sto mi­li­tar­nie, ale czy nie było tak, że na­praw­dę to ono jego zdo­by­ło swo­im prze­py­chem, sty­lem ży­cia, nie­ogra­ni­czo­ny­mi moż­li­wo­ścia­mi ko­smo­po­li­tycz­ne­go han­dlu? Nie prze­niósł się do no­wej sto­li­cy od razu, po­mię­dzy ko­lej­ny­mi wy­pra­wa­mi wo­jen­ny­mi po­miesz­ki­wał jesz­cze wAd­ria­no­po­lu (Edir­ne), ale dbał oswój łup. Po­nie­waż wtrak­cie ob­lę­że­nia Kon­stan­ty­no­pol nie chciał się pod­dać, zgod­nie zwo­jen­ny­mi oby­cza­ja­mi dużą część jego lud­no­ści wy­rżnię­to. Małe osa­dy pod mia­stem, któ­re wy­wie­si­ły bia­łą fla­gę, po­zo­sta­ły jed­nak nie­tknię­te, mię­dzy in­ny­mi za­miesz­ka­na przez Ge­nu­eń­czy­ków Ga­la­ta, two­rzą­ca od­dziel­ny or­ga­nizm miej­ski. Kup­cy zba­se­nu Mo­rza Śród­ziem­ne­go iza­chod­niej Eu­ro­py, któ­rzy tu dzia­ła­li, nie po­nie­śli żad­nych szkód wwy­ni­ku ob­lę­że­nia wła­ści­we­go, bi­zan­tyj­skie­go mia­sta. Ato wła­śnie na­le­żą­ca do nich część dzi­siej­sze­go Stam­bu­łu była naj­bo­gat­sza inaj­gę­ściej za­lud­nio­na. Meh­med II na­tych­miast za­gwa­ran­to­wał im przy­wi­le­je. Na­wet We­ne­cja­nie, zktó­rych oj­czy­stą re­pu­bli­ką pro­wa­dził cią­gle woj­ny, za­cho­wa­li tu swo­ją au­to­no­mię.
 Po zdo­by­ciu cen­ne­go łupu suł­tan mu­siał na nowo stwo­rzyć sto­li­cę swo­je­go im­pe­rium. Wy­ko­rzy­stu­jąc swo­ją po­tę­gę, prze­sie­dlał do mia­sta lud­ność ziem pod­bi­ja­nych wRu­me­lii, czy­li na Bał­ka­nach. To ar­cha­icz­ne „pla­no­wa­nie miej­skie” czy też „po­li­ty­ka mi­gra­cyj­na” zmu­sza­ła do ży­cia wStam­bu­le po­trzeb­nych tam rze­mieśl­ni­ków róż­nych wy­znań. Sami mu­zuł­ma­nie – Tur­cy –nie kwa­pi­li się do za­miesz­ka­nia wnim, za­tem suł­tan na­kła­niał ich do tego naj­pierw proś­bą, apo­tem groź­bą.
 Tak więc w1453 roku nic się nie koń­czy­ło, lecz ro­dził się nowy Kon­stan­ty­no­pol. Nie wszy­scy Osma­no­wie byli za­do­wo­le­ni zprze­pro­wadz­ki do grec­kie­go, chrze­ści­jań­skie­go por­tu. Lu­dzie ste­pu, przy­zwy­cza­je­ni do bez­kre­snych prze­strze­ni Ana­to­lii, źle się czu­li wza­mknię­tym mu­ra­mi mie­ście. Meh­med nie mógł li­czyć na sta­re eli­ty, stwo­rzył więc nowe, nową for­mę rzą­dze­nia, nowy mo­del dwo­ru iwła­dzy. Wie­lo­kul­tu­ro­wość iwie­lo­ję­zycz­ność uzna­wał za naj­więk­szą za­le­tę swo­je­go pań­stwa. Ota­czał się chrze­ści­ja­na­mi iŻy­da­mi, Gre­ka­mi iFran­ka­mi, czy­li chrze­ści­ja­na­mi zEu­ro­py Za­chod­niej, Sło­wia­na­mi iAl­bań­czy­ka­mi, ale rza­dziej Tur­ka­mi. Głów­ną siłę dwo­ru, ar­mii iurzę­dów sta­no­wi­li mło­dzi lu­dzie po­cho­dzą­cy zbran­ki wśród pod­bi­tych na­ro­dów. Wy­ko­rze­nie­ni, zdo­by­wa­li nową toż­sa­mość jako słu­dzy suł­ta­na. Sami Tur­cy mó­wi­li odwo­rze Meh­me­da, że to „targ nie­wol­ni­ków”, po­nie­waż więk­szość we­zy­rów – naj­wyż­szych do­rad­ców, mi­ni­strów – sta­no­wi­li obcy, nie-Tur­cy. Dzia­ło się tak na sku­tek co­raz więk­szych roz­mia­rów im­pe­rium, zaj­mo­wa­nia ziem wEu­ro­pie, Azji, Afry­ce. Nie bez zna­cze­nia były wzglę­dy prak­tycz­ne: uwa­ża­no, że bez­piecz­niej jest do­pusz­czać no­wych pod­da­nych do wła­dzy, niż ich ko­lo­ni­zo­wać, aich obec­ność na dwo­rze oraz wad­mi­ni­stra­cji zmniej­sza­ła ry­zy­ko bun­tu war­mii iwca­łym pań­stwie. Wten spo­sób ro­dzi­ła się eli­ta im­pe­rium ospe­cy­ficz­nej toż­sa­mo­ści.
 Na­wet nie­przy­chyl­ni „lu­bież­nym Tur­kom” hi­sto­ry­cy zEu­ro­py mu­szą przy­znać, że dzię­ki no­we­mu ty­po­wi rzą­dze­nia wpro­wa­dzo­ne­mu przez Osma­nów na zie­miach tu­rec­kie­go im­pe­rium nie ist­niał nig­dy sztyw­ny po­dział spo­łecz­ny wy­ni­ka­ją­cy zuro­dze­nia. Spo­łe­czeń­stwo było dużo bar­dziej ega­li­tar­ne niż wtych sa­mych cza­sach wpań­stwach Za­cho­du, ade­spo­tyzm wład­cy ogra­ni­cza­ło pra­wo. Pa­no­wał tu wy­ni­ka­ją­cy zis­la­mu duch wspól­no­ty. Nie tyl­ko dba­no, by han­dla­rze nie za­ni­ża­li wagi chle­ba inie za­wy­ża­li cen, aubo­gim wy­da­wa­no po­sił­ki, nie tyl­ko do wy­so­kich sta­no­wisk mógł dojść każ­dy, na­wet słu­ga, były nie­wol­nik, ale tak­że po­cho­dze­nie zmoż­nych ro­dów ni­cze­go nie gwa­ran­to­wa­ło – po­tom­ko­wie wiel­kich pa­nów, czy oni sami po­zba­wie­ni łask, za­ra­bia­li czę­sto na ży­cie jako zwy­kli rze­mieśl­ni­cy. Wresz­cie, wprze­ci­wień­stwie do ów­cze­snej Eu­ro­py chrze­ści­jań­skiej, wpań­stwie Meh­me­da pa­no­wa­ła to­le­ran­cja re­li­gij­na iplu­ra­lizm. Gru­py spo­łecz­ne, po­dzie­lo­ne we­dług kry­te­rium wia­ry, anie po­cho­dze­nia et­nicz­ne­go, mia­ły wła­sny we­wnętrz­ny sys­tem są­dow­ni­czy, same zbie­ra­ły iroz­dzie­la­ły po­dat­ki. Wza­mian za moż­li­wość sa­mo­sta­no­wie­nia mu­sia­ły być lo­jal­ne wo­bec im­pe­rium. In­no­wier­cy po­trze­bo­wa­li zgo­dy na bu­do­wę no­wych ko­ścio­łów isy­na­gog. To praw­da, że chrze­ści­ja­nom za­bra­nia­no bić wdzwo­ny, ale czym była taka sank­cja wpo­rów­na­niu zkrwa­wy­mi prze­śla­do­wa­nia­mi he­re­ty­ków na Za­cho­dzie? Choć nowe Bi­zan­cjum mo­gło się wy­da­wać ra­jem wol­no­ści, eu­ro­pej­skie wy­obra­że­nia przed­sta­wia­ły jego wład­cę, po­dob­nie jak Dan­te sa­me­go Ma­ho­me­ta, wnaj­niż­szych krę­gach pie­kiel­nych.
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 W1453 roku Kon­stan­ty­no­pol nie upadł, lecz na nowo roz­kwitł, rzą­dzo­ny twar­dą ręką przez rów­nie czę­sto uwiel­bia­ne­go, jak inie­na­wi­dzo­ne­go Meh­me­da. Suł­tan ura­to­wał mia­sto od po­wol­nej ago­nii, dzię­ki nie­mu sta­ło się sto­li­cą ziem domu Osma­nów ihan­dlu śród­ziem­no­mor­skie­go.
 Wpo­ło­wie XV wie­ku Meh­med wpadł wpu­łap­kę od­dzia­ły­wa­nia lo­kal­nej siły, ge­nius loci. To miej­sce za­ra­zi­ło ste­po­wych jeźdź­ców ipo pię­ciu wie­kach sta­ło się przy­czy­ną ich upad­ku. Kto ma wła­dzę wdaw­nej sto­li­cy Bi­zan­cjum, ten po­pa­da wroz­le­ni­wie­nie. Meh­med uległ cza­ro­wi daw­nej na­zwy pod­bi­te­go gro­du. Jego sta­ra, hi­sto­rycz­na wciąż była uży­wa­na wosmań­skich do­ku­men­tach. Stam­buł – Kon­stan­ty­no­pol. Jak­by Osma­no­wie chcie­li cią­gle przy­po­mi­nać świa­tu, co zdo­by­li; jak­by bali się, że są wciąż zbyt sła­bi, by ko­rzy­stać tyl­ko zno­wej na­zwy. Li­czy­ła się mar­ka, na­zwa pro­duk­tu, sil­niej­sza od tre­ści inaj­waż­niej­sza – nie zmie­nia się jej ła­two. Mia­sto wrę­kach mu­zuł­ma­nów po­zo­sta­ło por­tem otwar­tym na świat, sta­ra treść nie chcia­ła pa­so­wać do no­we­go logo, do pięk­ne­go, wy­ka­li­gra­fo­wa­ne­go ipeł­ne­go sym­bo­li stem­pla, pod­pi­su każ­de­go ko­lej­ne­go wład­cy, jego „zna­ku fir­mo­we­go”. Treść nie mie­ści­ła się też wsło­wie Stam­buł, zmu­sza­jąc ko­lej­nych suł­ta­nów do sto­so­wa­nia po­dwój­ne­go na­zew­nic­twa. Przy­by­wa­ło me­ta­for: Nowe Je­ru­za­lem, Mia­sto Piel­grzy­mek, Oko Świa­ta, Mia­sto Miast, Mia­sto – to wła­ści­we, to je­dy­ne, kwin­te­sen­cja miej­sko­ści. To, co osmań­skie, za­gu­bi­ło się gdzieś wgąsz­czu tych okre­śleń idy­na­stia po­wo­li od­da­wa­ła swo­je fi­nan­se oraz de­cy­zje wręce Eu­ro­pej­czy­ków, któ­rzy wkoń­cu za­ję­li tu­rec­ką sto­li­cę uschył­ku 1918 roku, aby wy­co­fać się la­tem 1923. Mia­ły się zi­ścić le­gen­dy po­wta­rza­ne przez Gre­ków od pię­ciu­set lat, że pew­ne­go dnia wKon­stan­ty­no­po­lu, wba­zy­li­ce Mą­dro­ści Bo­żej wzno­wio­na zo­sta­nie msza prze­rwa­na przez mu­zuł­ma­nów w1453 roku.
 Mię­dzy­na­ro­do­we trak­ta­ty two­rzą­ce nowy ład po za­koń­cze­niu Iwoj­ny świa­to­wej zli­kwi­do­wa­ły im­pe­rium, któ­re już wcze­śniej stra­ci­ło więk­szość swych ziem. WXVI wie­ku, za pa­no­wa­nia Su­lej­ma­na Wspa­nia­łe­go, pań­stwo Osma­nów roz­cią­ga­ło się od Za­to­ki Per­skiej po Wę­gry iod Mo­rza Czar­ne­go oraz Kau­ka­zu po Ma­ro­ko wAfry­ce, obej­mu­jąc więk­szość kra­jów mu­zuł­mań­skich. WXX wie­ku mało bra­ko­wa­ło, asamą Ana­to­lię za­gar­nę­ły­by obce mo­car­stwa. Tak się jed­nak nie sta­ło – na ma­pie Eu­ro­py iAzji po­ja­wi­ła się Tur­cja. Pań­stwo opar­te już na in­nej kon­cep­cji.
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STAMBUŁ
Tophane, Sulukule
Zmu­zeum sztu­ki no­wo­cze­snej Istan­bul Mo­dern ite­re­nów por­to­wych, gdzie od­by­wa­ją się wy­sta­wy bien­na­le, prze­cho­dzę na dru­gą stro­nę uli­cy. Wzdłuż na­brze­ża jadą tędy tram­wa­je, za­wsze jest peł­no sa­mo­cho­dów. Na­prze­ciw­ko znaj­du­je się park To­pha­ne. To wła­ści­wie skwer zkil­ko­ma drze­wa­mi ipla­cem za­baw dla dzie­ci. Po­wy­żej wi­dzę zruj­no­wa­ne ka­mie­ni­ce daw­nej Ga­la­ty. Po­środ­ku skwe­ru stoi na­to­miast bu­dy­nek lo­kal­nej wła­dzy, wostat­nich la­tach za­mie­nio­ny wdrew­nia­ną kon­struk­cję imi­tu­ją­cą styl osmań­skich wil­li yalı.
 Sie­dzi­ba władz miej­skich wTo­pha­ne to nie tyl­ko za­ba­wa ar­chi­tek­tu­rą. Stam­buł, rzą­dzo­ny, tak jak cały kraj, przez Ada­let ve Kal­kın­ma Par­ti­si (Par­tię Spra­wie­dli­wo­ści iRoz­wo­ju – AKP), chce na­wią­zy­wać do swo­jej hi­sto­rii zcza­sów suł­ta­nów. Dla­te­go od chwi­li doj­ścia do wła­dzy kon­ser­wa­tyw­nych po­li­ty­ków wła­dze mia­sta skła­da­ją co roku kwia­ty pod po­mni­kiem Meh­me­da Zdo­byw­cy – rzecz kie­dyś nie do po­my­śle­nia. Hucz­nie ob­cho­dzo­ne są rocz­ni­ce zdo­by­cia Kon­stan­ty­no­po­la przez Tur­ków. Czę­sto za­po­mi­na się wich trak­cie, że Meh­med stwo­rzył ko­smo­po­li­tycz­ne, anie mu­zuł­mań­skie itu­rec­kie mia­sto. Na­zy­wa­no je „schro­nie­niem świa­ta”, ato przez wie­ki za­pew­nia­ło mu bo­gac­two. Szcze­gól­nie dla prze­śla­do­wa­nych wszę­dzie Ży­dów Kon­stan­ty­no­pol był oazą spo­ko­ju, gdzie nie zna­no ta­kich słów, jak get­to czy po­grom. Wie­lo­kul­tu­ro­wość sta­ła się szcze­gól­nie wy­ra­zi­sta wdru­giej po­ło­wie XIX wie­ku, wcza­sach mo­der­ni­za­cji im­pe­rium.
 Pań­stwo sta­ra­ło się wte­dy prze­jąć kon­tro­lę nad edu­ka­cją: otwie­ra­no li­cea iuni­wer­sy­te­ty, gdzie mie­sza­li się ucznio­wie róż­nych wy­znań, co bu­dzi­ło pro­te­sty zwierzch­ni­ków wszyst­kich re­li­gii. Dzia­ła­ły loże ma­soń­skie, do któ­rych na­le­że­li nie tyl­ko Eu­ro­pej­czy­cy, lecz tak­że mu­zuł­ma­nie, Ara­bo­wie iTur­cy, awpew­nym mo­men­cie na­wet syn suł­ta­na. Wbo­ga­tych do­mach przyj­mo­wa­no na służ­bę Gre­ków, Afry­ka­nów, przy­by­szów zKau­ka­zu, Kur­dów, Or­mian, Al­bań­czy­ków. Dzie­ci ro­dzin osmań­skich były uczo­ne przez gu­wer­nant­ki ina­uczy­cie­li zFran­cji, An­glii iWłoch. Ofi­cjal­ne do­ku­men­ty wy­da­wa­no wco naj­mniej dwóch ję­zy­kach: tur­ko-osmań­skim ifran­cu­skim. Inne pa­pie­ry do­dat­ko­wo po grec­ku ior­miań­sku. Dru­ko­wa­no ga­ze­ty we wszyst­kich al­fa­be­tach świa­ta. Ka­len­da­rze, któ­re uka­zy­wa­ły się wmie­ście, czę­sto za­wie­ra­ły in­for­ma­cje oświę­tach róż­nych prak­ty­ko­wa­nych tu wy­znań, azich oka­zji do­stoj­ni­cy re­li­gij­ni mie­li wzwy­cza­ju skła­dać so­bie na­wza­jem wi­zy­ty iwy­sy­łać ży­cze­nia. Pro­my kur­so­wa­ły zgod­nie zcza­sem osmań­skim, apo­cią­gi we­dług eu­ro­pej­skie­go, więc wie­le osób no­si­ło dwa ze­gar­ki.
 Wca­łej Eu­ro­pie czas od­mie­rza­no jed­ną mia­rą – kwitł tam już na­cjo­na­lizm, ide­olo­gia, któ­rą za­czę­ły się fa­scy­no­wać tak­że eli­ty Kon­stan­ty­no­po­la ica­łe­go im­pe­rium. Wie­lo­kul­tu­ro­wość była ak­cep­to­wa­na wide­olo­gii osmań­skiej, któ­ra opie­ra­ła się na przy­wią­za­niu nie do na­ro­du, lecz do dy­na­stii. Ata ostat­nia sła­bła. Po­mi­mo re­form pań­stwo było co­raz bar­dziej za­dłu­żo­ne, suł­ta­ni zbyt dużo wy­da­wa­li na swo­je pa­ła­ce, nie byli wsta­nie spraw­nie za­rzą­dzać ogrom­nym te­ry­to­rium. Moc­nym ak­cen­tem no­wo­cze­sno­ści było pro­kla­mo­wa­nie kon­sty­tu­cji w1876 roku. Wpar­la­men­cie, któ­ry wkrót­ce wy­bra­no, za­sia­dło stu pięt­na­stu po­słów, wtym tyl­ko sześć­dzie­się­ciu sied­miu mu­zuł­ma­nów.
 Po wy­bu­chu woj­ny zRo­sją, kie­dy car­skie ar­mie po­de­szły pod sam Kon­stan­ty­no­pol, dzia­łal­ność par­la­men­tu zo – sta­ła jed­nak szyb­ko za­wie­szo­na. Wostat­niej chwi­li mia­sto ipań­stwo ura­to­wa­ły, nie po raz ostat­ni, po­tę­gi eu­ro­pej­skie na cze­le zWiel­ką Bry­ta­nią. Ta bała się zbyt sil­nej Ro­sji kon­tro­lu­ją­cej cie­śni­ny idba­ła przede wszyst­kim oswo­je in­te­re­sy na sub­kon­ty­nen­cie in­dyj­skim. Tam­tej­si wy­znaw­cy is­la­mu or­ga­ni­zo­wa­li de­mon­stra­cje po­par­cia dla tu­rec­kie­go ka­li­fa.
 Od XVI wie­ku Osma­no­wie byli bo­wiem tak­że na­miest­ni­ka­mi Boga na zie­mi, zwierzch­ni­ka­mi ca­łej mu­zuł­mań­skiej spo­łecz­no­ści świa­ta. Na­wet je­śli świec­ką wła­dzę suł­ta­nów wteo­rii ogra­ni­czał par­la­ment pe­łen nie­wier­nych, byli oni sym­bo­lem zło­tej epo­ki cy­wi­li­za­cji is­la­mu.
 WStam­bu­le XXI wie­ku ko­lej­nym miej­scem, gdzie wła­dze, przy po­mo­cy pry­wat­nych firm, chcą po­ka­zać swo­ją wer­sję hi­sto­rii, jest Su­lu­ku­le, naj­star­sza dziel­ni­ca rom­ska na świe­cie. Po­ło­żo­na tuż obok dzi­siej­szej sta­cji me­tra Top­ka­pı-Ulu­ba­tlı, dwa przy­stan­ki od koń­co­we­go Ak­sa­ray, na li­nii, któ­rą żół­ty­mi wa­go­na­mi zlogo Ikea jadę za­wsze zlot­ni­ska do cen­trum mia­sta, żeby unik­nąć kor­ków. Suł­tan Meh­med Fa­tih – Zdo­byw­ca usi­ło­wał bez­sku­tecz­nie prze­bić się przez bi­zan­tyj­skie mury obron­ne. Sce­ny zbi­twy przed­sta­wia wiel­kie ki­czo­wa­te ma­lo­wi­dło przy scho­dach zpod­zie­mi. Na gó­rze wy­cho­dzę na wiecz­nie za­kor­ko­wa­ną Va­tan Cad­de­si (Ale­ja Oj­czyź­nia­na). Miesz­czą się tam wiel­kie gma­chy po­li­cji, gdzie co roku pierw­sze­go maja są przy­wo­że­ni aresz­to­wa­ni le­wi­co­wi de­mon­stran­ci. Na pra­wo wzdłuż for­ty­fi­ka­cji cią­gnie się ulicz­ka Su­lu­ku­le, od któ­rej po­cho­dzi na­zwa dziel­ni­cy. Ka­wa­łek da­lej daw­ne mury obron­ne słu­żą głów­nie jako to­a­le­ta pu­blicz­na.
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 Re­dak­cja: An­drzej Mas­sé 
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 Ilu­stra­cja na Istro­nie okład­ki: © Bru­no Ehrs / Cor­bis 
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1 Wszyst­kie źró­dła cy­ta­tów znaj­du­ją się wbi­blio­gra­fii na koń­cu książ­ki.
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