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  Maximowi iNatashy


  ładna buzia


  Wsamotne wieczory, kiedy światło spłynęło zdachówek jej małego wiejskiego domku, amąż pracował do późna, Mary Gooch stawała wotwartym oknie iwykonywała striptiz dla gwiazd: uwalniała się ze zmiętych spodni, wymykała zluźnej bluzy, wyzwalała piersi iściągała majtki, spod których wylewało się jej kremowe ciało, izostawała całkowicie, doskonale naga. Błagała wciemności swego kochanka, wiatr, by ją niewolił, aż do chwili, gdy musiała się wesprzeć ręką oparapet. Potem wdychała nocne powietrze, niby dym zapalanego po stosunku papierosa, izwracała się do lustra, które obserwowało ją od samego początku.


  Lustro ukazywało wizerunek dobrze jej znany – czterdziestotrzyletniej brunetki, metr sześćdziesiąt osiem wzrostu, tak bogato przybranej tłuszczem, że najmniejszy cień kośćca nie wkradał się wjej lustrzane odbicie. Ani śladu obojczyka, zarysu szczęki czy łuku kości biodrowej, nic, co sugerowałoby istnienie łopatki, rzepki wkolanach, kostek kłykciowych czy chrząstki małego palca. Atakże włókien mięśniowych – jakby spowijała ją podskórna pierzynka.


  Mary pamiętała, jak, gdy miała dziewięć lat, schodząc zwagi wgabinecie doktora Ruttle’a, usłyszała t osłowo, które pan doktor wypowiedział szeptem do jej filigranowej matki, Irmy. Było to słowo nieznane, lecz Mary łatwo je wpisała wznajomy świat bajek. „Tłustoń”.Tak jak istnieją wiedźmy iczarownicy, tak samo muszą istnieć olbrzymy itłustonie. Diagnoza bynajmniej nie speszyła małej, grubej Mary. Wswym dziecięcym umyśle zrozumiała to tak, że jej ciało stało się jawnym dowodem obecności żarłocznego zwierzęcia wjego wnętrzu.


  „Taka ładna buzia”. Wszyscy nieustannie to powtarzali. Kiedy była mała, kierowali te słowa do jej matki, cmokając przy tym, jedni ze współczuciem, inni zwyrzutem, zależnie od swego usposobienia. Jak podrosła, ze swoim współczuciem albo wyrzutem zwracali się bezpośrednio do niej. „Taka ładna twarz”. Wsłowach tych kryło się milczące potępienie obfitego ciała, żal zpowodu zmarnowania zielonych oczu ikształtnych warg, prostego noska, dołeczka wpodbródku oraz gładkiej jak dobrze wyrośnięte ciasto, prawie pozbawionej zmarszczek cery, co było doprawdy niezwykłe, ponieważ wchwilach wolnych od jedzenia Mary Gooch stale się czymś zamartwiała.


  Martwiła się oto, co będzie jadła iczego jeść nie będzie. Kiedy igdzie będzie albo nie będzie jadła. Martwiło ją, że zjadła za dużo albo nie dość dużo. Martwiła ją możliwość nadciśnienia, cukrzycy typu II, arteriosklerozy, zawału, wylewu, osteoporozy. Pogardliwych spojrzeń nieznajomych. Słów dzieci. Nagłej iniespodziewanej śmierci. Powolnego umierania. Zaś wowe bezsenne noce rodziły się coraz to nowe zmartwienia – chodziło oGoocha, jej męża, izbliżającą się srebrną rocznicę ślubu, opodrzędną posadę wDrogerii Raymonda Russella oraz listę, która z„Listy spraw do załatwienia” zmieniała się wmyślach Mary w„Listę spraw zaległych”.


  Waga, mówiła sobie, to tylko liczba na skali, alustro – inny punkt widzenia. Kiedy księżyca przybywało iświatło padało pod dobrym kątem, patrząc spod przymrużonych powiek na swoje nagie odbicie, Mary Gooch dostrzegała poetyckie piękno swych kształtów, wyrazistego iekspansywnego, apetycznego ciała, irozumiała, dlaczego artysta specjalizujący się waktach potrafi znaleźć upodobanie wpotężnym brzuchu, zachwycić się nierówną granią spadzistego biodra, zafascynować się grą świateł icieni na zwieszających się piersiach ilicznych podbródkach. Bujne, zmysłowe kształty, podobne do wielkiej krągłej wazy, przekazywanej wrodzinie Brody zpokolenia na pokolenie, wktórej na wiosnę układała lilie wodne. Albo do wydm dziewiczego śniegu na wzgórzach za ich domem na obrzeżach miasteczka Leaford.


  Mary chętnie by się zbuntowała przeciwko dyktatowi piękna, wistocie jednak była jego spragnioną wielbicielką, która chłonęła obrazy zeleganckich czasopism itelewizyjnych programów, zwłaszcza ożyciu ludzi sławnych ibogatych. Wpatrując się wfotografie nagich ciał, obrysowywała koniuszkami palców, jak zachwycony kochanek, brzuchy twarde niczym skała, kamienne pośladki, mięśnie trójgłowe i– tak szokujące ukobiety – wypukłe ramiona, cienkie jak uosy talie, lwie grzywy, kocie oczy. Akceptując wyższość piękna, nie mogła nie przyznać, że walnie się przyczyniła do zaprzepaszczenia własnej urody.


  Ciężar tego ciała wraz zpoczuciem odpowiedzialności za jego wagę stawały się niekiedy nie do zniesienia, więc – naturalnie – szukała winnych. Oskarżenie padało na media, od których też była uzależniona. Przerzucając strony czasopism, syciła się cellulitem sławnych znakomitości, gorszyła widokiem kiedyś zachwycających anorektyczek, łączyła zszydercami wytykającymi katastrofalne skutki mód, aby na koniec zdać sobie sprawę, że skuszona reklamą pod zdjęciem gustującej wnieodpowiednich mężczyznach ślicznotki, opróżniła litrowy pojemnik najwyborniejszych lodów. Mary wiedziała, że winę za to wszystko ponoszą media, ale wskazywanie winnych palcem wymagało zbytniego wysiłku, więc jej oburzenie szybko gasło. Zwłaszcza że tak często stawała wobec głupiego wyzwania, jakim była konieczność powiedzenia zwykłego „nie”.


  Jimmy Gooch, którego Mary poślubiła blisko dwadzieścia pięć lat temu, czytywał „Time’a” i„Newsweeka”, „Scientific American” i„National Geographic”. Oglądał cnn nawet wczasach, kiedy Ameryka nie była jeszcze postawiona wstan najwyższego pogotowia, ana kablówce śledził dysputy ekspertów, którzy wybuchali śmiechem wniezrozumiałych momentach. Ponieważ Gooch pracował często do późnego wieczora, awweekendy grywał wgolfa, Mary wyliczyła, że – pomijając godziny snu – czas, jaki ze sobą spędzają, skurczył się do paru godzin tygodniowo; chętnie przerwałaby panujące między nimi milczenie, nie podzielała jednak zainteresowania męża polityką. Małżonkowie znajdowali czasem wspólny temat wrozważaniach na temat kaprysów ludzkiej natury. „Przeczytaj artykuł na ostatniej stronie” – powiedział jakiś czas temu Gooch, stukając ją wgłowę zwiniętą wrulon gazetą – żartobliwym, jego zdaniem, gestem, który Mary uznała za agresywny.


  Artykuł mówił obolączkach kultury amerykańskiej, omylnym utożsamianiu posiadania zsukcesem, zachłanności zsamorealizacją. Gooch oczywiście usiłował wten sposób skłonić Mary do wyciągnięcia wniosków na temat jej własnego upodobania do gastronomicznych ekscesów, ito mu się udało, ale artykuł podsuwał także inne refleksje, stawiał bowiem pytanie: „Czy szybki dostęp do dóbr irozliczne ułatwienia oraz mnogość kanałów telewizyjnych imarek, spośród których można wybierać, uczyniły ludzi szczęśliwszymi, niż byli przed nastaniem rewolucji przemysłowej?”. Mary bez wahania odpowiedziała „nie”. Co więcej, podejrzewała, że wszarym, mającym jasno określony cel życiu jej pionierskich przodków nie było czasu ani miejsca na rozmyślanie oszczęściu. Narąbać drewna. Nanieść wody. Trudno było sobie wyobrazić, aby któremuś zdawnych Brodych, którzy oczyścili tereny pod dzisiejsze Leaford od Burger Kinga po stację benzynową, zdarzyła się bodaj jedna bezsenna noc.


  Mając za sobą lekturę wielu kolorowych czasopism iwielogodzinne wysiadywanie nad kącikami życiowych porad, Mary wiedziała już, że nie ona jedna cierpi na chorobliwą otyłość oraz nieokreślone poczucie niemocy iniezadowolenia. Symptomy rozpaczy widać było na każdym kroku, zaś sposoby na odniesienie sukcesu znajdowały się na wyciągnięcie ręki. Każdy przecież mógł wyspać się do woli iwstać rano pełen energii, bez stosowania diety zrzucić zbędne dziesięć kilogramów, wdwadzieścia minut, albo szybciej, przygotować kolację na sześć osób iwciągu miesiąca osiągnąć pięć życiowych celów. Ale pomimo szczegółowych instrukcji Mary nie mogła. Kryła się wtym jakaś tajemnica. Mary miała wrażenie, że brakuje jakiegoś kluczowego składnika, czegoś tak prostego inieuchwytnego jak uczciwość.


  Mary nie wpojono wdomu przekonań religijnych, lecz instynktownie oddzielała duszę od ciała. Jej duch nie podlegał ziemskiemu przyciąganiu. Jej ciało ważyło trzysta dwa ziemskie funty, czyli blisko sto dwadzieścia jeden kilogramów, przy czym te dwa funty były ważne, ponieważ przyrzekła sobie dawno temu, że po przekroczeniu granicy trzystu funtów popełni samobójstwo. Jeszcze jedno niedotrzymane przyrzeczenie. Kolejny wyrzut sumienia. Siła napędzająca jej głód była czymś równie obecnym itajemniczym, jak dla kogoś Bóg.


  Bestia niewątpliwie tuczyła się smutkami, awraz zwkraczaniem wwiek średni przybywało okazji do coraz poważniejszych smutków. Każda strata, ale szczególnie strata cielesnej natury, dodatkowo wzbogacała cielesność Mary Gooch. Trzydzieści funtów nazbierało się lata temu przez wiele miesięcy, chociaż Irma bynajmniej nie umarła wdosłownym sensie. Dzieci też swoje dorzuciły – pierwsze piętnaście, drugie dwadzieścia funtów. Atej wiosny doszło dziesięć po śmierci ojca. Ikolejne dziesięć funtów latem zpowodu Pana Barkleya. Przypisywanie wagowych nabytków najbliższym osobom miało dla Mary leciutki posmak miłosierdzia, podobnie jak leciutką pociechę niosło przeliczenie własnej wagi zamerykańskich funtów na czternastokrotnie mniejszą liczbę brytyjskich stones.


  Wtrakcie tych bolesnych cykli żałoby iprzybierania na wadze Mary przychodziło do głowy, iż byłoby lepiej mieć wiarę iją stracić, niż od początku nie wyznawać żadnej. Zułamków wątpliwej wiedzy izaradczych pomysłów Mary skleciła sobie pewien system przekonań, który stale korygowała iuzupełniała, wzależności od tego, co przeczytała wnajnowszym czasopiśmie albo usłyszała zust elokwentnej znakomitości. Zjednym wszakże wyjątkiem, amianowicie, wiary wzasadę trójki – niezmiennej, choć nie zaczerpniętej zżadnej religii. Śmierć, ciężki wypadek, ruina finansowa. Jedno. Drugie. Trzecie. Mary zadawała sobie pytanie, co dopełni trylogię rozpoczętą odejściem ojca iPana Barkleya. Kolejna śmierć? Czy jakieś inne nieszczęście, na pozór łatwiejsze do zniesienia?


  Pokonując zwysiłkiem parę kroków od stojącej na parkingu furgonetki do wejścia na zaplecze Drogerii Raymonda Russella, nie mogąc złapać tchu iczując rozpaczliwe trzepotanie przeciążonych przedsionków serca, Mary myślała: „To będę ja. To ja dopełnię trylogii. Zaraz padnę na zawał”. Ipogrążała się wżalu, doznając poniewczasie, jak to bywa ulekkomyślnych dorosłych, nagłej jasności widzenia. Jednakże złe samopoczucie mijało, tak jak wszystko mija, iMary jednym kliknięciem uruchamiała następne zmartwienie, które – równie intensywne iwszechogarniające jak wszystkie poprzednie, obrosłe wieloma absorbującymi linkami – bez reszty zajmowało jej umysł, skutecznie odwracając uwagę od całościowej wizji samej siebie. Zegar odmierzający czas. Machinacje służące wypieraniu niechcianych myśli.


  Mary nie tyle modliła się do Boga, ile przekazywała Bogu swoje pragnienia, chociaż zdarzały jej się okresy zwątpienia. Pragnęła, aby Bóg położył kres wojnom. Iżeby jej szef, zamykając kasę, przytrzasnął sobie genitalia. Żeby jej matka wspokoju zamknęła na zawsze oczy. Żeby ona sama miała się wco ubrać na kolację zokazji srebrnej rocznicy ślubu. No ibyło pragnienie najważniejsze, mające pierwszeństwo przed wszystkimi innymi, towarzyszące jej stale, wkażdej chwili – marzenie otym, by udało jej się schudnąć. Pragnienie to Mary przedstawiała swemu nieokreślonemu Bogu najcichszym, najpokorniejszym szeptem. Gdyby tylko zdołała schudnąć, Gooch znowu by mnie kochał. Aczasami: pozwoliłabym, żeby Gooch znowu się ze mną kochał. Stan jej ciała był nierozerwalnie związany ze stanem jej małżeństwa ize stanem wszechświata.


  „Gdyby tylko udało mi się schudnąć”.


  Mimo swych niepewności wkwestii istnienia Boga, iniezależnie od zasady trójki, Mary Gooch wierzyła wcuda.


  nocny zegar


  Nocny zegar Mary nigdy nietykał. Tej jesiennej nocy, wprzeddzień srebrnej rocznicy ślubu, zegar wybijał rytm do taktu zbiciem jej serca – niespokojny, alternatywny jazzowy rytm, przypominający nerwowe kiwanie palcem unogi albo błądzenie oczyma, woczekiwaniu pierwszych taktów niecodziennej melodii.


  Dryfująca wciemnościach na sprężystym materacu, podczas gdy jej umysł błąkał się po portalach, wyciągał wnioski, mieszał metafory, Mary czuła spływające po jej skroniach strumyki potu. Śliska igładka jak foka pod wypłowiałym burym szlafrokiem, łaskotana wkroczu trójkątem wilgoci, leżała oszołomiona walczącymi zsobą uczuciami upału igłodu. Gorące powietrze zpieca, który jakiś czas temu bezskutecznie próbowała wyłączyć, nie przestawało buchać przez kratki wpodłodze małego wiejskiego bungalowu. Głód, jak zawsze, domagał się głośno swoich praw.


  Mary usłyszała daleki szum samochodu iwstrzymała oddech. Może to jej mąż, Gooch? Nie. Gooch jechałby od wschodu. Poderwawszy swe chybocące się ciało ikolebiąc nim na falach odpływu iprzypływu, wylądowała wreszcie bez tchu na plecach, izanuciła melodię dla odwrócenia uwagi siedzącego wśrodku tłustonia. Usłyszała daleki chór głosów zapewniający ją, że nie jest osamotniona, izaśpiewała głośniej. Śpiew dodał jej otuchy, dopóki zkuchni nie ozwało się szydercze rżenie głodu.


  Wkorytarzu, wwilgotnym, klejącym się do jej obfitości szlafroku, jedząc wprost zporwanej zkuchennego stołu plastikowej torebki, Mary sprawdziła na termostacie temperaturę ioblizując słony palec, przerzuciła dźwignię zpozycji „wyłączony” na „włączony” izpowrotem na „wyłączony”. Piec zacharczał tylko, ignorując jej polecenie. Zcichym przekleństwem odłożyła jedzenie iotworzyła drzwi do piwnicy. Wchwili gdy zapalała światło, drobiny pleśni istęchlizny wyfrunęły jak stado uwięzionych ptaków, aoczom Mary ukazał się przegniły dolny stopień schodów, który załamał się pod nią poprzedniej zimy. Po krótkim wahaniu zatrzasnęła drzwi, uznała bowiem, że do powrotu Goocha nic nie poradzi na upał.


  Spojrzała na zegar iprzypomniała sobie, że mąż często wraca do domu wieczorem, czasami bardzo późno. Mary od wielu lat czekała na niego długo wnocy, nigdy jednak nie zapytała, gdzie się podziewał, ani nie wyznała mu, że boi się ciemności. Wróciła do swojej torby frytek, smażonych wtłuszczu skrawków kartofli, które raniły jej podniebienie, niosąc – podobnie jak blues – zarazem ból iukojenie. Dosyć, mówiła sobie, azaraz potem – no, jeszcze ta jedna. Ijeszcze jedna. Ijeszcze ta ostatnia.


  Czując suchość wgardle, otworzyła staroświecką lodówkę i– chłepcąc zogromnej butli coca-colę – przez okno nad zlewem ujrzała światło księżyca prześwitujące zza szybko przepływających chmur. Odrzuciwszy pasmo czekoladowych włosów, przepłynęła połać kuchennej posadzki, by otworzyć okno iwciągnąć wpłuca niesiony wiatrem jesienny zapach dojrzałych czerwonych jabłek imiękkich żółtych gruszek, wilgotnej ziemi ignijących liści – wonnego rozkładu, który zniknie wkrótce, gdy nadejdzie zima inasyci goryczą zatrute wyziewami powietrze.


  Poczuła muśnięcie wiatru na skórze, zadrżała ipomyślała oGoochu. Usłyszawszy woddali wrzask zdziczałego kota, odwróciła się iodruchowo rzuciła okiem na stojące pod tylnymi drzwiami srebrne miseczki. Woda ijedzenie Pana Barkleya.


  Ukłucie bólu. Odszedł. Nie ma Pana Barkleya. Nie musi się już troszczyć ojedzenie iwodę dla Pana Barkleya. Oto, że dostał robaków. Że psują mu się zęby. Pan Barkley był jej syneczkiem, którego darzyła prawdziwie macierzyńską miłością. Dziesięć lat temu wyciągnęła go, małego wtedy kociaka, zdziury za garażem, do której wpadł, anazwała go imieniem znanego koszykarza, mając nadzieję, że zaskarbi mu względy uGoocha. Przynosiła zdrogerii mieszanki dla niemowląt iza pomocą gruszki do polewania pieczeni karmiła nią miauczące maleństwo, otulała je ręcznikiem igłaskała mokrą szczoteczką, mającą imitować lizanie. Kiedy Goocha nie było wdomu, Mary mówiła osobie „Mama”. Mama przyrządziła Panu Barkleyowi indycze mięso wśmietanie. Mama pozwalała Panu Barkleyowi sypiać wzagłębieniu między swymi piersiami. I– jak każda matka – wybaczała mu wszelkie podłości, mimo że wciągu swego dziesięcioletniego żywota ukochany kot zajmował się głównie przesiadywaniem za kotarami wdużym pokoju, zostawianiem kłaków rudej sierści na zielonych obiciach krzeseł albo syczeniem na Mary, jeżeli spóźniała się zjego obiadem.


  Pewnego wieczoru wczasie lipcowych upałów Mary zakradła się do kuchni po coś do przekąszenia izdumiała się, zastawszy Pana Barkleya rozciągniętego na chłodnej posadzce. Trąciwszy go palcem unogi, przeraziła się, gdy nie parsknął, nie poderwał się inie uciekł. „Panie Barkley?”


  Nie będąc wstanie przyklęknąć, przysunęła do leżącego kota czerwone winylowe krzesło, anastępnie, posługując się stopami jak dźwignią, podniosła go na tyle, by chwycić zwierzątko za przednie łapy iwciągnąć jego bezwolne ciało na półkę swego podołka. Widząc, że dogorywa ichcąc mu umilić ostatnie chwile, pogłaskała kota po rudym łebku iszepnęła: „Mama ma dla ciebie przysmaki ztuńczyka”. Krótki spazm. Pan Barkley jest. Pana Barkleya nie ma. Inie wiadomo, dlaczego umarł, mogła się jedynie domyślać, że zjadł otrutego gryzonia. Winylowe krzesło rozpaczało wraz zkiwającą się na boki icałującą pyszczek Pana Barkleya Mary, która za życia swego ulubieńca nigdy tego nie robiła zobawy, że ugryzie ją wnos.


  Kiedy Gooch wrócił tamtego dnia późnym wieczorem izastał zawartość lodówki wywaloną na uginający się pod jej ciężarem stół, wdomu paliły się wszystkie światła ipachniało stęchlizną. Mary zlizywała zwielkiej wazowej łyżki resztki rabarbarowego ciasta, nie przejmując się tym, że została przyłapana na gorącym uczynku. Awodpowiedzi na pytające spojrzenie Goocha ztrudem wykrztusiła:


  –Pan Barkley.


  Aponieważ Gooch nadal nic nie pojmował, wskazała ręką lodówkę:


  –Nie chciałam, żeby oblazły go insekty.


  Wstrząśnięty myślą ozdechłym kocie wlodówce, Gooch położył swoje wielkie, kojące dłonie na jej ramionach iobiecał, że jutro zsamego rana wykopie dół. Całując Mary wpoliczek, dodał:


  –Na końcu ogrodu, pod tymi wysokimi drzewami. Ana grobie posadzimy kwiaty.


  –Irysy – żując iprzełykając, zgodziła się Mary. – Fioletowe.


  Ptaki weseliły się wgałęziach drzew, kiedy Mary, stojąc uboku górującego nad nią Goocha, sypała ziemię na Pana Barkleya, którego sztywne zwłoki owinęła kilkunastoma metrami kuchennej plastikowej folii, zanim Gooch złożył je wgłębokim, wilgotnym dole.


  Teraz, sięgając wzrokiem wponurą noc poza drzewa igrób Pana Barkleya, Mary zasmuciła się, widząc, że użadnego zsąsiadów po obu stronach domu nie pali się światło. Czułaby się mniej samotna, mogąc obserwować pełne cichej rozpaczy życie innych ludzi. Kłótliwi państwo Feragamo ze swoją gromadą dorastających chłopców zajmowali rozpadający się wiktoriański dom za zachodnim poletkiem. Penny iShawn, młode małżeństwo, które wrzeszczało na siebie, ilekroć ich nowo narodzone niemowlę zaczynało płakać, mieszkali za strumieniem. Dom państwa Merkel za polami kukurydzy stał owiele za daleko, aby można ich obserwować przez lornetkę, zresztą pewnie niewiele tam było do zobaczenia. Azapadający się wziemię, pomalowany na pomarańczowo farmerski dom, wktórym mieszkały kiedyś bliźniaczki Darlen (słynne, ponieważ urodziły się zrośnięte głowami), był obecnie siedzibą lokalnego muzeum, czynnego tylko za dnia.


  Stara wierzba na końcu podjazdu ugięła się nagle pod naporem wiatru. Na zaparkowaną pod drzewem furgonetkę zdorobionym na zamówienie odsuwanym dachem posypały się liście wkształcie łez. Dach zaciął się wiosną iod tamtej pory nie dawał się zamknąć. „Naprawa dachu” figurowała od miesięcy na jej liście rzeczy niezałatwionych.


  Wróć do domu, Gooch! Wróć do domu! Gdzie się podziewasz otej porze? Gdzie jesteś? Strapienie pobudziło głód iMary wydobyła pałeczkę suszonej wołowiny, którą schowała przed samą sobą na dnie szafki, wetkniętą za puszki zzupami. Żując mięso, przebiegła wmyślach swoją listę: „Naprawić dach. Naprawić piec? Wymienić na nowy? Niezapłacone rachunki zDomu Opieki Św. Jana. Odpracować za Candance dodatkowy dyżur. Odebrać zpralni garnitur Goocha”. Rozpiąwszy guziki szlafroka, poczłapała zpowrotem do pokoju, puszczając ze złością gazy, udręczona nieznośną listą, składając sobie obietnice na jutro. Jutro uwierzy wsiebie. Jutro odzyska nad sobą kontrolę. Umiarkowanie. Powściągliwość. Dobre maniery. Jutro.


  Kładąc się do pustego łóżka, Mary poczuła nieprzyjemny zapaszek użalania się nad sobą i– nie po raz pierwszy – przywołała wspomnienie chłopca, którego znała dawno temu.
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