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  Dla Ottavii


  


  Patrząc wstecz, sądzę, że życie traktowało mnie lepiej


  niż przeciętnego człowieka izaznałem wnim


  prawdopodobnie więcej ciepłych uczuć,


  niżbym na to zasługiwał.


  Frank Harris


  POSIEDZENIE


  Rozpoznaję mężczyzn przy barze. Również jedyną obecną tu kobietę. Należą do grona najbardziej szanowanych szefów kuchni wAmeryce. To wwiększości Francuzi, ale wszyscy stali się kimś tutaj. Każdy jest moim idolem, są też idolami początkujących kucharzy – tych, którzy otytule szefa kuchni mogą tylko pomarzyć – oraz uczniów szkół gastronomicznych na całym świecie. Wydają się nader zaskoczeni, widząc tu innych szefów kuchni, rozpoznają sobie równych, stojących wokół lub siedzących na nielicznych stołkach barowych. Tak jak ja, zniejasnych powodów, zostali zaproszeni na to późnowieczorne spotkanie wsłynnej nowojorskiej restauracji przez zaufanego przyjaciela, pod warunkiem zachowania całkowitej dyskrecji. Poinformowano nas wszystkich, byśmy nikomu nie wspominali otym spotkaniu. Każdy będzie milczał jak głaz, to pewne.


  Chociaż… Mam przeczucie, że mogę się mylić.


  Dopiero zaczynam nową absurdalną pracę – profesjonalnego podróżnika, pisarza ifaceta ztelewizji. Dlatego wciąż się pocę, przebywając wjednym pomieszczeniu ztakimi znakomitościami. Staram się jak mogę ukryć swoje szczere zakłopotanie iniecierpliwie oczekuję na ciąg dalszy. Dłonie mam mokre, gdy zamawiam drinka, isłyszę mój dziwnie wysoki ipiskliwy głos wypowiadający słowa: „Wódka zlodem”. Znalazłem się tutaj, bo wsobotę wieczorem zadzwonił do mnie kumpel inajpierw zapytał, co robię wponiedziałek, apotem poinstruował mnie, mówiąc zfrancuskim akcentem: „Tuuni… musisz przyjechać. To będzie bahso wyjątkowe spotkanie”.


  Od kiedy całkowicie porzuciłem codzienne obowiązki wmojej starej restauracji – Les Halles – po kilku wyjazdach promujących książkę iwielu podróżach zostałem zmuszony do nauczenia się (lub przypomnienia sobie), jak znaleźć się wtowarzystwie; dlatego obecnie mam już kilka garniturów. Jeden znich włożyłem dziś ijak sądzę, jest to strój pasujący do tak wykwintnej restauracji. Ale za wysoki kołnierzyk wpija mi się wszyję. Boleśnie uświadamiam sobie, że mój krawat też nie jest idealny. Gdy przyjechałem na umówioną godzinę dwudziestą trzecią, goście już opuszczali salę jadalną, aja zostałem dyskretnie przyprowadzony tutaj, czyli do małego pomieszczenia zbarem. Światło było przyciemnione. Odetchnąłem zulgą widząc, że maitre d’ nie skrzywił się zniesmakiem na mój widok.


  Jestem wzruszony, dostrzegając tu szefa X, zazwyczaj opanowanego człowieka, októrym zawsze mówię takim samym przyciszonym iwyrażającym szacunek głosem niczym oDalajlamie – X zdaje się otoczony większą aurą spokoju niż pozostali, bardziej przyziemni szefowie. Ze zdziwieniem zauważam, że jest prawie tak samo podekscytowany jak ja, na jego twarzy widać niepokój. Wokół niego stoją reprezentanci drugiej itrzeciej fali Starej Francuskiej Gwardii razem zgrupką amerykańskich szefów kuchni, którzy wywodzą się zich szkoły, oraz zkilkoma młodymi Turkami. Jest iMatka Chrzestna mafii szefów francuskich… To cholerne Who’s Who („Kto jest kim”) prezentujące kucharską śmietankę Ameryki. Gdyby wbudynku nagle wybuchł gaz, wjednej chwili filary tego, co rozumiemy przez wytworną kuchnię, zostałyby zmiecione zpowierzchni ziemi. Ming Tsai sędziowałby wtedy gościnnie wkażdym odcinku TopChef, aBobby Flay iMario Batali dostaliby do podziału całe Vegas.


  Kilku ostatnich najedzonych do syta klientów mija nas, wychodząc zsali jadalnej na ulicę. Niejedna para odwraca się, by raz jeszcze spojrzeć na znajome twarze, przy barze szepczące oczymś. Duże podwójne drzwi do prywatnej sali bankietowej otwierają się izostajemy zaproszeni.


  Na środku znajduje się stół nakryty dla trzynastu osób. Przy ścianie kredens, który ugina się pod ciężarem wędlin takich, jakie niewielu znas (nawet ztego towarzystwa) widziało od dziesięcioleci: klasyczne dziewiętnastowieczne terriny zdziczyzny, galantyny zprzeróżnego ptactwa, pasztety irillettes. Wcentralnym miejscu leży pasztet en croute zdzika, awąska przestrzeń między farszem iskórką wypełniona jest przejrzystym auszpikiem obarwie bursztynu. Kelnerzy nalewają wino. Częstujemy się.


  Po kolei zajmujemy miejsca. Wdalekim końcu sali otwierają się drzwi idołącza do nas gospodarz.


  Wszystko wygląda jak scena zOjca Chrzestnego, kiedy Marlon Brando wita przedstawicieli pięciu rodzin. Nie zdziwiłbym się, gdyby gospodarz zaczął od słów: „Chciałbym podziękować naszym przyjaciołom, rodzinie Tattaglia… Inaszym przyjaciołom zBrooklynu…”. Prawdziwe spotkanie na szczycie. Wtej chwili słowa otym, co będziemy jedli, unoszą się nad stołem, anasza ekscytacja stopniowo rośnie.


  Następuje powitanie ipodziękowanie osobom, które przygotowały ucztę (iktórym udało się przeszmuglować poszczególne składniki do Stanów). Pojawia się danie zravioli wconsomme (dość wybitne) ipotrawka zzająca. Ale te potrawy nie zagoszczą długo wnaszej pamięci.


  Nasze talerze zostają uprzątnięte. Kelnerzy ubrani wjednakowe stroje, ztrudem ukrywając podekscytowanie, ponownie nakrywają do stołu. Nasz gospodarz wstaje, apo chwili wjeżdża gerydon, na którym stoi trzynaście żeliwnych kokilek. Wkażdym znajduje się skwierczący pieczony ptaszek, serwowany wcałości: głowa, dziób ipazurki, wszystko razem, wnętrzności nietknięte wśrodku małego, pulchnego brzucha. Przechylamy głowy wtym samym kierunku, gdy nasz gospodarz zwysoka polewa ptaszki strumieniem armaniaku, by je następnie podpalić. To jest to. Wielki Szlem rzadkich izabronionych dań. Jeśli poczet wybitnych szefów kuchni nie jest wystarczającym powodem, bym się uszczypnął, owo danie zpewnością nim jest. Posiłek jeden na milion – większość śmiertelników nigdy nie będzie miała okazji go spróbować, nawet we Francji! Potrawa, którą zaraz zjemy, pozostaje nielegalna zarówno tam, jak itu. To ortolan.


  Ortolan lub Emberiza hortulana, ptak podobny do zięby, zamieszkuje Europę iczęść Azji. We Francji, skąd pochodzą te maleńkie ptaszki, osiągają czarnorynkową cenę od 250 dolców za sztukę. Należą do gatunków chronionych ze względu na zmniejszającą się liczbę ich terenów lęgowych inaturalnych siedlisk. Dlatego łapanie isprzedaż tych ptaków są bardzo nielegalne. Ortolan to klasyczne danie francuskiej kuchni wiejskiej iwedług wszelkiego prawdopodobieństwa stanowi przysmak spożywany od czasów Imperium Rzymskiego. Znana jest historia prezydenta Francji Françoisa Mitterranda, który na łożu śmierci na ostatni posiłek wybrał ortolana, aopis tego wydarzenia pozostaje jednym zwybitniejszych przykładów gastro-porno, jakie kiedykolwiek się zdarzyło. Jak sądzę, większości ludzi taki opis może się wydawać odpychający: bardzo chory stary człowiek, usiłujący przełknąć tłusty kęs niewiarygodnie gorących ptasich wnętrzności ikostek. Ale dla szefów kuchni to obiekt seksualnych fantazji, Święty Graal, Wielkie Niedokończone Dzieło, Coś, Co Trzeba Zjeść, by móc śmiało powiedzieć, że należy się do grona prawdziwych gastronomów, obywateli świata, szefów kuchni znaprawdę doświadczonym podniebieniem.


  Jak wieść niesie, ptaszki są chwytane wsiatki, następnie oślepiane przez nakłucie gałek ocznych, by zmienić ich zwyczaje żywieniowe. Nie wątpię, że wpewnych okresach tak to wyglądało. Ale dziś wEuropie – zuwagi na przepisy prawa pracy – najwyraźniej już nie opłaca się zatrudniać „wydłubywacza” ptasich oczu. Zwykły koc lub ręcznik zaciągnięty na klatkę dawno zastąpił okrutną metodę „przekonywania” ortolana do ciągłego opychania się figami, prosem iowsem.


  Gdy ptaki zostaną odpowiednio podtuczone iuzyskają pożądaną warstewkę gęstego tłuszczu, uśmierca się je, oskubuje ipiecze. Ponoć są nawet topione warmaniaku, ale to nieprawda. Woń tego alkoholu jest zbyt intensywna, więc śmiertelnie otyły ortolan padłby od razu martwy.


  Płomienie wkokilkach gasną, akelnerzy roznoszą ortolany po jednym dla każdego gościa. Wszyscy siedzący przy stole wiedzą, co ijak znimi robić. Czekamy, aż mięso itłuszcz przestaną skwierczeć. Wymieniamy spojrzenia iuśmiechy, anastępnie jednocześnie przykrywamy głowy serwetkami, by ukryć twarze przed Bogiem, ipodnosimy nasze ortolany, ostrożnie łapiąc za ich gorące czaszki, które parzą opuszki, iwkładamy je sobie do ust, wsuwając najpierw nóżki, potem całe ciałko, tak, by wystawały tylko głowy idzióbki.


  Wciemności pod moim całunem zdałem sobie sprawę, że chcąc wpełni rozkoszować się tym doświadczeniem, zamknąłem oczy. Najpierw czuję smak skórki itłuszczu. Są gorące. Tak bardzo, że biorę krótkie, szybkie, łapczywe oddechy, wdychając iwydychając powietrze, jakbym był trębaczem wygrywającym skoczną melodię, oddycham, mając wustach ortolana, obracam go językiem delikatnie, by się nie poparzyć. Nasłuchuję odgłosów chrupania chrząstek wokół, ale słyszę jedynie oddechy innych, stłumiony świst łapanego szybko powietrza przepływającego między zębami, pod tuzinem lnianych serwetek. Czuć delikatny posmak armaniaku, wiszące wpowietrzu drobiny tłuszczu, odurzające, pyszne wyziewy. Czas upływa. Mijają sekundy? Chwile? Nie wiem. Obok słyszę pierwszy trzask maleńkich kości isam decyduję się na to samo. Powoli opuszczam zęby trzonowe iprzegryzam żebra ptaszka soczystym chrupnięciem, awnagrodę moje gardło wypełnia wrząca fala płonącego tłuszczu iwnętrzności. Ból irozkosz rzadko tak pięknie ze sobą współgrają. Odczuwam błogi dyskomfort, biorę krótkie, kontrolowane oddechy ibardzo powoli przeżuwam. Zkażdym kęsem, gdy cienkie kostki iwarstwy tłuszczu, mięso, skóra iorgany nakładają się na siebie, da się wyczuć wspaniałe momenty różnorodnych inadzwyczajnie starodawnych smaków: fig, armaniaku, ciemnego mięsa delikatnie nasączonego moją krwią, ponieważ wnętrze ust mam pokłute przez ostre kostki. Przełykając, wciągam do ust główkę idziób, które do tej pory wystawały mi zust, irozanielony rozgryzam czaszkę.


  Pozostał tylko tłuszcz. Powłoka prawie niewyczuwalnego, lecz mającego niezapomniany smak tłuszczu brzusznego. Ściągam serwetkę, awokół mnie, jedna serwetka po drugiej tak samo opadają na stół, odsłaniając błyszczące, rozmarzone twarze. Maluje się na nich nieśmiały wstyd, zupełnie jak po orgazmie.


  Wszyscy zwlekają przed pierwszym łykiem wina. Chcą zapamiętać smak.


  Sięgam pamięcią kilka lat wstecz. Wystarczająco niedawno, by pamiętać wyraźnie zapach zużytego tłuszczu Frullato, słonawą woń starego podgrzewacza do potraw, smród przypalonej blachy do pieczenia, oblepionej zaskorupiałymi warstwami starego oleju Mel-Fry.


  Nie pachniało tam ortolanem.


  Pracowałem przy wydawaniu lunchów na Columbus Avenue. To była „przejściowa” faza wmojej karierze, jakbym przechodził zheroiny na kokę. Miałem na sobie zapinaną zprzodu, białą, poliestrową bluzę pomywacza, znazwą firmy nad kieszenią na lewej piersi, ibrudne niebieskie dżinsy. Smażyłem naleśniki. Ijaja pieprzonego Benedykta – angielskie muffiny podpiekane pod salamandrem. Tylko po jednej stronie, byle jak, po prostu mi nie zależało. Przyrządzałem jaja smażone zdwóch stron zwcześniej przygotowanym bekonem, odgrzewanym na blasze, ijaja sadzone, icoś à la jogurt zpaskudną sałatką owocową igranolą. Mogłem zrobić każdy rodzaj omleta ze wszystkim, co miałem pod ręką, aklienci, którzy siadali przy barze iskładali zamówienia, nie zwracali na mnie uwagi. Całe szczęście, bo gdyby przyjrzeli się uważniej ispojrzeli mi woczy, zobaczyliby faceta, który za każdym razem, gdy ktoś zamówił gofry, miał ochotę złapać takiego klienta za twarz ibrudnym, acz niezbyt ostrym nożem poderżnąć mu gardło, anastępnie przytrzymać jego głowę wpsującym się, zawsze lepkim opiekaczu do gofrów. Jeśli to pieprzone urządzenie działałoby tak beznadziejnie jak podczas pieczenia gofrów, taką twarz trzeba by później zeskrobywać nożem do masła.


  Co tu dużo mówić, nie zaliczałem się do szczęśliwych ludzi. Wkońcu kiedyś byłem (jak sobie często przypominałem) szefem kuchni. Zarządzałem zespołami. Iwówczas poznałem tę moc, ten zastrzyk adrenaliny, gdy mając pod sobą trzydzieści osób, czerpie się satysfakcję zzarządzania kuchnią na pełnych obrotach, gdzie przyrządza się jedzenie, zktórego można być dumnym (przynajmniej jak na tamte czasy iwarunki). Gdy skóra poznała delikatną pieszczotę najlepszego gatunku bawełny, owiele trudniej jest wrócić do poliestru, szczególnie gdy jest przyozdobiony logo zgrubym, uśmiechającym się usłużnie kucharzem, który podkręca wąsa.


  Wtedy zdawało mi się, że tak wygląda koniec długiej, absurdalnej, wspaniałej, choć ostatecznie dość fatalnej podróży, inie znajdowałem żadnych powodów do dumy.


  Może poza zupą. Przyrządzałem niezłą zupę.


  To był gulasz.


  Tak więc zeskrobywałem szpachelką domowe frytki zblachy. Iobróciłem się, by wysypać je na talerz obok zamówienia na jaja sadzone, gdy nagle dostrzegłem znajomą twarz. Dziewczyna, którą znałem zcollege’u, siedziała zprzyjaciółmi przy stoliku wgłębi sali. Była kiedyś bardzo podziwiana za swoją zajefajność (wlatach siedemdziesiątych zajefajność uważano za największą zzalet). Wyglądała pięknie, olśniewająca wartystycznym, lekko dekadenckim stylu Zeldy Fitzgerald, ekstrawagancka, piekielnie inteligentna inowocześnie ekscentryczna. Przypominam sobie, że nawet pozwoliła mi kiedyś popieścić swoją pierś. Od czasów college’ustała się centralną „osobowością”, pozornie skazaną na sukces zracji jej różnorodnych przygód zpoezją igrą na akordeonie. Często oniej czytałem walternatywnej prasie ztamtego okresu. Zobaczyłem ją iinstynktownie chciałem się schować wmój poliestrowy mundurek. Jestem pewien, że nie włożyłem tego dnia papierowej czapki kucharskiej, ale czułem się, jakbym miał ją na głowie. Nie widziałem tej dziewczyny od studiów, kiedy ija, tak się przynajmniej niektórym wydawało, raczej nie miałem wplanach pracy za zwykłym barem. Modliłem się, by mnie nie zobaczyła, ale na próżno. Omiotła wzrokiem moją postać, rozpoznała ina chwilę posmutniała. Ale na koniec okazała litość. Udawała, że mnie nie widzi.


  Teraz myślę, że wstydziłem się wówczas tego baru. Jednak wtej chwili nie.


  Zdość komfortowego punktu obserwacyjnego, gdy wpowietrzu nadal unosi się zapach zagrożonego gatunku iwybornego wina, gdy siedzę wprywatnej sali bankietowej, zlizuję zwarg tłuszcz ortolana, zaczynam rozumieć, że od jednego wiodła prosta droga do drugiego. Gdybym nie przyjął beznadziejnej pracy na zmywaku podczas letnich wakacji, nie zostałbym kucharzem. Gdybym nie został kucharzem, nie mógłbym zostać szefem kuchni. Gdybym nie został szefem kuchni, nie spieprzyłbym tak spektakularnie wszystkiego. Gdybym nie poznał, co znaczy wszystko naprawdę spieprzyć, igdybym nie spędził wielu lat, przyrządzając drugie śniadania wbeznadziejnych bezgwiazdkowych knajpach wcałym mieście, te koszmarne, ale niewiarygodnie dobrze się sprzedające wspomnienia, które napisałem, nie byłyby nawet wpołowie tak interesujące.


  Albowiem żebyśmy się dobrze zrozumieli – zasiadłem przy tym stole, pośród bogów kuchni, wcale nie zpowodu umiejętności kulinarnych.


  Wnoszą deser: île flottante. Zwykła beza oferująca swoje wdzięki wkałuży crèmeanglaise. Wszyscy mruczą zzadowoleniem, widząc starodawny klasyk, tak oldskulowy, jak to tylko możliwe. Rozkoszujemy się jowialnością, doceniamy wszyscy ów niezwykły posiłek. Calvadosem ikoniakiem wznosimy toast za nasze powodzenie.


  Życie nie jest złe.


  Ale oczywiste pytanie wciąż się nasuwa. Zadaję je sobie cicho.


  Co udiabła robię tu ja?


  Nie mogę się równać zżadnym mężczyzną ani kobietą przy tym stole. Ani jedno znich nigdy by mnie nie zatrudniło, nawet szef siedzący obok mnie. Aprzecież jesteśmy najlepszymi kumplami.


  Cóż takiego mój niepozorny, lecz szokujący pamiętnik powiedział ludziom, którzy tyle osiągnęli? Ikim wogóle oni są! Siedzą rozparci na krzesłach, palą poobiedniego papierosa, wyglądają jak książęta. Czy to ci sami przegrani, popaprańcy iwykolejeńcy, októrych pisałem?


  Amoże to ja wszystko źle zrozumiałem?


  O, KUCHNIA!


  KAŻDY MA SWOJĄ CENĘ


  Byłem niesamowicie naiwny wwielu kwestiach, gdy pisałem Kill Grilla, amoją nienawiść wobec wszystkiego, co wiązało się zFood Network, uważam za jedną znich. Gdy – jako człowiek zatrudniony wkuchni pracującej na pełnych obrotach – spotykałem wmetrze Emerila iBobby’ego, wyglądali dla mnie jak istoty pozaziemskie: zadziwiająco nienaturalnie radosne stworzenia wgalaktyce koloru cukierkowego, która wżaden sposób nie przypominała mojej. Tak odlegli od mojego ówczesnego życia, jak Barney, fioletowy dinozaur, lub saksofonowe stylizacje Kenny’ego G. Fakt, że obcy ludzie zdawali się ich uwielbiać – na przykład widownia wstudiu Emerila klaskała iwyła za każdym razem, gdy ten wymawiał słowo „czo-snek” – wywoływał umnie jeszcze bardziej wrogie reakcje.


  Wmoim życiu, wmoim świecie, szefowie kuchni nie byli stworzeni do uwielbiania, obrałem to za dogmat. Przecież właśnie ztego powodu zostaliśmy szefami kuchni. Byliśmy zasadniczo… złymi ludźmi, dlatego wiedliśmy takie właśnie życie, ten quasi-żywot wkuchni, potem spotkania zinnymi nam podobnymi, ana końcu chwile pozornie normalnego życia. Nikt nas nie uwielbiał. Przynajmniej tak sądzę. Bo ijak mogli nas lubić? Jako szefowie kuchni odczuwaliśmy dumę ze swoich odchyleń. Nigdzie nie pasowaliśmy. Wiedzieliśmy, że nie pasujemy, wyczuwaliśmy pustkę wnaszych duszach, brakujące części nas samych ito właśnie przywiodło nas do tego zawodu iukształtowało.


  Ich sympatyczność budziła we mnie pogardę, jako zaprzeczenie cechy, którą zawsze postrzegałem jako najlepszą inajbardziej nas wyróżniającą: naszej inności.


  Rachael Ray, jak można łatwo przewidzieć, symbolizowała wszystko to, co uważałem za złe, awięc dla mnie niezrozumiałe, wNowym Wspaniałym Świecie sławnych szefów kuchni, ponieważ nie była nawet jedną z„nas”: kucharzy. Gdy słyszałem, że tytuł ten odnosi się do każdego, kto nosi fartuch, wpadałem wszał. Dotykało mnie to do żywego. (Nadal trochę dotyka.)


  Jakimż byłem żałosnym głupcem.


  Ale moja zła opinia oFood Network właściwie zaczęła się wcześniej. Byli oni wtedy dość małą, smutną telewizyjką: zsiedzibą na wyższych piętrach biurowca na Sixth Avenue, oglądalnością około ośmiu ludzi, iprodukcją rodem zpornosów wyświetlanych wtelewizji publicznej głęboką nocą. Dopiero później Emeril, Bobby iMario pomogli im stać się silną międzynarodową marką. (Wowych czasach takie gwiazdy gastronomii jak Donna Hanover – wtedy jeszcze Giuliani – Alan Richman, Bill Boggs iNina Griscom, gnieździły się wmaleńkich pomieszczeniach isiedzibie wielkości biura, gdzie ledwie wystarczało miejsca dla kamer. Food Network puszczała swoje byle jakie materiały, przypominające okropne spoty nadawane na kanale hotelowym, na przykład wSheratonie.) Znacie je, miały jeden schemat: szczęśliwi „klienci” jedzą najpierw jakiś syf, apotem „popisowy sernik szefa Lou… osmaku, który wywołuje reakcję «Ola-la!»”. Po czym Alan, Donna, Nina lub Bill zjadali kęs tegoż sernika wyjmowanego zpaczki zjakiegoś kurortu lub zabitej dechami dziury, którą akurat wdanym tygodniu lansowali.


  Zostałem tam zaproszony, by przyrządzić łososia. Pracowałem wtedy wrestauracji Sullivan’s ipróbowałem promować moją pierwszą (iod razu zignorowaną przez wydawcę) książkę, powieść kryminalną Bone in the Throat („Ością wgardle”). Po przybyciu na miejsce zastałem dużą izapuszczoną kuchnię, wzlewach piętrzyły się góry brudnych garów ipatelni, lodówki zapchane były owiniętymi wfolię tajemniczymi pakunkami, których nikt nigdy nie otwierał. Na wszystkich blatach leżały nie wiadomo od kiedy pozostałe resztki zprogramów na żywo, panorama szarzejącego ipsującego się jedzenia, upstrzonego muchami owocówkami. „Szef kuchni”, który zarządzał tym wszystkim, stał zboku, dłubiąc palcem wnosie, izdawał się nie zauważać całej masakry wokoło. Obsada iczłonkowie ekipy zróżnych programów wpadali od czasu do czasu iwybierali coś spośród niegdyś jadalnych produktów. Po przybyciu do studia gotowanie na żywo przed kamerą odbywało się niezmiennie na jedynej elektrycznej kuchence, która wydzielała przykry zapach starych resztek zostawionych przez poprzednich nieszczęśników. Pamiętam, że przed przyrządzaniem łososia musiałem oskrobać iumyć patelnię grillową wyciągniętą zdna zlewu. Była pokryta tyloma warstwami co ruiny starożytnej Troi.


  To nieszczególne pierwsze spotkanie wcale nie wywołało we mnie zaciętej nienawiści do Food Network. Lekceważyłem ich. Nie traktowałem poważnie. Czy można było inaczej?


  Iszczerze mówiąc, nigdy tak naprawdę nie „nienawidziłem” Emerila, Bobby’ego czy nawet Rachael, po prostu uważałem, że ich programy telewizyjne są… absurdalne ijakoś żenujące.


  Moja szczera pogarda dla Food Network pojawiła się później – po Kill Grillu, gdy nieźle zarabiałem, wyśmiewając się zEmerila, Bobby’ego iRachael. Kiedy zacząłem pracować dla tych drani.


  Nadal gotowałem co rano ico wieczór. Moja książka trafiła na listę bestsellerów „New York Timesa”, ale naturalna niepewność idręcząca myśl, że lepiej mieć stałą pracę, nadal stanowiły część mojego życia. Byłem pewien, że powodzenie zaraz się skończy. Miałem pewnie farta. Sukces jest chwilowy. Dlaczego moja książka – napisana zmyślą oodbiorcach zkręgu nowojorskich kucharzy, kelnerów ibarmanów – miałaby się podobać poza Nowym Jorkiem, New Jersey iConnecticut, czyli tak zwanym Tri-State? Jeśli dwadzieścia osiem lat wbiznesie restauracyjnym czegoś mnie nauczyło, to tego, że jeśli dziś jest dobrze, jutro zcałą pewnością już nie będzie.


  Podczas gdy wątpiłem wtrwałość mojej dobrej passy, jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że mój wydawca nieźle na mnie zarabia. Może ibyłem pesymistą, ale nie idiotą. Zatem – jak to mówią – kując żelazo póki gorące, poszedłem do wydawcy iwynegocjowałem znim publikację drugiej książki oraz zdecydowanie większą zaliczkę, szybko, zanim los się odwróci, aja nieuchronnie znów stanę się niewypłacalny iodejdę wmrok zapomnienia. Bezczelnie powiedziałem, że napiszę książkę otym, jak podróżuję dookoła świata, do wszystkich wspaniałych miejsc, októrych odwiedzeniu zawsze marzyłem, otym, jak jem, piję ipakuję się wkłopoty. Zaproponowałem, że tak zrobię ito wszystko opiszę. Gdyby mój wydawca zechciał za to zapłacić.


  To niewiarygodne, ale zechciał.


  Wkrótce potem do Les Halles, gdzie pracowałem, weszło dwóch niepozornie wyglądających mężczyzn izaproponowało mi nagranie programów dla telewizji. Bez wątpienia mieli na myśli Kill Grilla, prawa do niego już wtedy sprzedałem Hollywood (iskończyło się na bardzo krótkim serialu komediowym). Niezrażeni tą informacją, wyrazili zainteresowanie, gdy im powiedziałem, że itak raczej nie będę miał czasu, ponieważ właśnie wybieram się na roczną wyprawę dookoła świata, by spełnić swoje dziecięce fantazje oegzotycznym Wschodzie iinnych miejscach.


  Muszę przyznać, że nawet na tak wczesnym etapie, gdy wciąż nosiłem strój kucharza, już byłem podejrzliwy wobec każdego, kto twierdził, że proponuje fuchę wtelewizji. Bardzo szybko nauczyłem się, że jeśli ludzie filmu lub telewizji mówią: „jesteśmy pana wielkimi fanami” lub „bardzo się cieszymy na ten projekt”, najczęściej oznacza to jedynie, że chcą… zapłacić za lunch. Zrobiłem się jeszcze bardziej sceptyczny, gdy wymienili Food Network jako najważniejszego kandydata do zakupu tego projektu. Pomysł ten potwierdzał, że te dwa głupki nie miały pojęcia, oczym mówią, ani nie dysponują żadnymi kontaktami. Od jakiegoś czasu brutalnie mieszałem zbłotem gwiazdy Food Network, stało się to już rutyną, częścią przedstawienia, które będzie grane długo po tym, jak ja stamtąd zniknę. Fakt, że tych dwóch wogóle wspomniało oFood Network, świadczył oczymś więcej niż zwykłym braku wyobraźni. Oni cierpieli na urojenia.


  Kiedy tydzień później zadzwonili do mnie zinformacją, że umówili spotkanie, byłem poirytowany. Normalnie wkurzony. Nic dobrego ztego nie wyniknie. Byłem święcie przekonany, że tylko tracę cholerny czas. Nie zadałem sobie nawet trudu, by przed spotkaniem ogolić się czy umyć.


  Skończyło się na tym, że dostałem program zatytułowany tak samo jak książka ACook’s Tour („Podróż kucharza”). Coś co siłą rzeczy ipomimo naszych najszczerszych starań szybko przeistoczyło się wszalony dziennik podróży wformie filmu, bez większej ingerencji reżysera, ale zgłosem lektora. Założyłem wtedy, że mój związek ztelewizją nie potrwa dłużej niż czas, który zajęło mi pisanie tamtej książki. Ajednak, co ciekawe, program dostał zielone światło na kolejny sezon. Co jeszcze bardziej zaskakujące, stacja ta od samego początku pozwalała mi robić wszystko, na co miałem ochotę – nagrywać, gdzie tylko chciałem, palić na wizji, przeklinać do woli, ico nawet bardziej mnie zdziwiło, razem zoperatorami ilokalnymi producentami, zktórymi zżyłem się podczas wielu miesięcy wpodróży, mogliśmy opowiadać historie tak, jak chciałem, co jak się okazało, całkiem nieźle nam wychodziło.


  Muszę przyznać, że taki styl życia przypadł mi do gustu – włóczenie się po świecie wposzukiwaniu nowych smaków izabawy. Spodobał mi się też sposób opowiadania historii za pomocą nowiutkiego zestawu zabawek: kamer, konsoli, sprzętu do nagłośnienia – iprzy udziale naprawdę dobrych specjalistów, którzy wiedzieli, jak się tego wszystkiego używa. Lubię tworzyć. Ilubię opowiadać. Lubię podróżować po Azji. Atelewizyjna fucha pozwalała mi na to wszystko.


  Zostałem wessany, lecz nie przez pieniądze czy sławę (tego było jak na lekarstwo). Kiedyś miałem tyle koki, ile chciałem. Żaden sportowy wóz nie wyleczy też moich bolączek. Zostałem uwiedziony światem iwolnością, którą dała mi telewizja – wolnością podróżowania po świecie gdzie dusza zapragnie. Upijałem się też zachwytem nad nową iekscytującą siłą działania obrazem idźwiękiem umożliwiającą opowiadanie historii tak, by oglądający czuli to, co chciałem, na widok prezentowanych miejsc. Coraz częściej odczuwałem dumę zniektórych odcinków, które nakręciłem zmoimi partnerami, producentami – Chrisem Collinsem iLydią Tenaglią – ize sposobu, wjaki nagrywaliśmy. Zacząłem doceniać pracę redaktorów idźwiękowców oraz ludzi zajmujących się postprodukcją. Robienie telewizji stawało się… przyjemnością, awwielu wypadkach było satysfakcjonujące także pod względem twórczym.


  Napisałem książkę, nadal jednak pracowałem dla telewizji. Wszystko stanęło na głowie. Uzależniłem się od podróży, od oglądania świata iod sposobu zwiedzania go. Mówiąc bez ogródek: nie chciałem się dzielić. Zjednej strony świat stał się owiele większy, ale zdrugiej się skurczył. Jak wielu podróżników, zacząłem zwracać się do samego siebie; patrząc na widok za oknem, widziałem wszystko przez coraz silniejszą soczewkę. Gdy kiedyś wyruszałem wpodróż ioglądałem zachód słońca lub świątynię, instynktownie chciałem zwrócić się do kogoś obok mnie ipowiedzieć: „Czyż to nie piękny widok?”.


  Ale ten impuls szybko minął. Czułem się panem świata. Zrobiłem się egoistyczny. Ten zachód słońca należał tylko do mnie.


  Spędziłem wtrasie blisko dwa lata, wtym czasie wmoim życiu wszystko się zmieniło. Przestałem pracować jako szef kuchni – codzienna rutyna tej roboty od zawsze była jedyną rzeczą, która oddzielała mnie od chaosu. Moje pierwsze małżeństwo zaczęło się rozpadać.


  Gdy znów siedziałem wkorporacyjnym biurowcu Food Network wNowym Jorku, miałem inne priorytety niż wtedy, gdy opuszczałem kuchnię, wktórej pracowałem. Niezależnie od tego, co się zdarzy, jakoś niedorzecznie czułem, że telewizyjna fucha może być „niezła”, anawet czasem i„ważna”.


  Niedawno podczas mojej trasy promocyjnej wHiszpanii przedstawiono mnie Ferranowi Adrii, ico niewiarygodne, zgodził się on, byśmy go sfilmowali wjego pracowni iwjego restauracji, El Bulli, gdzie zdobycie stolika graniczy zcudem. Adrià był już wtedy najważniejszym inajbardziej kontrowersyjnym szefem kuchni na świecie, ajego restauracja – najbardziej oblegana. Co więcej, nikt dotychczas nie sfilmował tego, co Adrià zgodził się pokazać mnie imojej ekipie: wszystkiego na temat swojego kunsztu, jego kucharzy, jego ulubionych restauracji, jego inspiracji. Pozwolono nam nawet zjeść inakręcić menu degustacyjne El Bulli wkuchni, samego Adrię przy stole, gdy wyjaśniał wszystko, danie po daniu. Nikt przed nami jeszcze tego nie filmował ioile mi wiadomo – po nas także nie.


  Ale podczas mojej nieobecności wkraju coś się zmieniło. Nagle ludzie zFood Network stracili zainteresowanie programami „zagranicznymi”. Członkowie zarządu, którzy nas zatrudnili ipopierali nasze owiele droższe ibardziej ekstrawaganckie pomysły, tym razem zdawali się mieć związane ręce. Stracili zapał. Gdy powiedzieliśmy, na co zgodził się Adrià, nie zareagowali. Nie zgodzili się na nakręcenie tego odcinka iprawdopodobnie też wszystkich innych, które miałyby zostać nagrane poza Stanami Zjednoczonymi, iusłyszeliśmy coś takiego: „Czy on mówi po angielsku?” i„To dla nas jakieś dziwaczne”.


  Prawnik Food Network, człowiek oponurej twarzy, stał się teraz stałym bywalcem spotkań „kreatywnych”, delikatnie wpływając na ich przebieg ikonkluzje. Jeśli chodzi ote znaki ostrzegawcze, powinny wzbudzić mój niepokój. Jak nam wyjaśniono, największy show wFood Network nazywał się Unwrapped ipokazywał za pomocą zdjęć imateriałów archiwalnych, jak się robi watę cukrową ibatoniki Mars. Odcinki tego czegoś wymagały około jednej dziesiątej kwoty potrzebnej do produkcji naszego programu, awskaźnik oglądalności miały oczywiście owiele wyższy. Zwrócono mi również uwagę, że gdy kilka razy nagrywaliśmy ACook’s Tour wAmeryce, oglądalność rosła niebotycznie, szczególnie wówczas, gdy jadłem cokolwiek, ale zgrilla. Czy zatem nie mógłbym ograniczyć się do własnego kraju, do pikników na parkingach ikonkursów kulinarnych zużyciem papryczek chili? Wszystkie zagraniczne programy, zdziwnie mówiącymi ludźmi izdziwnym jedzeniem… nie pasują, jak mi wyjaśniono, do „obecnego modelu biznesu”.


  Wiedziałem, że wtym tunelu nie ma żadnego światła, kiedy pewnego dnia dokooptowano do nas nowego pracownika iprawnik oraz (jak wkrótce ujawniono) odchodzący już zarząd wstali ipowiedzieli: „Przywitajcie się zBrooke Johnson, której przejście do nas [zjakiejś innej telewizji] bardzo nas cieszy”.


  Jednak pani Johnson zdecydowanie nie cieszyła się ze spotkania ze mną ani zmoimi współpracownikami. Gdy wkroczyła do sali, nastrój całkowicie się zmienił. Wszelka nadzieja idobry humor momentalnie znikły. Wtakiej atmosferze uścisnąłem rękę zimną iwilgotną jak martwa ryba. Kobieta ta była jak czarna dziura, która pochłania cały entuzjazm, wszelkie światło, wszelką możliwą radość. Radość wciągniętą wwir wytworzony przez tę przygarbioną, gniewnie patrzącą zmorę. Dała nam odczuć swoją obojętność, graniczącą zotwartą wrogością.


  Razem zmoimi współpracownikami wyszliśmy zsali, wiedząc, że to nasz koniec wFood Network.


  Oczywiście „model biznesu” przyjęty przez Food Network, którego pani Johnson była najwyraźniej twórczynią, okazał się spektakularnym sukcesem. Po każdym radykalnym cięciu oferty programowej wskaźniki oglądalności odpowiednio rosły. Po „czystkach programowych” przyszły zwolnienia szefów kuchni, którzy tę telewizję zbudowali. Mario iEmeril oraz prawie wszyscy inni, którzy popełnili grzech profesjonalizmu, zostali albo zwolnieni, albo wygnani, uznani za niepotrzebnych firmie, wktórej koncentrowano się teraz na lubianych postaciach, łagodnych wizerunkach ina zapewnianiu widzom dobrego samopoczucia.


  Każda ewidentnie niedorobiona kopia, którą puszczali na wizji, każda upokarzająca ibolesna do oglądania impreza rozdania Food Network Awards, niezdarnie oszukańczo wyglądający program otytule Next Food Network Star, tandetna bylejakość produkcji programu Next Iron Chef America przynosiły im znakomite wskaźniki oglądalności icoraz większą widownię, składającą się zzadbanych mężczyzn między dwudziestym drugim atrzydziestym szóstym rokiem życia (czy zinnych należących do grupy wiekowej, która jest najczęstszą klientelą salonów samochodowych, przez co stanowi idealny target dla reklamodawców). Wramach nowej taktyki poniżej pasa nawet biednemu, lojalnemu Bobby’emu Flayowi kazano gotować owiele gorzej, niż potrafił, istawać wszranki zniezdarnymi prostakami wzaciętych konkursach na przygotowanie placków zkraba – aby oczywiście (choć to dyskusyjne) przegrał.


  Czy trzeba dalszych dowodów na nieuchronną przewagę tego modelu Food Network – pędzącej na oślep lokomotywy sukcesu tej stacji – czyli brutalnego geniuszu Pięcioletniego Planu Brooke Johnson… No cóż, ale spójrzcie na krajobraz po bitwie: „Gourmet” zwinął żagle ipodczas gdy wcałym kraju przemysł prasowy przechodzi kryzys, aznakomite, wydawane od stu osiemdziesięciu lat gazety są wszędzie zamykane, „Food Network”, „Everyday with Rachael Ray” itytuły sygnowane przez Paulę Deen kwitną. Imperium Miernoty tryumfalnie rozpościera swoje macki.


  Dotarło do mnie, że tak właśnie jest na świecie. Jeśli się buntujesz, będzie to śmieszna walka z… huraganem. Możesz się jedynie pochylić (najlepiej zwypiętymi pośladkami). Lub dać się złamać.


  Ale chyba potrzebujecie wyraźniejszego dowodu nadciągającej apokalipsy:


  Rachael Ray przysłała mi kosz zowocami. Więc przestałem powtarzać złośliwości na jej temat. Tak łatwo można mnie teraz podejść. Naprawdę. Wystarczy nieoczekiwany gest uprzejmości ibardzo trudno mi pozostać złośliwym. Byłoby to… niewdzięczne. Chamskie. Nie mogę być nieprzyjemny dla kogoś, kto przysłał mi owocowy prezent, takie zachowanie nie pasuje do mojego wizerunku kryptodżentelmena. Rachael sprytnie to przewidziała.


  Inni zastosowali bardziej… konfrontacyjną strategię.


  Zatem jesteśmy na przyjęciu wydanym zokazji premiery filmu Julia iJulia, aja stoję na końcu bufetu, sącząc martini zOttavią, kobietą, którą poślubiłem w2007 roku, oraz zdwojgiem przyjaciół. Nagle czuję, że ktoś mnie dotyka. Czuję obcą rękę pod marynarką, jak sunie wgórę moich pleców, inatychmiast zakładam, że musi to być ktoś, kogo bardzo dobrze znam, skoro pozwala sobie na dotykanie mnie wten sposób, zwłaszcza wobecności mojej żony. Ottavia od paru lat trenowała różne sztuki walki, aostatnim razem, gdy jedna zmoich fanek zachowywała się wpodobny sposób, moja żona pochyliła się wjej kierunku, złapała dziewczynę za nadgarstek ipowiedziała: „Jeśli nie zabierzesz swoich cholernych łap zmojego męża, rozkwaszę ci twoją pieprzoną buźkę”. (Naprawdę powiedziała właśnie tak. Pamiętam też, że nie rzucała słów na wiatr.)


  Reagując wtym dziwnym zwolnionym tempie, którego się doświadcza podczas wypadku samochodowego, wciągu krótkiej sekundy lub dwóch, bo tyle zajęło mi obrócenie się, zapamiętałem przerażający szczegół: wyraz twarzy mojej żony, znaczący, ponieważ Ottavia zamarła wgrymasie uśmiechu, znieruchomym spojrzeniem, którego wcześniej uniej nie widziałem. Co takiego stało za mną iwywołało tak niezwykłą reakcję, że stanęła jak wryta? Jeleń zreflektorami?


  Gdy się obróciłem, zobaczyłem twarz Sandry Lee.


  Gdyby jakaś kobieta próbowała dotknąć moich pleców wtaki sposób, Ottavia już dawno doskoczyłaby do niej przez stolik izałatwiłaby sprawę ostrym uderzeniem wnasadę czaszki lub ciosem łokciem wklatkę piersiową, natychmiast potem uderzyłaby zprawej ilewej, ana końcu, gdy jej ofiara osuwałaby się na podłogę, kopnęłaby ją kolanem wszczękę. Atu nic. Taką dziwną istraszną moc ma telewizyjna Królowa Częściowo Domowych Potraw, że oboje staliśmy jak zahipnotyzowani. Fakt, że Sandra znajdowała się obok prokuratora generalnego Nowego Jorku oraz Andrew Cuomo (swojego chłopaka), który przypuszczalnie zostanie gubernatorem wnastępnych wyborach, dodawał, jak sądziłem, pewnego zagrożenia.


  –Byłeś niegrzecznym chłopcem – powiedziała Sandra, odnosząc się chyba do przypadkowych komentarzy, wktórych być może sugerowałem, że jest ona „piekielnym pomiotem Marty Stewart iCharlesa Mansona” lub „czystym złem”. Rzekomo używałem też sformułowań wrodzaju: „zbrodnie wojenne” wodniesieniu do bardziej popularnych produktów Sandry, takich jak „Ciasto Kwanzaa”. Wtej chwili nie pamiętam żadnych zmoich ówczesnych opisów.


  Nie przypominam sobie też, jak zareagowałem na lodowaty dotyk szponów Sandry, które wędrowały po moich plecach zdołu do góry iwokół moich bioder, jak jakaś przerażająca szczęka istoty pozaziemskiej szukająca słabego punktu, zanim szarpnie za moje miękkie nerki lub wątrobę. Myśląc otej sytuacji teraz, zrobiłem wtedy chyba coś, co Fred Flinstone na widok pięknej kobiety – stanąłem jak wryty.


  Chociaż… właściwie nie. Moja reakcja przywodziła na myśl scenę zPrzylądka strachu. Gregory Peck zrodziną zastygli na widok złego Roberta Mitchuma stojącego udrzwi – ledwie ukryta groźba na granicy akceptowalnego zachowania, zkażdą sekundą człowiek myśli: „Czy mogę już zadzwonić po policję? Amoże… teraz?”. Groźny intruz, który jeszcze nie przekroczył granicy, ale daje ci sygnał: „Mogę wejść, kiedy tylko zechcę”.


  Sandra badała następnie część moich pleców wokolicy nerek ipatrząc mojej żonie prosto woczy, powiedziała:


  – Żadnego tłuszczyku wbiodrach.


  Trochę mijała się zprawdą, ale wtym wszystkim nie chodziło przecież oilość tłuszczu. Swoim zachowaniem dawała znać mojej żonie, aco za tym idzie także mnie, że tak jak Mitchum wPrzylądku strachu,może okażdej porze wejść do naszego salonu izgotować nam wszelkie potworności iokropieństwa, jakie tylko zechce, inic na to nie poradzimy.


  –Czy masz już czerwone uszy? – rzuciła na koniec ipociągnęła mnie za ucho. Rozprawiła się ze mną iposzła dalej. Zrozumiałem.


  To świat Sandry Lee. To świat Rachael. Aja? Awy? My po prostu na takim świecie żyjemy.


  Nawet jeśli nie stało się to dla mnie jasne, gdy Ciocia Sandra przenicowała mnie, zostawiając wstrząśniętego inagiego, gdy dostała się pod mój pancerz, pozostawiając tylko resztki, jak po obiedzie zhomara, to uprzytomniłem to sobie wubiegłym tygodniu, kiedy Scripps Howard, czyli firma matka, do której należy Food Network, przelicytowała NewsCorp, własność Ruperta Murdocha, iodkupiła moją telewizję, czyli Travel Channel, za prawie miliard dolarów, pakując mnie znowu, że się tak wyrażę, pod pantofel Food Network.


  Pamiętam, gdy wmoim młodszym, głupszym wcieleniu oglądałem Emerila sprzedającego pastę do zębów (apotem widziałem też Rachael promującą pączki Dunkin’ ikrakersy Ritz), gapiłem się, nic nie rozumiejąc, na ekran izastanawiałem się: „Dlaczego ktoś, kto zarabia miliony dolców jak oni, promuje jakieś gówno za kilka milionów więcej? Przecież zpewnością użyczanie twarzy do promocji pączków Dunkin’ jest trochę obciachowe, choćby dlatego, że ten spot ogląda wiele dzieciaków, iprzy tak szybko rozprzestrzeniającej się cukrzycy typu 2… Na pewno istnieje jakaś granica, której ci ludzie nigdy nie przekroczą za żadne pieniądze, prawda?”


  Później zadałem to samo pytanie szefom kuchni, zktórymi współpracowałem przy programie Top Chef. Pewnego wieczoru na planie, gdy czekaliśmy, aż ekipa telewizyjna przygotuje się do kolejnego ujęcia, rozmawiałem zdwoma szefami kuchni – byli owiele bardziej utalentowani, owiele bardziej kreatywni imieli owiele większe dokonania na swoim koncie, niż ja będę miał kiedykolwiek; naprawdę mieli do stracenia reputację (wprzeciwieństwie do mnie). Zapytałem ich, gdzie leży granica. To znaczy… oto oni, zentuzjazmem opowiadający, które linie lotnicze dają więcej darmowych kilometrów wzamian za udzieloną im „poradę dotyczącą menu dla pasażerów”, jakie sumy można dostać za promocję poszczególnych produktów, iżaden znich nie powiedziałby: „Burger King… nigdy… nie ma mowy!”, lub: „Okay. Hm. Niech pomyślę. Astro-Glide? Nie. Nie obchodzi mnie, ile kasy proponują. Nie będę tego promował!”. Awięc zapytałem ich:


  –Gdzie? Dokładnie. Gdzie stawiacie sobie granicę?


  Spojrzeli na mnie, jakbym miał do szyi przyrośniętego brata bliźniaka, nie wpełni rozwiniętego. Patrzyli na mnie zlitością. Właściwie to kpiąco.


  –Czy masz na myśli: „ile musielibyśmy ci zapłacić, byś zjadł gluta znosa?” – odparł jeden znich takim tonem, jakby zwracał się do dziecka. Obaj wrócili do swojej rozmowy na temat pieniędzy za promocje napojów bezalkoholowych ikolacji zmrożonego makaronu, jakbym wogóle nie istniał. Była to najwyraźniej rozmowa dorosłych, aoni uznali mnie za zbyt nieobeznanego, zbyt tępego, bym został do niej zaproszony.


  Mieli rację. Oczym ja wogóle mówiłem?


  Pojęcie „sprzedawania się” jest wsumie nieuchwytne. Wktórym momencie ktoś się naprawdę sprzedaje? Dla człowieka, który chce uchodzić za anarchistę, czyli oczywiście białego faceta zdredami, który mówi ozałożeniu zespołu i„autentycznym życiu”, podczas gdy czeka, aż mama itata prześlą mu kasę, „sprzedaniem się” byłoby pójście do pracy.


  Zpewnością za każdym razem, gdy wstaje rano wcześniej, niżby sobie życzył, wlecze się przez miasto, by robić rzeczy, których normalnie by nie robił wswoim wolnym czasie, dla ludzi, których nieszczególnie lubi, to byłoby sprzedawanie się. Niezależnie od tego, czy oznaczałoby to pracę wkopalni, podgrzewanie makaronu zserem wPopeye’s czy też „ręczne robótki” znieznajomymi na tyłach klubu ze striptizem. Według mnie wszystkie te zajęcia są moralnie równorzędne. (Robisz to, co musisz, żeby przetrwać.) Mimo że robienie loda klientowi jest raczej napiętnowane – może zpowodu zachodniego pojmowania intymności oraz religii – czy jest gorsze lub bardziej „niewłaściwe moralnie” od czyszczenia kibla, mycia podłogi wodą zgumowego węża, wypalania polipów albo promowania dietetycznej coli? Kto bierze się do którejkolwiek ztych rzeczy, jeśli ma lepszą propozycję?


  Kto na tym świecie może robić, co zechce, pozostając wzgodzie zwłasnymi zasadami, ido tego dostaje za to kasę?


  No cóż… chyba tylko ja – do niedawna.


  Ale zaraz. Gdy udzielałem wywiadu lub jechałem na promocję Kill Grilla…, to zpewnością wjakiś sposób się sprzedawałem, prawda? Nie znałem Matta Lauera, Bryanta Gumbela ani im podobnych. Dlaczego nagle byłem dla nich miły? Czy bardzo się różniłem od zwykłej dziwki, spędzając minuty, godziny czy wkońcu tygodnie swojego życia wszybko gasnącym świetle sławy, będąc miłym dla ludzi, których nawet nie znałem? Pieprzysz się dla kasy, zawsze jest coś za coś. Wziąłeś pieniądze, wracasz do domu, wchodzisz pod prysznic izapominasz; prawdopodobnie praca angażuje cię emocjonalnie równie mocno, jak robienie rano kupy. Ale co wtedy, gdy spędzasz tydzień za tygodniem, uśmiechając się, potakując, udając rozbawienie, opowiadając te same historie, udzielając wciąż tych samych odpowiedzi, tak jakbyś dopiero co na nie wpadł?


  Kto jest teraz dziwką? No przecież… ja. Ja.


  Jezu, zrobiłbym Oprah masaż pleców iwydepilowałbym jej bikini, gdyby mnie poprosiła przez swoich agentów. Pięćdziesiąt pięć tysięcy egzemplarzy wciągu minuty, tak wzrasta sprzedaż książki za każdym razem, gdy Oprah oniej wspomni (jak głosi branżowa legenda)? Znam kilku autorów książek, którzy by tego nie zrobili. Zatem chyba nawet wtedy wiedziałem, jaka jest moja cena.


  Wstarym dowcipie, który już kiedyś przytaczałem, facet przy barze pyta jakąś laskę, czy poszłaby znim do łóżka za milion dolarów, aona po chwili zastanowienia odpowiada: „Cóż, za milion dolarów tak…”. Iwtym momencie on proponuje jej dolara za tę samą usługę. „Pierdol się!”, odpowiada ona ze złością. „Myślisz, że poszłabym ztobą za dolara? Za kogo ty mnie bierzesz?!” Na co facet odpowiada: „Cóż… już ustaliliśmy, że jesteś dziwką. Teraz tylko targujemy się ocenę”.


  To wulgarny, obraźliwy, seksistowski, oklepany żart, ale odnosi się zarówno do kobiet, jak ido mężczyzn. Do szefów kuchni lub rzemieślników, artystów czy robotników.


  Jaki miałem problem zszefami kuchni takimi jak ja – nie, zlepszymi ode mnie! – którzy kosili forsę za promocje markowych garnków ipatelni, przyborów kuchennych, książek kucharskich napisanych przez innych autorów, obiadów ztorebki, piekarników zopiekaczem, rodzynek kalifornijskich? Taki, że ja wszystkie takie oferty odrzuciłem.


  Oszukiwałem się możliwie długo, że „liczy się uczciwość” albo coś wtym rodzaju. Jednak gdy zostałem ojcem, coś zrozumiałem.


  Ja po prostu targowałem się ocenę.


  Nigdy nie chodziło ouczciwość ani moralność czy ocokolwiek wtym rodzaju… Na litość boską, okradałem staruszki, sprzedawałem na ulicy wszystko, co miałem, żeby kupić działkę, handlowałem brudną koką ipigułami, wżyciu robiłem owiele gorsze rzeczy.


  Zacząłem wypytywać ludzi. Potrzebowałem wskazówek od osób, które od lat pływały po tych mętnych wodach.


  Wśród bardziej pouczających iwzruszających wyjaśnień jedno otrzymałem od – kto by przypuszczał! – Emerila. Obaj zostaliśmy zaproszeni do prowadzenia imprezy charytatywnej zpoczęstunkiem, zorganizowanej przez naszego wspólnego kumpla Mario Bataliego. Wprzerwie między niecenzuralnymi żartami rozmawialiśmy, aja spytałem zniekłamaną ciekawością, dlaczego on nadal robi to, co robi. Był wówczas bardzo źle traktowany przez Food Network, dało się zauważyć, że go urazili, aja zapytałem, dlaczego jeszcze mu zależy.


  –Masz olbrzymie, cieszące się szacunkiem imperium restauracyjne… książki kucharskie… linię sprzętów kuchennych, które są naprawdę świetnej jakości, prawdopodobnie masz mnóstwo kasy. Dlaczego nadal wtym tkwisz? Po co ci jeszcze telewizja, ten durny program zbuczącą publicznością, złożoną zsamych palantów? Gdybym był tobą – kontynuowałem – ludzie musieliby do mnie dzwonić przez dwa tygodnie, zanimbym odebrał… ten cholerny system by mnie nie dotyczył, już nigdy nie założyłbym butów… nosiłbym sarong gdzieś wmiejscu, wktórym nikt by mnie nigdy nie znalazł, ato wszystko? Stałoby się odległym wspomnieniem.


  Nie odpowiedział wprost. Uśmiechnął się wyrozumiale, apotem zaczął wymieniać liczbę dzieci, byłych żon, pracowników (wsetkach) pracujących dla firmy Emeril Inc., rozrysowując przede mną kilkoma szybkimi iodrobinę smutnymi ruchami sam rozmiar bestii, którą trzeba codziennie nakarmić, aby on mógł być Odpowiedzialnym Emerilem izachowywać się wporządku wobec wszystkich ludzi, którzy pomogli mu wtrakcie kariery, aktórych środki do życia zależały wten czy inny sposób od niego. Jego sukces stał się żyjącym, wciąż rozwijającym się tworem, rosnącym zgodnie ze swoją naturą, jak było mu przeznaczone, ponieważ gdyby się skurczył lub choćby zatrzymał swój rozwój istanął wmiejscu, oznaczałoby to dla niego śmierć.
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