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1
Już prawie zmierzchało, kiedy sędzia Mike Murphy (dawniej Michał Dembina) pojawił się, po krótkiej telefonicznej rozmowie, na plebanii wCheremcu. Przedtem, kiedy rozejrzał się po miasteczku, wktórym, jak stwierdził, niewiele się zmieniło (przynajmniej na pierwszy rzut oka), zszedł ku rzece, brnąc po kolana wbujnej trawie. Trawa się urwie wraz ze stokiem – ija, ukryty wsitowiu, będę podpatrywał dziewczyny piorące włukowisku Cheremu bieliznę. Spódnice miały podwinięte do kolan, woda pieniąca się od ługu oblewała im łydki, one biły kijankami rozłożoną na deszczułkach bieliznę, słyszał to zaciekłe postukiwanie, słyszał śmiechy dziewcząt, wiedziały, że są podpatrywane, odwracały się wstronę sitowia iwygrażały pięściami. Akiedy zbierały do kosza bieliznę ibose odchodziły, dzwoniąc śmiechem, woda wCheremie znowu przelewała się czystym nurtem, tak czystym, że można było dostrzec piaszczyste dno iławice umykających płotek. Cisza. Nie ma bicia kijanek, nie słychać dziewczęcego śmiechu. Woda zanieczyszczona, ciemna, dno zapewne muliste inurt jakby spowolniony. Ileto lat temu opuściłem tę rzekę, wyrzekłem się jej? Pół wieku minęło? Więcej? Więcej. Nie ma już tych dziewczyn, są tylko wmojej pamięci, ajeśli któraś znich jeszcze zipie, to itak jest bardziej wmojej pamięci niż we własnej. Zapaliłbym. Ale nie pali już od lat – ilu? – chyba dwunastu – policzył zdziwiony.
Furtkę otworzyła mu kobiecina kulista, jak na księżą gospodynię przystało.

–Proszę za mną – mruknęła – psy uwiązane. Pan sędzia? To powiem panu, że proboszcz mówił, że pańska wizyta go cieszy. – Kiedy znaleźli się wsionce, uprzedziła: – Nie jest sam, ma gościa. Ale na pewno pana przyjmie.

Zapaliła światło iwtedy coś wwyglądzie przybysza ją uderzyło.

–Czy my się nie znamy? Pan mi kogoś… Coś woczach. – Gość się uśmiechnął (naprawdę woczach?) iwtedy ona wykrzyknęła: – Michaś! Michaś, dobrze mówię?

–Zgadza się.

–Jezus Maria, ty żyjesz! Nie pamiętasz mnie? No pewnie, że nie pamiętasz, to było trzydzieści kilo temu. Uczył mnie pan pływać! Podtrzymywał mnie wpasie, apalce to ci się ruszały, ja to lubiłam, nie powiem, taki ze mnie był gagatek. – Śmiech był wsłowach, nie wgłosie. – Michalina. Dziewczęta mnie drażniły, że jesteśmy jak para: Michaś iMichasia, pamięta pan?

–Pamiętam, ajakże, nietrudno było panią podtrzymywać, niewiele ta Michasia ważyła, ado tego, jak wiadomo, ciało kobiece zanurzone wwodzie…

–Ale na pewno nic takiego między nami nie zaszło, nic, nic – broniła się, wygrażając mu palcem jak te dziewczyny znad rzeki.

–Nie odżałuję tego – powiedział, skłaniając głowę.

–Elegancki, jak zawsze. Wiesz, że byłeś elegancki? Za to cię panienki lubiły. Nigdy brzydkiego słowa pan Michaś nie powiedział.

–Teraz mi się to zdarza. Ale tylko po angielsku ipod nosem.

Gospodyni nie zareagowała. Uchyliła drzwi iprzepuściła Mike'a.

Izba była obszerna – coś między stołowym asalonikiem, oświetlenie dyskretne, ktoś mógłby rzec: nastrojowe, aktoś inny: oszczędne. Tamci dwaj zajmowali fotele za niewielkim, okrągłym stolikiem: ksiądz Ziemowit, starowina nie do poznania, tak mu się nos wyostrzył, zgarbaciał, policzki obwisły, pod oczyma worki, spod rzadkiej siwizny przebłyskuje obsypana plamami różowość, no ita jego kruchość, niski wzrost, aprzecież uchodził za postawnego. Mężczyzna silny, wysportowany – pamiętam, jak mówili, Ziemowit na księdza się nie nadaje, kobiety się za nim oglądają, akiedy sunie konno, można rzec: Tom Mix; ateraz… Okej, Mike, musisz się do tych przemian przyzwyczaić, przestań się zdumiewać, ciesz się, kiedy kogoś odnajdziesz, ciesz się ostrożnie, oczywiście, bo nie wiadomo, kto to będzie. Gość księdza raczej wpobliżu sześćdziesiątki, młokos, brązowy garnitur zkrawatem, niemodne okulary, rysy regularne (ale nie triumfuj, człowieku, pogadamy onich za dziesięć lat!), wysokie czoło, nad nim odrzucone do tyłu miękkie, siwiejące włosy, chyba był szatynem, na kark opadają nieporządne loki, powinien odwiedzić fryzjera – domyślam się, że nie bardzo mu się chce idobrze go rozumiem. Ksiądz przedstawił ich sobie:

–Doktor Gustaw Wiernik. Sędzia, sędzia… – Jak ci na imię? (Mike, podpowiedział sędzia.) Mike Murphy. Dla mnie Michał. Albo Miszka, tak czasem zwracał się do niego ojciec, prawda, Miszka? Zapamiętałem tego chłopca, bo bezbożnik. Pan doktor przybył do nas kilka dni temu.

–Na uroczystości? – spytał Mike.

Doktor był zdziwiony.

–Jakie uroczystości?

Mike już chciał wyjaśnić, ale ksiądz go ubiegł

–najpierw odchrząknął izaraz potem zaskrzypiał:

–Ach, nic, nic. To pana nie dotyczy.

–Gdzie się pan zatrzymał? – zaciekawił się sędzia.

–Proszę sobie wyobrazić: we własnym domu.

–Doktor wyjaśnił: – Odziedziczyłem domek, októrym, prawdę mówiąc, nie miałem pojęcia.

Wymienił adres, aMike powiedział:

–Och, znam ten dom. Całkiem obszerny. Mieszkał wnim chłopiec, zktórym byłem zaprzyjaźniony. Starszy ode mnie, powiedziałbym: mentor. Bywałem uniego często. Zapraszał mnie na ping-ponga.

–To zna pan ten dom lepiej niż ja – powiedział doktor Wiernik. – Nie mogę pana zaprosić na ping-ponga, nie ma już wtym domu stołu.

–Dziwiłbym się, gdyby był.

–Szkoda, że nie ma – powiedział pan doktor. – Wprawdzie nigdy nie byłem wtym dobry, ale sprawiłoby mi przyjemność, gdyby stół był.

–Pamiętam, że za domem był sad. Pani Ehrlichowa, matka tego kolegi, częstowała mnie pysznymi czereśniami.

–Nie ma żadnych czereśni. Żadnych drzew owocowych – informował doktor. – Wydaje się, że właściciel hodował wogrodzie warzywa. Wszystko zarosło pokrzywami.

–Dużo się zmieniło – zgodził się Mike. – Byłem nad Cheremem, księże Ziemowicie. Tam gdzie dziewczyny biły kijankami bieliznę. Nie było dziewcząt, ulotniły się.

–Mają pralki – mruknął ksiądz.

–Rzeka zanieczyszczona.

–Koszty rozwoju – zauważył doktor Wiernik.

–Tutaj naprawdę nie wchodzi się drugi raz do tej samej rzeki. Bez metafory.

–W ogóle to jakieś dziwne miasteczko, panie sędzio, ten wasz Cheremiec. Jest wnim coś… Coś, co może niepokoić. Jakieś milczenie. Człowiek pyta, aw odpowiedzi słyszy… Właściwie co słyszy? Tylko niedopowiedzenia.

–Lepiej za dużo nie pytać – poradził Mike.

–Uśmiechnął się pan. Tu się jeszcze nikt do mnie nie uśmiechnął. No tak, pan nietutejszy.

–Może rozmawia pan zniewłaściwymi ludźmi. Moja amerykańska żona ma stale uśmiech na twarzy. Kiedy modli się – ajest pobożna – uśmiecha się do Pana Boga. Jestem pewny, że Pan Bóg odpowiada jej uśmiechem. Niech pan spróbuje porozmawiać zmłodymi – na pewno będzie łatwiej ouśmiech.

–W sprawie tych pytań, panie sędzio – czy przemawia przez pana zawodowe doświadczenie?

–Z grubsza. Przysięgają mówić prawdę itak dalej, ale wpraktyce wolą uchylać się od odpowiedzi.

–Pan doktor Wiernik – ksiądz Ziemowit zmienił temat – ma pewien kłopot. Ten dom odziedziczył po stryju swojej zmarłej żony, świeć Panie nad jej duszą. Spadło to na niego niespodziewanie. Dom był jej, stryj wnim mieszkał za jej zgodą.

–Burmistrz był tak miły, że do mnie napisał: ma pan tu dom po żonie, proszę przyjechać, załatwimy to szybko, dom na pana czeka. Ale ona, moja żona, otym domu nigdy się nie zająknęła. Nigdy też ani słowa nie powiedziała ojakimś Cheremcu. Nie wiedziałem, że takie miasteczko istnieje.

Mike:

–Przecież widział pan chyba jakąś metrykę…

–Naturalnie. Ale nie była wystawiona wCheremcu. Gdzie indziej. Nieważne gdzie.

Ksiądz:

–Właśnie temu zawdzięczam wizytę pana doktora. Chciał sprawdzić, czy jest jakiś ślad umnie.

–Jest? – spytał Mike.

–Jest. Chrzciłem ją izapisałem. Jadwiga.

–Jadwiga Snopek – uzupełnił doktor Wiernik. – Ojciec Jan Snopek. Wszystko się zgadza. Tylko nie miejsce urodzenia.

–Czyli tamta metryka, ta, którą pan widział, była fałszywa?

–Fałszywa – potwierdził pan Wiernik. Poderwał się zfotela. Teraz mówił, chodząc, czasem gestykulując nerwowo. – Dlaczego? Mówiła, że jest sierotą! Że wychowała się usióstr nazaretanek. Zadzwoniłem do klasztoru, zawiadomiłem ojej śmierci, podziękowałem za naukę, internat, za hojność – siostry, mówię, zaopiekowały się ubogą dziewczyną, umożliwiły wykształcenie sierocie – nie była uboga, usłyszałem, nie była sierotą, wszystko miałyśmy należycie opłacone. Już to mnie zdziwiło. Kto płacił? Jak to? Pan nie wie? Ojciec. Nigdy nie mówiła mi oojcu. Sierota. Pogrobowiec. Jak ja, nawiasem mówiąc. Matki też rzekomo nie pamiętała. Może inie pamiętała. Już nie wiem, co jest prawdą, aco kłamstwem.

Mike ośmielił się zapytać:

–Czy spostrzegł pan wmałżonce jakieś skłonności?…

–Doktor Wiernik raptownie przystanął.

–Ma pan na myśli mitomanię? Nie, nie. Na nic takiego nigdy się nie zanosiło. Cudowna, prawdomówna, czuła osobowość. Nawet kiedy dopadła ją nieuleczalna choroba. Ona zawsze… – Przetarł chusteczką oczy. – Przepraszam. Dwa lata minęły, aja wciąż nie potrafię się otrząsnąć. – Opadł na fotel, jakby siły zeń uszły. – Nie rozumiem, co się stało. Kiedy kobieta kłamie…

Ksiądz podsunął mu filiżankę zwystygłą herbatą. Doktor przez chwilę pił, potem powiedział, najwyraźniej siląc się na spokojny ton:

–Kiedy kobieta kłamie, to zwykle chodzi omężczyznę.

Ksiądz iMike milczeli.

–O romans – mówił dalej pan Wiernik. – Coś, co chciała pokryć zapomnieniem. Zmianą osobowości. Ale to może trwało, wciąż trwało – bo czasem były jakieś wyjazdy, zktórych nie chciała się tłumaczyć. Oszukiwała mnie, amówiła: musisz mi ufać.

Ija ufałem. Bo wydawała mi się – wiem, że to głupie, kiedy mężczyzna tak mówi ożonie – wydawała mi się nieskazitelna. Kryształowa.

–Może była nieskazitelna ikryształowa – powiedział Mike iwcale nie po to, żeby pocieszyć tamtego.

–Tak pan sądzi?

–Żaden romans nie wymaga fałszywej metryki. Mogło chodzić ocoś innego.

–Ale oco?

–Nie wiem – odpowiedział Mike. Ipomyślał: nie powiem ci. – Na pewno rzecz się po pewnym czasie wyjaśni.

Ksiądz przytakiwał:

–Niech pan słucha sędziego, panie doktorze, to człowiek, który zniejednego pieca…

–Każdy zjadł swoje. – Doktor Wiernik dźwignął się zfotela. – Nie będę księdzu czasu zabierał. Panowie mają na pewno wiele do powspominania.

Obiecał się odezwać. Miło było pana poznać. Imnie pana. Wszystko się wyjaśni, ale na jego miejscu nie śpieszyłbym się ztym. Przy drzwiach doktor Wiernik zatrzymał się.

–A wie pan, ten stryj mojej Wisienki to był niezły bibliofil. Niech pan mnie odwiedzi, może coś pana zainteresuje. Stołu nie mam, ale obaj wyrośliśmy już ztego uganiania się za piłeczką. Jest za to sporo świetnych starych książek. Tuwim, Conrad, Boy,

Galsworthy. Rosyjska klasyka woryginale, wstarej pisowni. Erudyta.

Mike zaśmiał się.

–Och, chyba nie. – Zastrzegł się: – Oile go pamiętam. To muszą być książki dawnego lokatora.

–Pańskiego kolegi?

–Jego ojca. Pan Ehrlich był felczerem. Pamiętam, że czytał zachłannie. Ichętnie wciskał ludziom książki – mnie też. Dzięki niemu ija coś przeczytałem.

Doktor Wiernik stał udrzwi, kiwając wzamyśleniu głową. Dopiero po chwili wykrztusił: „No to do widzenia”, iwyszedł. Ksiądz Ziemowit zadzwonił na gospodynię.

–Michasiu, córciu, poczęstujemy pana sędziego kolacją. Pochwal się. Ona, Miszka, świetnie gotuje, tylko co mi ztego, kiedy ja już nie mogę jeść. Żywię się głównie kaszą manną. Ale pić – pić to mogę. – Ksiądz nalał zkarafki do kieliszków ciemnej nalewki. – Smorodinówka – obwieścił imrugnął porozumiewawczo.

Przez chwilę smakowali cierpkość izapach nalewki. Ksiądz spytał:

–Domyślam się, że przyjechałeś na uroczystości?

–Podjąłem się nawet pomóc wich organizowaniu. Chcę namówić cheremczan, żeby się stawili.

–Nie wiem, czy ci się uda.

–Jeśli ksiądz pomoże…

Ksiądz siorbnął trochę nalewki. Spytał:

–Dlaczego ci tak zależy?

–Bo obiecałem.

–Temu chłopcu, zktórym grywałeś wping-ponga?

–Tak, Zydze Ehrlichowi. Pamięta go ksiądz?

–Był dobry?

–Dużo lepszy ode mnie. Ale ostatni raz to ja wygrałem.

(Wyciągnąłem go ze stodoły, wktórej miano ich spalić, nie chciał iść – krzyczał, że matka – mama, mama! – matka została, puść mnie! Ciągnąłem go ze sobą, jakaś nadludzka siła wstąpiła we mnie – uciekaj, uciekaj! ratuj się! Wpadliśmy wżyto, przedzieramy się, kaleczymy sobie twarze – inagle wrzask: Stój, stój do cholery! Ty, Michał, stój! Padnij! Waldek Butrym, ten bandzior, ten… Stoi nad nami ze strzelbą. Padnij – wrzeszczy – słyszeliście! Padamy. Aon: Ty czego ztym Żydkiem? Panie Butrym, to przecież Zyga Ehrlich, pan go zna, syn felczera. Znam, no to co, Polska dla Polaków! Ido Zygi: Gdzie twoje pejsy, Zelik? Nie mam pejsów – na to Zyga dziwnie spokojnie – nigdy ich nie miałem. Co ty, wBoga nie wierzysz? Żyto tratujecie! Aty, Michaś, czego go za sobą ciągniesz? Po co ci on? Staram się ija udawać spokój: – Bo wygrałem znim wping-ponga. – Wygrałeś, to dobra nasza! – Iobiecałem mu rewanż.

–Wygrałeś, to jesteś lepszy iskończona sprawa. -Nie, panie Butrym, on jest lepszy. On jest najlepszy. Najlepszy wPolsce! – On? – Tak, on. – Zobaczymy. Waldek strzelił dwukrotnie. Przyjrzał się martwemu Zydze. – Fertig – powiedział. – Teraz ty jesteś najlepszy.)

–Obiecałem mu rewanż – powiedział Mike. Ksiądz pokiwał głową na znak, że rozumie.

–Przyjechałeś tu, żeby nas sądzić?

–Jestem na emeryturze. – Nie była to całkowita prawda, Mike nie śpieszył się do bezczynności.

–Niech ksiądz się pomodli, żeby nie było ulewy.

Ksiądz uśmiechnął się.

–Prognozy zapowiadają upał. Powietrze suche

–jak wtedy, kiedy stodoła się paliła. Ten Butrym, najstarszy zbraci – ilu ich było? (czterech, podpowiedział Mike) – tak, czterech – ten, który zabił twojego przyjaciela, Waldek, on czasem przynosił na plebanię upolowane pokryjomu kaczki. – Ksiądz przyglądał się kieliszkowi znalewką. – Aja brałem.

–Z westchnieniem: – Brałem. – Znów chwila milczenia. – Ztym charakterem. Myślę… że to właśnie jest najtrudniejsze… Coś zwalczyć wsobie.

–Ksiądz próbował?

–Daj spokój ztym księdzem. Jaki tam ze mnie ksiądz! Uczynisz mi łaskę, mówiąc do mnie po imieniu. Ziemowit, Ziemek… – Stuknęli się zudaną ceremonialnością kieliszkami. – Niech ci się powiedzie.

Ta nalewka to robota Michasi. Wysłuchaj jej, jeśli zechce ci się otworzyć. Ma sporo do powiedzenia. Ale mów osobie. Ukończyłeś prawo?

–W Columbia University. Przyznano mi stypendium – niech ksiądz się nie śmieje – sportowe.

–Za ping-ponga?

–Śmieszne, prawda? Zrobił się modny, kiedy Chińczycy wystąpili zinicjatywą tak zwanej dyplomacji pingpongowej.

–Coś takiego było – przypomniał sobie ksiądz Ziemowit.

–Sądziłem wBrooklynie. – Mike wyliczał, zaginając kolejne palce, aż wreszcie dał spokój, bo ich nie starczyło. – Narkomani, dilerzy, prostytutki, drobne kradzieże, naciągacze, kleptomanki, obsesyjni erotomani, nerwowcy, nadpobudliwi maniacy, dobrotliwi paranoicy, bójki małżeńskie, hetero ihomoseksiści, rozwścieczeni rozwodnicy. Sekciarze, rasiści iantyrasiści jednakowo opętani, feministki imęscy szowiniści, ekolodzy za iprzeciw, despotyczni wegetarianie ifruktojady, przeciwnicy aborcji iwyznawcy prawa kobiety do swojego brzucha. Ludzie, którzy opętani są manią naprawiania świata, czyli wzasadzie dobrzy, ale groźni przez to, że znają niezawodną receptę, tylko oni ją znają, zpatologicznym brakiem tolerancji dla poglądów odmiennych. Nieszczęsne ofiary własnych słabości.

–Dawałeś sobie radę?

–Starałem się ich rozumieć. Łatwo jest zaklasyfikować: ćpuny, świry, szajbusy. Ale ja zaobserwowałem, że wdzisiejszym świecie nikt nie jest pokorny. Wkażdym się kłębi coś, co nas zaskakuje. – Jakby sobie coś przypomniał. – Bardzo często orzeczeniem była kuratela. Nadzór psychiatryczny. To był nasz unik, mój iorzekających kolegów. – Mike próbował się uśmiechnąć. – Czasem całkiem dobrze się bawię. Ja robię uniki może częściej niż inni. Popijałem kawę zprokuratorem, aon do mnie: „Mike, twój świadek cię oszukuje, to notoryczny oszust”. Wiesz, co odpowiedziałem? „Wolę swoją sytuację niż jego. Wolę być oszukiwanym niż oszukującym”. Zarzucają mi, że jestem nazbyt pobłażliwy. Ale czy mogę być inny? Pomyśl: po tym, czego świadkiem byłem tutaj?

Chwila ciszy. Ksiądz:

–Rozumiem. Ale ten twój Murphy – dlaczego tak? Dembina to całkiem dźwięczne nazwisko, do wymówienia wkażdym języku.

–Bo widzisz, tam, wBrooklynie, wśród tej sądowniczej klienteli, natrafiłem na zatrzęsienie Polaków. Wolałem, żeby nie mieli pokusy odwoływania się do mojej polskości.

–Ożeniłeś się.

–Ożeniłem, rozwiodłem iznowu się ożeniłem. Ja mam dwóch prawie dorosłych synów zpierwszego małżeństwa, aona dwie córeczki zpoprzedniego. Jest adwokatem. Poznaliśmy się podczas rozprawy.

–Czemu jej zsobą nie przywiozłeś?

–Ziemku, Betsy jest czarnoskóra.

Mike'owi wydawało się, że nic nie musi dodawać. Ksiądz jednak był innego zdania.

–Szkoda, że nie przyjechała – byłaby tu atrakcją.

–Tego właśnie chciałem jej oszczędzić.

–Może iracja – powiedział ksiądz. – Może iracja – powtórzył. – Atam, usiebie, miewasz znią problemy?

–Problemy są zawsze. Kiedy mieliśmy się pobrać, burmistrz poprosił mnie do siebie. „Mike – powiedział – nie podobają mi się twoje projekty małżeńskie. Jest problem”. „Doprawdy, sir, nie przyszło mi na myśl, że możesz coś mieć przeciw czarnej kobiecie”. Prawie się żachnął: „Nie oto idzie! Jesteś sędzią, aona obrońcą. Oto idzie! Może nastąpić niepożądane zderzenie”. Ja na to: „Bez obaw, sir. Wiem, że nie wolno mi rozstrzygać spraw, wktórych ona będzie obrońcą”. „Okej, Mike – on na to. – Tej rozmowy nie było”.

–Jaka ona jest, ta twoja… Betsy, tak?

–Jaka jest? Nic osobliwego. Kobieta. Jak inne. Tylko inaczej ubarwiona.

–Naprawdę jak inne? Niczym się nie różni? – dopytywał się ksiądz.

–Czasami… Czasami wydaje mi się, że jest wniej coś innego. Zachowała jakąś egzotykę. Jej irytacje, smutki, wybuchowa radość – może świadomie daje upust swojej inności, odgrywa ją. Dla mnie.

(Kłopoty, tak. Na przykład Tony, mój starszy syn. Przyszedł kiedyś do mnie imówi: „Tato – zawsze mówi po polsku «tato», reszta już leci po angielsku

–tato, to mi ciąży, mam wrażenie, że nie jestem wporządku wobec Betsy, nie umiem być naprawdę serdeczny, nie czuję bliskości". Poklepałem go po plecach jak rodowity Angielczyk. „Chłopie, powiedziałem, zmacochą zawsze trudno obliskość

–kolor skóry nie ma tu nic do rzeczy". Pomyślałem idodałem: „Gdyby była zCheremca, kłopot miałbyś na pewno większy”. Zdziwił się: „Dlaczego tak sądzisz?” „Po prostu. Bez powodu”. „Żeby mnie pocieszyć? – domyślił się. – Dziękuję, udało ci się”.)

–Popatrz, co mi każą przeczytać wkościele.

–Ksiądz przesunął do Mike'a zadrukowaną kartkę. – Faks od biskupa.

–Co tam jest?

–Że Żydzi. Żydzi to, Żydzi tamto. Zawsze chciwi, chodzi im tylko oto, żeby od cheremczan wyłudzić pieniądze. Miliardy dolarów. Za co? Za zbrodnię dokonaną przez Niemców! Szkalują Polaków. Przypomina, że Żydzi wsparli komunę. Krzywdy polskie za Sowietów.

–Odczytasz to?!

–Jeszcze nie wiem. Jego tu nie było – ja byłem.
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