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Dedykacja

Rolfowi Lassgårdowi, zsympatią, wdzięcznością iniemałym podziwem, gdyż odkrył wWallanderze wiele cech, których sam się nie domyślałem.

Przedmowa

Dopiero po napisaniu ósmej iostatniej części serii

oKurcie Wallanderze zorientowałem się, jakiego podtytułu przez cały czas szukałem. Kiedy już wszystko, aw każdym razie większa część serii została napisana, zrozumiałem, że podtytuł powinien brzmieć „Powieści oszwedzkim lęku”.

Za późno na to wpadłem. Mimo że moje książki wciąż były wariacjami na ten sam temat: „Jakie procesy zachodzą wszwedzkim państwie prawa wlatach dziewięćdziesiątych? Czy demokracja będzie wstanie przeżyć, jeżeli naruszy się fundament praworządności? Czy szwedzka demokracja ma jakąś cenę, która pewnego dnia zostanie uznana za zbyt wygórowaną?”.

Te oto pytania padały wwiększości listów, które otrzymywałem. Wielu czytelników dzieliło się ze mną mądrymi myślami. Grube koperty, cienkie pocztówki zegzotycznych miejsc, októrych nigdy nie słyszałem, telefony oprzedziwnych porach, rozgorączkowane głosy docierające pocztą elektroniczną są dla mnie dowodem, że Wallander wpewnym sensie wyrażał uczucie narastającej obcości, gniewu, atakże zdrowe poglądy na temat zależności między praworządnym państwem ademokracją.

Oprócz kwestii dotyczących praworządności idemokracji pojawiały się również inne. Niektóre znich dotyczą nieścisłości, które zsatysfakcją tropią czytelnicy. Ci, którzy znaleźli „błędy”, niemal we wszystkich wypadkach mieli rację. (W tym miejscu muszę od razu przyznać, że również wtej książce będzie można odnaleźć nieścisłości. Mimo to jest to wersja ostateczna. Nie ma wtym winy redaktorów. Nie mógłbym sobie życzyć lepszej redaktorki niż Eva Stenberg).

Jednakże zdecydowana większość listów zawierała pytania olosy Wallandera, zanim pojawił się wserii książek. Czyli dokładnie przed 8 stycznia 1990 roku. Kiedy to wczesnym zimowym rankiem wyrwał go złóżka sygnał telefonu, początek Mordercy bez twarzy. Doskonale rozumiem, że czytelnicy chcieliby wiedzieć, jak się to wszystko zaczęło. Kiedy Wallander pojawia się na scenie po raz pierwszy, ma już czterdzieści dwa lata, wkrótce skończy czterdzieści trzy. Jest od dawna policjantem, ma za sobą małżeństwo irozwód, dziecko iwyjazd zMalmö do pracy wYstad.

Czytelnicy byli ciekawi. Mnie również to intrygowało. Przez ostatnie dziewięć lat od czasu do czasu porządkowałem szuflady, szperałem wzakurzonych papierach lub przeszukiwałem zera ijedynki dyskietek.

Kilka lat temu, zaraz po ukończeniu piątej powieści Fałszywy trop, uświadomiłem sobie, że zacząłem wmyślach pisać opowiadania, które rozgrywały się, zanim rozpocząłem serię powieści. Iznów ta sama magiczna data, 8 stycznia 1990 roku.

Zebrałem te opowiadania wjeden tom. Te, które były wcześniej drukowane wprasie, przejrzałem dosyć pobieżnie. Wyeliminowałem niektóre nieścisłości chronologiczne izbędne słowa. Dwa opowiadania zobecnego zbioru ukazują się wdruku po raz pierwszy.

Ale nie dlatego wydaję teraz owe teksty, że wyczyściłem szuflady. Oddaję je do druku, gdyż spełniają funkcję wykrzyknika umieszczonego po ostatniej kropce, którą postawiłem wubiegłym roku. Czasami dobrze jest się cofnąć do punktu wyjścia. Do czasu przed 8 stycznia 1990 roku.

Żaden obraz nigdy nie będzie pełny. Ale myślę, że te fragmenty powinny się wnim znaleźć.

Reszta jest ipozostanie milczeniem.



Henning Mankell

styczeń 1999

Cios

1

Na początku była tylko mgła.

Albo gęste morze, białe iciche. Krajobraz śmierci. To pierwsze, co przyszło na myśl Wallanderowi, gdy zwolna wydobywał się na powierzchnię. Że już nie żyje. Dożył dwudziestu jeden lat. Młody policjant, zaledwie dorosły. Rzucił się na niego znożem obcy człowiek, aon nie zdążył uskoczyć wbok.

Potem była już tylko biała mgła. Icisza.

Budził się powoli, powoli wracał do życia. Pod czaszką kłębiły się niewyraźne obrazy. Usiłował schwytać je wbiegu, tak jak łapie się motyle. Ale obrazy umykały iz najwyższym wysiłkiem potrafił odtworzyć to, co się właściwie wydarzyło…

Trzeciego czerwca 1969 roku Wallander miał wolny dzień. Właśnie odprowadził Monę na statek płynący do Danii. Nie był to nowy katamaran, ale jeden ztych weteranów, na którym podczas rejsu do Kopenhagi wciąż jeszcze wystarczało czasu na spożycie solidnego posiłku. Mona umówiła się zkoleżanką izamierzały wybrać się do Tivoli lub, co bardziej prawdopodobne, pochodzić po sklepach. Wallander chętnie by jej towarzyszył, miał przecież wolny dzień. Ale Mona się nie zgodziła. Chciała płynąć tylko zkoleżanką. Bez mężczyzn.

Patrzył, jak statek wychodzi zportu isię oddala. Mona miała wrócić wieczorem iobiecał, że ją odbierze. Jeśli nadal będzie ładnie, zrobią sobie spacer. Apotem pójdą do niego do domu wRosengård.

Na samą myśl otym Wallander odczuwał podniecenie. Podciągnął spodnie, przeciął ukośnie ulicę iwszedł do budynku dworca. Kupił paczkę papierosów John Silver izapalił, zanim jeszcze wyszedł na dwór.

Nie miał żadnych planów. Był wtorek, przed sobą miał wolny dzień. Nazbierało mu się dużo nadgodzin, głównie zpowodu masowych demonstracji przeciwko wojnie wWietnamie, które regularnie odbywały się wLund iw Malmö. WMalmö doszło nawet do konfrontacji zpolicją. Wallander nie czuł się ztym dobrze. Nie miał właściwie zdania na temat żądań demonstrantów, domagających się wycofania amerykańskich wojsk zWietnamu. Próbował rozmawiać otym zMoną, ale ona wciąż powtarzała, że „demonstranci wywołują zadymy”. Na jego argument, że chyba nie jest wporządku, aby bomby pierwszej potęgi wojskowej świata pustoszyły biedny rolniczy kraj wAzji albo, jak się wyraził pewien wysoki rangą amerykański wojskowy, „cofały kraj do epoki kamiennej”, które to słowa Kurt przeczytał wgazecie, Mona odparowała, że nie ma najmniejszego zamiaru wychodzić za mąż za komunistę.

Zbiła go ztropu ina tym dyskusja się zakończyła. Chciał się ożenić zMoną, tego był pewien. Dziewczyną ojasnobrązowych włosach, ostrym nosku idrobnej brodzie. Może nie była ładniejsza od tych, które znał wcześniej. Ale jej właśnie pragnął.

Poznali się rok temu. Wallander miał przedtem dziewczynę, Helenę, która pracowała wbiurze spedycyjnym wmieście. Chodzili ze sobą ponad rok. Pewnego dnia oświadczyła nagle, że poznała kogoś innego. Wallander zpoczątku zaniemówił. Potem przepłakał wdomu cały weekend. Był nieprzytomny zzazdrości ikiedy wreszcie otarł łzy, udał się do pubu na Dworcu Głównym itam stanowczo zbyt dużo wypił. Wrócił do domu ipłakał dalej. Kiedy teraz zdarzało mu się mijać tamten pub, aż się wzdrygał. Nigdy już nie przekroczy jego progu.

Nastąpiło kilka ciężkich miesięcy, podczas których Wallander usiłował namówić Helenę, żeby do niego wróciła. Ona jednak stanowczo odmawiała iw końcu tak ją zirytowała jego natarczywość, że zagroziła mu policją. Wtedy się uspokoił. Ico dziwniejsze, nagle mu wszystko przeszło. Niech sobie Helena chodzi zinnym facetem, pomyślał. Stało się to wpewien piątek.

Tego samego wieczoru przeprawiał się statkiem przez cieśninę Sund iw drodze powrotnej zKopenhagi siedział obok dziewczyny, która robiła na drutach imiała na imię Mona.

Wallander szedł przez miasto pogrążony wmyślach. Zastanawiał się, co robi teraz Mona zprzyjaciółką. Potem wrócił myślami do wydarzeń minionego tygodnia. Do demonstracji, które przerodziły się wzamieszki. Może to wina jego przełożonych, którzy nie potrafili od razu właściwie zareagować. Wallander wchodził wskład zaimprowizowanego rezerwowego oddziału. Wezwano ich dopiero wtedy, kiedy doszło do szarpaniny. Co tylko dodatkowo zaogniło sytuację.

Jedyną osobą, zktórą Wallander próbował rozmawiać opolityce, był jego ojciec. Ojciec miał sześćdziesiąt lat iwłaśnie postanowił przenieść się do Österlen. Często miewał humory iWallander nigdy nie wiedział, jak znim postępować. Szczególnie od czasu, gdy ojciec omal nie zerwał znim kontaktów. Zdarzyło się to kilka lat temu, kiedy Kurt wrócił do domu ioznajmił, że chce zostać policjantem. Ojciec siedział wswojej pracowni pachnącej farbami olejnymi ikawą. Rzucił wWallan-dera pędzlem izażądał, żeby mu się więcej nie pokazywał na oczy. Nie zamierza, jak twierdził, tolerować policjanta wrodzinie. Doszło do gwałtownego spięcia. Jednak Wallander nie ustąpił. Postanowił zostać policjantem iżadne fruwające wpowietrzu pędzle nie mogły tego zmienić. Kłótnia ucichła tak samo nagle, jak wybuchła, ojciec odgrodził się wrogą ciszą ina powrót zasiadł przy sztalugach. Potem zaczął zawzięcie odrysowywać głuszca zszablonu. Zawsze wybierał ten sam motyw do swoich obrazów, leśny krajobraz, który czasami wzbogacał, domalowując głuszca.

Wallander myślał oojcu, marszcząc czoło. Tak naprawdę nigdy się nie pogodzili. Ale znowu ze sobą rozmawiali. Kurt często się zastanawiał, jak matka, która zmarła, kiedy jeszcze był wszkole policyjnej, wytrzymywała zojcem. Jego siostra, Cristina, wyprowadziła się zdomu przy pierwszej nadarzającej się okazji iteraz mieszkała wSztokholmie.

Dochodziła dziesiąta. Lekki wiatr owiewał ulice Malmö. Wallander wszedł do kawiarni obok domu towarowego NK. Zamówił kawę zkanapką izaczął przeglądać „Arbetet” i„Sydsvenska” 1. Wobu gazetach zamieszczono listy czytelników; wjednych chwalono, zaś winnych potępiano działania policji wzwiązku zdemonstracjami. Wallander szybko przerzucał strony gazet. Nie starczało mu cierpliwości. Miał nadzieję, że wkrótce nie będzie już musiał rozpędzać demonstracji. Przejdzie do sekcji kryminalnej. Tak planował od początku inigdy tego nie ukrywał. Już za kilka miesięcy zacznie pracę wwydziale zabójstw iprzestępstw na tle seksualnym.

Znienacka wyrosła przed nim jakaś postać. Wallander trzymał wręku filiżankę zkawą. Uniósł głowę. Zobaczył długowłosą dziewczynę, mniej więcej siedemnastoletnią, obardzo bladej twarzy. Utkwiła wnim wściekły wzrok. Potem pochyliła się do przodu, tak że włosy opadły jej na twarz iodsłoniły kark.

– Tu – wskazała. – Tu mnie pan uderzył.

Wallander odstawił filiżankę. Zupełnie zdębiał.

Dziewczyna się wyprostowała.

– Nie wiem, oco ci chodzi – odrzekł Wallander.

– Jest pan policjantem, prawda?

– Tak.

– Ibył pan przy rozpędzaniu demonstracji?

Teraz już rozumiał. Rozpoznała go, mimo że nie miał na sobie munduru.

– Nikogo nie uderzyłem – zapewnił.

– Nieważne, kto trzyma pałkę. Pan tam był, więc pan nas pobił.

– Przekroczyliście przepisy dotyczące demonstracji – bronił się Wallander, czując jak nieprzekonująco brzmią jego słowa.

– Cholernie nie cierpię policjantów – rzuciła. – Miałam zamiar napić się tu kawy. Ale poszukam innego miejsca.

Po tych słowach wyszła. Kelnerka za barem spojrzała zwyrzutem na Wallandera. Jak gdyby przez niego straciła gościa.

Wallander zapłacił iopuścił lokal, zostawiając niedojedzoną kanapkę. Spotkanie zdziewczyną wyprowadziło go zrównowagi. Wydało mu się nagle, że wszyscy się na niego gapią. Jakby miał na sobie mundur, anie granatowe spodnie, jasną koszulę izieloną kurtkę.
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