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Georgecie Predescu Bobei

Część pierwsza

Ulica Koriolana

Kiedyś, gdyby tak siedziała całymi dniami, nigdzie nie wychodząc, miałaby wrażenie, że dom wali się jej na głowę. Robiła, co miała do zrobienia, iruszała wmiasto. Odwiedzała wszystkich po kolei, jeden dzień utego, drugi utamtego; znikąd nie wracała zpustymi rękami, pogadała też sobie trochę, dowiadywała się tego iowego, bo jak tak miała ciągle siedzieć ztym swoim mrukliwym chłopem, to wolała już iść gdzie oczy poniosą. Nigdy nie miała znim oczym rozmawiać, zresztą – oczym można rozmawiać zmężem?!

–Chłop ma cię znać od pasa wdół… – mówi, abratowa, kiedy to słyszy, marszczy brwi iupomina ją:

–Przestań, Vica, jeszcze cię chłopak usłyszy… Stara baba itakie głupoty wygaduje.

–Atam… Ico ztego, że usłyszy? Niech słyszy! Ile go jeszcze chcesz trzymać pod spódnicą?! Nie bój się, chodziłam też po bogatych domach, dobrze wiem, jak mówią wielkie panie… Gdzie tylko byłam, wszędzie się umiałam dogadać, wszyscy mnie lubili iszanowali, aupani Ioaniu, ile my się naśmiałyśmy znią iIvoną…

Bratowa też mruk, każde słowo trzeba jej zust obcęgami wyrywać. Biedny ten brat, jak długo żył, był taki sam jak ona, bo tak to już jest zchłopem, że upodabnia się do swojej baby. Tylko że Vica, kiedy była młoda, swojego chłopa niczego nie oduczyła, ajeszcze przejmowała się wszystkim, co mówił, ciągle płakała, zamartwiała się, schudła tak, że prawie ją wiatr przewracał. Aż któregoś dnia przychodzi do niej matka chrzestna, niech jej ziemia lekką będzie.

–Co ci jest, Vica, że tak schudłaś? – pyta.

–Ach – Vica na to iopowiada, co ijak.

–Adaj spokój, dziewczyno, nie zadręczaj się więcej.

Taki był jej chłop, milczek, ona zupełnie co innego, podobna do matki, wesoła znatury, szkoda, że nie trafiła na kogoś, kto, jak ona, lubiłby się pośmiać… Pewnie, że są tacy, ale każdy ma swoje za uszami, koniec końców wszystkie chłopy są takie same…

Coraz trudniej jej się zebrać iwyjść zdomu, ale raz, dwa razy wmiesiącu wyciąga skórzaną torbę, co ją dostała od pani Daniel, upycha do niej, co jej wpadnie wręce, narzuca płaszcz, wkłada zęby, głowę obwiązuje dwiema chustkami, przewiązuje szalem sztywny beret, który zrobiła zresztek płaszcza dziewięć lat temu, ijuż ją gdzieś niesie. To jej chłop tak mówi, że znów ją gdzieś niesie:

–Co robisz? Znowu cię gdzieś niesie? – rzęzi spod sterty koców rzuconych na kołdrę, złóżka, wktórym leży, zgłową przewiązaną jej podartym pulowerem, bo zgubił gdzieś swoją wypłowiałą, znoszoną czapkę.

Kiedy mówi, sapie ciężko, robiąc przerwy między wyrazami, jest gruby iwysoki, waży ponad sto kilo. Zwiotczała skóra na szyi zwisa miękko, ale policzki ciągle mięsiste, niemal rumiane, na nich biały kłujący zarost, niegolony od kilku dni.

–Co to za dziadowski zwyczaj, tak łazić po ludziach… Całe życie wystawałaś pod cudzymi drzwiami…

–Eee tam…

Nawet na niego nie patrzy. Gotowa do wyjścia, ubrana na cebulę, chodzi zkąta wkąt, przekłada zmiejsca na miejsce jakieś rupiecie iciągle coś jeszcze dokłada do torby: ato słoiczek zmarynowaną papryką, ato cebulę, bo tej zimy ma aż za dużo, parę główek czosnku, resztki śliwowicy, które przelewa do małej buteleczki po syropie. Upycha wszystko do torby wyłożonej pustymi reklamówkami. Nie lubi nigdzie chodzić zpustymi rękami, aludziom każda rzecz może się przydać.

–Eee tam…

Nie słucha już nawet, co on do niej mówi. Niech sobie gada, ile chce, aż mu język kołkiem stanie, itak nikt go nie słucha; to, co mówi chłop, trzeba jednym uchem wpuścić, adrugim wypuścić, jak mówiła nieraz do pani Ioaniu. Co się ztego naśmiała staruszka…

Nauczyła się już, że jak jest zły izaczyna zrzędzić, to najlepiej iść na drugą stronę, do sali. – Ażeby cię tak szlag – odburkuje mu pod nosem…

Mówi sama do siebie, przechodzi zsali do sklepu iciągle coś mamrocze, on od pewnego czasu nic już nie rozumie ztego, co ona tam mamrocze, jest przygłuchy, słyszy tylko to, co chce usłyszeć, aona ciągle coś mamrocze, póki się nie uspokoi. Wsklepie jest ciemno. Ciepła tyle, co wleci zsali; kiedyś ogrzewali kozą, ale nie ma już po co, od dwudziestu lat, anie, więcej – ile to lat minęło, odkąd zamknęli sklep? Teraz wsklepie pod dwiema ścianami leży wstosach drewno, aobok węgiel – po co robić ogień, kiedy itak nie ma gdzie się ruszyć? Stary bufet zdrzwiami wypadającymi zzawiasów, wielkie słoje zpapryką, worki ziemniaków, rondle, wiadro zpomyjami… Kręci się między tym wszystkim irobi swoje, aż staremu się sprzykrzy izamilknie. Wtedy wchodzi do pokoju, pochyla się, jęcząc, napycha piec węglem izostawia otwarte drzwiczki; na niego wcale już nie można liczyć – wieczorem, kiedy wróci, może go zastać wzimnym domu.

–Aco, mam tu siedzieć jak kwoka na jajach razem ztobą ipatrzeć na ciebie? Myślisz, że już mi nie obrzydło po tych czterdziestu latach?

Odpowiedź padła tak późno, że on tylko spogląda na nią wytrzeszczonymi oczyma imilczy. Milczy idziwi się, co ją nagle napadło, tak ni ztego, ni zowego. Ja ci jeszcze pokażę – tego jednak nie mówi głośno – kawał był zciebie drania.

Dlatego też nawet go nie kochała, chociaż nie może powiedzieć, że się jej nie spodobał, kiedy zobaczyła go po raz pierwszy.

Stała za kontuarem wobskurnej knajpie na Iancului, kiedy przyprowadziła go jedna klientka ipoznała ich ze sobą. Vica miała wtedy dziewiętnaście lat, była wesoła iwszyscy się wniej kochali. Aon był przystojnym ipostawnym mężczyzną, miał prosty nos, wąskie usta igładko zaczesane włosy zprzedziałkiem na boku – o, jak na tym zdjęciu na ścianie. Zdjęcie zostało zrobione właśnie wtedy, kiedy się pobrali, aon pracował wfabryce uZamfirescu.

Piękną cukiernię miał Zamfirescu, mniej więcej tam, gdzie teraz stoi pomnik Kogălniceanu. Iczego to jej chłop nie przynosił zfabryki! Iczekoladę, icukierki wszelkiego sortu, ibombonierki… Na Boże Narodzenie ina Wielkanoc Zamfirescu dawał wszystkim, którzy uniego pracowali, czekoladowe jajka, wielkie tabliczki czekolady, och, ile by dała, żeby teraz taką mieć! Awtedy doszło nawet do tego, że już ich nie chciała widzieć na oczy, tak jej się przejadły! No, taka już natura ludzka… AZamfirescu, o, to był wielki pan, dostał się do świty królowej iżył za pan brat zsamymi Brătianu. Trzy lata pracował jej chłop uZamfirescu, nie miał wielkiego wykształcenia, ale miał ładne pismo, nawet teraz, jak się podpisuje, to pod spodem robi taki wywijas, otak…

Wkońcu ztego, co jej chłop zarobił uZamfirescu, iztego, co dostała wposagu od ojca, otworzyli sklep. Tatulek, kiedy liczył pieniądze na posag, pomylił się; coś takiego, on, który nigdy nie dał nikomu złamanego grosza, pomylił się opiętnaście tysięcy! Aten dureń, jej chłop, przylatuje do niej wystraszony.

–Ico my zrobimy – mówi – patrz, twój stary pomylił się przy liczeniu pieniędzy. Ico my zrobimy, musimy mu oddać, chodź, ty weź imu oddaj…

–Dawaj je tutaj – powiedziała – iani słowa otym nikomu, to moje pieniądze! Chociaż to mam od niego…

Tak też ibyło, bo tatulek wszystko, co miał, zostawił tylko dzieciom zdrugiego małżeństwa, więc poza tymi pieniędzmi nic im się już nie dostało. Ale zposagu iztym, co uzbierał jej chłop, kiedy robił uZamfirescu, odłożyli trochę grosza iotworzyli sklep na Koriolana. Apotem stary pryk jak zaczął odgrywać jaśnie pana, kiedy już mieli sklep! Przyjeżdżał wyładowaną zakupami dorożką, ale tylko dorożką pierwszej klasy, rozwalony na poduszkach. Raz przywiózł jej złotą bransoletę, innym razem łańcuszek zszafirem, apotem dał już sobie spokój.

–Po co mam ci cokolwiek kupować – powiedział – jeśli wcale tego nie nosisz?

Agdzie miała nosić, jeśli ciągle stała za barem? Ajego nic nie interesowało. Szedł sobie do kina, na mecz, nie było meczu Juventusu, który by przepuścił! AoVenus to można powiedzieć, że był właścicielem klubu 1. Teraz, jeśli już wychodzi zdomu, to tylko jak jest ładna pogoda, idzie na spacer aż do Cişmigiu, idzie wyprostowany, brzuch do przodu, brzuch kupca, taki, jakiego stary, jej ojciec, cherlawy olteńczyk, nigdy nie miał. To było jego największe zmartwienie: co ze mnie za kupiec, jak nie mam brzucha – ciągle się jej skarżył, kiedy już się zestarzał. Ale jej chłop taki był całe życie: wysoki ibrzuchaty. Ichodzi wyprostowany, stąpa ciężko, zbrzuchem do przodu ispogląda pożądliwie na ciastkarnię na rogu ina butelki zcico 2. Ona wsuwa mu jeszcze do kieszeni banknot dwudziestopięciolejowy, ale jest spokojna, wie, że nic nie wyda; lubi tylko mieć pieniądze przy sobie, bo chłop taki już jest.

–Idziesz sobie izostawiasz mnie samego… – skarży się teraz cicho.

Ogląda dalej telewizję, rozwalony na łóżku, wśród poduszek. Leci ten sam film co wczoraj, powtórka, ale on ogląda go jeszcze raz. Iciągnie, ale zmienionym głosem:

–Vica, przynieś mi szklankę wody…

–Aniech cię, mógłbyś sam się ruszyć, wtej twojej wiosce matka też nie podtykała ci wszystkiego pod nos…

Stawia jednak torbę na podłodze, wraca, przynosi mu pełną szklankę wody iwkłada do ręki. Gotowa do wyjścia już prawie od godziny, okutana po uszy, stoi obok niego iczeka, aż wypije, po czym odstawia szklankę na miejsce, na stół.

–Co mówiłaś? – pyta iwyciąga się znowu na łóżku, ziewając. – Co tam mówiłaś przed chwilą? Ciągle coś mruczysz pod nosem imruczysz…

–Już! Cicho bądź! – krzyczy wodpowiedzi.

Chwyta torbę iwychodzi.

Kroczy wolno po nierównych kamieniach na podwórku, gdzie rozłożyła się poranna gołoledź. Opuchnięte nogi bolą ją strasznie, mimo że wieczorem natarła je naftą, ateraz włożyła grube wełniane pończochy. Widać zmieni się pogoda. Zatrzymuje się na chwilę, żeby zaczerpnąć tchu, zimne powietrze odurzyło ją trochę, iwyjmuje zkieszeni wychudłą dłoń, opatuloną wwełnianą rękawiczkę, rozprutą na końcach, iopiera ją oobłażącą zfarby okiennicę. Przez dwadzieścia lat, od kiedy zamknęli sklep, pokryły ją rdza ikurz, tak że stanowi teraz jedną całość zmurem. Na dole, zprawej strony, koło okiennicy widniał napis WINO DEALU ZORILOR, aobok był schodek, który usunęli, kiedy zamykali sklep. Zamurowali okno, wyrzucili schodek – po co było go zostawiać, skoro od frontu nikt już nie wchodził? Szynk – ale jakie mieli też wędliny! Ajakie koła sera! Przychodziła klientela izKoriolana, izSabinek, ize wszystkich okolicznych ulic… Przychodzili, brali, kupowali, zamieniali parę słów, wypijali jednego głębszego, zagryzali jakimś smakołykiem. Jakie sery, jakie sardynki, jakie towary kolonialne, jakie delicje sprowadzali!

–No, no, pani Delcă, ma pani więcej towaru niż sam Dragomir Niculescu 3!

Właśnie tu, przy tym kontuarze pokrytym wiecznie mokrą blachą spędziła młodość. Biegała ciągle przy akompaniamencie stuku kieliszków, przywoływana krzykami zza stołów:

–Pani Vico!… Słyszysz pani?… Paaaani Viiiico!…

Jej chłop leżał tak jak teraz, rozwalony na łóżku, wostatnim pokoju. Wychodził tylko, jak trzeba było wyrzucić jakiegoś pijaka albo żeby sprawdzić, czy nie obłapia jej który. Kiedy się tego najmniej spodziewałeś, nawet się nie spostrzegłeś ijuż ci stał za plecami! Chociaż wielki był jak kolubryna, nigdy nie było słychać, jak się zbliża. Wchodził irozglądał się wokół, tak lubił robić przez całe życie, palcem nigdy nie ruszył, tylko przychodził na inspekcję. Ale itak nie miałby kto go usłyszeć, kiedy nadchodził, bo wszyscy dobrze się bawili! Ajak tylko go zobaczyli, zapadała cisza. Wszyscy się go bali.

–Panie Delcă, chodź pan napić się znami – krzyczał do niego jakiś nowy klient, który jeszcze nie wiedział, zkim ma do czynienia.

Aon tym swoim cienkim głosem:

–Nie, dziękuję, nie piję…

Ikręcił się tak jeszcze, ikręcił po lokalu, patrząc ponuro, jakby chciał im zepsuć dobry humor, tak że nic już nie chciało im przejść przez gardło, apóźniej wracał do siebie. Szykował się, stroił igdzieś go niosło: na mecz, do kina; ciągle tylko szlifował bruki wmieście. Aona zostawała zdostawcami, zrozładunkiem towaru, zcałym tym kramem na głowie. Silna zniej była kobieta, nie taka jak te dzisiejsze baby, chude jak szczapa, ani tyłka, ani niczego, chłop nie ma się do czego przyprzeć… Była silna ipostawna, podłoga pod nią dudniła, kiedy szła. Miała kręcone włosy, związane na karku wmały kok, pełną białą twarz iduży biust. Gdyby tylko chciała, miałaby każdego, ale to nie było wjej stylu, ona nie ztych… Był taki jeden, wysoki, zcienkim czarnym wąsikiem iozłym spojrzeniu, ciągle go ma przed oczami, pracował wPrefekturze Policji. Kupował unich tylko kawior, bieługę, drogie wędliny iwina. Ładował wszystko do dorożki ijechał na pijatyki. Ciągle się za nią oglądał, wkółko tylko pani Vico to, pani Vico tamto… Na wszystkich palcach miał pierścienie, ana małym palcu – złoty sygnet.

–Podoba się pani? – zapytał ją kiedyś. – Jeśli tak, to proszę, jest pani!

–Amiej go pan sobie… – odparła. – Nie trzeba mi od pana żadnych prezentów, przecież mam męża.

Przystojny mężczyzna, ale łajdak musiał być zniego nie lada, widać to było po tym jego błysku woczach. Kiedy nastała komuna, zniknął nagle jak kamień wwodę: zostawił dom, żonę, dzieci, po prostu przepadł bez śladu! Na pewno go sprzątnęli, mało było takich, którzy utopiliby go włyżce wody? Te jego pierścienie to też musiała być jakaś śmierdząca sprawa. Iżeby tylko on tak zaginął! Ilu razem znim! Ale jej nie wgłowie były świństwa, ona nie ztakich, imało to miała roboty? Prawdę mówiła pani Ioaniu, to była mądra kobieta, dwóch mężów pochowała.

–Zapamiętaj sobie, Vica – powiedziała jej kiedyś – przepracowana kobieta nigdy nie będzie dobrą żoną…

Idzie pochylona, jakby miała garb na plecach, wniebieskim, wypłowiałym płaszczu, pękającym wszwach od tego wszystkiego, co włożyła pod spód, ztorbą wręce. Idzie ze spuszczoną głową, nie patrzy ani wprawo, ani wlewo, minęło już pewnie zpiętnaście lat, odkąd ostatni raz była wcentrum, azresztą itak nie miałaby po co tam jechać. Tutaj jest wszystko, czego jej potrzeba: ibank, ifryzjer na rogu, iapteka, isklep zbutami, koło warzywniaka telefon, zktórego dzwoni, kiedy sąsiadki Reli nie ma wdomu, budka, wktórej kupuje zawsze kiełbaski, kiedy wraca do domu. Bierze papierowy talerzyk istawia go na jednym zpustych straganów na targu, obok kładzie siatkę, macza kiełbaskę wmusztardzie izjada zapetytem. Zastanawia się zawsze, czy zostawić jedną dla swojego starego; atam, myśli wkońcu iwyciera usta chusteczką, atam, myśli, itak jest już za gruby, azresztą zawsze kupuje sobie placek zserem, jak idzie na spacer do Cişmigiu.

Idzie zgięta wpół, minęła ogródek, wktórym emeryci grają latem wszachy. Na zielonkawej rzeźbie nagiej kobiety siedzą wrony ikraczą. Ilie, jej brat, niech mu ziemia lekką będzie, wiedział, co to za baba, mówił jej zawsze, jak się nazywa, kiedy koło niej przechodzili… Jak się ona do cholery nazywała? Nifa… Amoże Ninfa? Zzawiązanymi oczami trafiłaby zdomu aż na przystanek tramwajowy, zna tu każdy dom, każdy kamień. Tam, za tym płotem, mieszka dużo nowych rodzin, ale ze starych mieszkańców zna ją tu każdy.

–Uszanowanie, pani Delcă, co tam słychać? – krzyczą, jak tylko ją zobaczą.

Wszyscy ją lubią iszanują. Ona też zatrzymuje się, jak kogoś spotka, żeby zamienić parę słów. Każdy tylko oswoich chorobach: ato wątroba, ato woreczek żółciowy, ato ciśnienie. Tylu znich dawała kiedyś towar na zeszyt na wieczne oddanie, ach, byłaby dzisiaj milionerką… Teraz żaden nie podejdzie inie powie: Pani Vico, masz tu pani dwadzieścia pięć lei, weź pani, pieniędzy nigdy za wiele…

Tak to już jest na tym świecie, póki masz co dać, to wszyscy skaczą wkoło ciebie, ajak już wszystko rozdałeś, to tyle jesteś wart co ten śmieć na drodze, dobrze otym wie, tyle przeżyła iwidziała, że mogłaby szkołę otworzyć. Szkołę życia, wieczorową, mówiła do pani Ioaniu, ale się ztego śmiała staruszka… Bo co też ona miała ztego życia? Ciągle tylko robota irobota.

Wchodzi ztrudem po schodkach tramwaju. Wyjmuje zkieszeni odliczone monety iprzedziera się między stłoczonymi ciałami wstronę przednich siedzeń.

Tylko robota irobota, takie było całe jej życie, odkąd skończyła jedenaście lat iumarła mama, aona została sama na świecie zgromadką braci. Bo jak tata poszedł na wojnę, rok później, latem, mamę zaczęła nagle trząść febra, dostała tyfusu czy czegoś, Bóg jeden wie czego, iumarła. Umarł też Sile, najmłodszy, bo nie miał go kto wykarmić, umarły też bliźniaki, ale ona iIlie, iNiculaie, oni przeżyli, bo byli najstarsi iwidocznie pisane im było jeszcze pożyć. Mieszkali sami wstarym domu na Pantilimona, obok cerkwi Capra, gdzie pochowana jest mama. Mieszkali tam sami, ona itrochę tego drobiazgu; jedni przeżyli, drudzy pomarli, tak jak każdemu było przeznaczone… Czasem przychodziła do nich babcia, Greczynka, co się miała za wielką damę. Ciągle ją ma przed oczami wjej srebrnoszarej sukni zapiętej do samej góry na małe guziczki iobramowanej koronką na mankietach. Izfutrem na ramionach. Ciągle jej stoi przed oczami: dziarska, tęga, zwielkim biustem, jak wszystkie Greczynki. Dlatego ściskała się mocno wpasie, miała gorset zfiszbinami. Nie pamięta tylko, garbiła się czy nie? Więc ta babcia to była wielka pani, miała kiosk zgazetami koło domu – domu wamfiladzie, zprzeszkloną werandą, gdzieś na Sfinţii Apostoli. Robiła zsiebie wielką damę, ale wnuki jej nie znosiły, bo oddała mamę obcym na wychowanie. Jakby jej nikomu nie oddała, to wychowałaby się razem zbratem isiostrą iinne miałaby wtedy życie! Też uczyłaby się na pensji, jak panienka zdobrego domu, inie musiałaby wychodzić za żadnego olteńczyka, apotem stać za ladą ibiegać po tym błocie na Pantilimona zsiódemką dzieci uczepionych matczynej spódnicy! Biedna mama! Gdyby matka nikomu jej nie oddała, inne by miała życie imoże nie umarłaby tak młodo, ledwo trzydzieści trzy lata miała, baba jak rzepa, wsile wieku! Tak między sobą mówiły sąsiadki, kiedy Greczynka szła Pantilimona do wnuków. Nie cierpiały jej, iwnuki tak samo: jak im kazała do siebie mówić babunia, to wołały na nią babujaga… Oj, Boże, niech jej ziemia lekką będzie, ile to już lat leży wgrobie! Vica ciągle trzyma wszufladzie jej zdjęcie, zrobione kiedyś wFridrihbindăr. Stoi dumna jak paw, wfutrze na ramionach iwwysokich butach na obcasie. Tych swoich eleganckich, skrzypiących przy każdym kroku butach, co je czyściła olejem rycynowym iwiązała szydełkiem. Babujaga chciała mieć wygodne życie idlatego oddała córkę obcym, bo nie lubiła, jak jej się za dużo dzieci pałętało po domu! Ownuki też się zbytnio nie troszczyła, więc one, jak spotkała je jakaś bieda, biegły od razu do wujka, Liczykrupy, co miał dom naprzeciwko cerkwi; duży dom zwysokim płotem ipiwnice zwinem, igroźne psy. Skąpiec był zniego, sknera idusigrosz, dlatego też ludzie przezywali go Liczykrupa.

–Przesuń, kobito, ten kosz na bok, bo jak tylko wsiadłaś, to stoisz znim na środku iwszyscy się oniego potykają… – krzyczy jej nad uchem drobny, choć szeroki wbarach mężczyzna.

Wplecionym koszyku gdaczą dwie kury ooklapłych grzebieniach. Dwa przystanki wcześniej wsiadła znimi jedna chłopka, widziała ją, jak wsiadała przodem.

–No agdzie mam go dać? – pyta chłopka.

Podnosi koszyk izaczyna go ciągnąć między stojącymi obok ludźmi, kury biją skrzydłami iszarpią związanymi nogami.

–Co to się wyrabia wtej drugiej klasie, jeżdżą zjakimiś koszykami, kapustą, zczym tylko się da… Aniektórzy nawet zpsami… – ciągnie mężczyzna, odwracając się wstronę chudego staruszka wczapce na głowie, siedzącego tuż przed nią.

Staruszek nic nie mówi, kiwa tylko głową, ale widać, jak aorta pulsuje mu mocniej pod zwiotczałą skórą na szyi.

–Daj go tutaj, koło mnie… – mówi Vica.

Iwpycha koszyk pod siedzenie.

–Każdy jedzie ztym, co ma, przecież nie poleci pieszo, bo komuś coś nie pasuje… Jedzie zczym chce, jak ma bilet, to jedzie – odpowiada głośno mężczyźnie.

Tak, tak! Niech wszyscy słyszą, zwłaszcza ci, co najchętniej jeździliby pierwszą klasą, bo wdrugiej im śmierdzi. Ona sama, odkąd zamknęła sklep, jeździ tylko drugą ijeszcze od tego nie umarła. Daje dwadzieścia pięć bani 4 ijedzie, co za różnica, itu ludzie jadą, itam. Gdyby nie była oszczędna, nawet tygodnia nie przeżyliby za to, co przynosił jej do domu chłop.

Bierze torbę ischodzi ostrożnie po schodkach tramwaju.

Powietrze pachnie wilgocią, zima się już prawie skończyła, ale ludzie zsiatkami wrękach ciągną jeszcze po poczerniałej warstwie śniegu sanki, na których siedzą przechylone na bok dzieci. Między dźwigami nieotynkowane bloki, hałdy gruzu przykryte kawałkami papy, drewniane baraki zamknięte na cztery spusty. Vica dyszy iidzie wolniej niż zwykle, boi się potknąć odruty, które jacyś durnie porozwalali tutaj jesienią. Chciałaby już być na miejscu, ostatnio nawet taka krótka droga ją męczy. Starość nie radość, zrobiła się też głodna, chociaż przed wyjściem wypiła duży kubek herbaty zwkruszonym chlebem. Może się palić iwalić, ale na czczo za nic się nie bierze, bo inaczej robi jej się słabo ijest do niczego przez cały dzień. Jej bratowa, może dać sobie rękę uciąć, na pewno nic jeszcze dzisiaj nie jadła… Całe życie taka powolna, zanim zrobi, co ma zrobić, to człowieka zdąży sto razy szlag trafić, iciągle się skarży na byle co: najpierw chciała, żeby się przeprowadzić, bo mieszkali wszyscy na kupie inie było gdzie się ruszyć, teraz, że za daleko, że tyle się jedzie. Gdyby tak miała żyć jak ona, czterdzieści lat wtej ruderze, palić węglem iwiecznie wypatrywać, czy nie jadą czasem zgazem… Kiedy ich odwiedza, czuje się jak wraju, nawet tak im powiedziała. Będą już zetrzy lata, jak się przeprowadzili, abratowa ciągle zrzędzi: ato że się okna nie domykają, ato że drzwi oberwane, ato że daleko.

–Cicho bądź – krzyknęła na nią. – Cicho bądź, Boga nie obrażaj, uwas to jest istny raj na ziemi!

Ipopatrz, musiała to powiedzieć wzłą godzinę, bo niecały rok później Ilie zginął wwypadku. Dopiero wtedy bratowa zobaczyła, co to znaczy bieda ijak to jest samemu owszystko się martwić! Biedny Ilie, przez całe życie we wszystkim jej ustępował, kasę też bratowa trzymała, tak że kiedy od nich wychodziła, brat wciskał jej ukradkiem banknot dwudziestopiątkowy do kieszeni.

–Masz, Vica, na tramwaj, jak będziesz do nas jechała następnym razem… – mówił do niej wdrzwiach.

ZGelu, ich synem, bratowa nie ma już tak łatwo. Ten to jest dopiero kawał łobuza, wnią się wdał, wjej rodzinę, zbyle powodu wylatuje na nią zgębą. Aona przez cały dzień dogadza mu, jak może. Gelu, dziecko, ato, atamto… Gelu nic nie obchodzi, ciągle tylko znosem wksiążkach, aty mu usługuj. Gdyby Vica miała dzieci, to by im dała, lepiej, że nie miała, kto wie, wkogo by się to wrodziło, zresztą dzieci itak nie znają teraz ani wstydu, ani strachu.

Dzielnica Berceni

Uwas to istny raj na ziemi… – mówi, padając na krzesło wkuchni.

Ciepło rozpaliło jej twarz irozlało się po ciele; nawet nie chce jej się ruszyć. Spogląda na brudne filiżanki po herbacie, wstawione do zlewu, na stół przykryty oblepioną okruchami ceratą ina kawałek sera zpożółkłą skórką na talerzu.

–Amatka gdzie?

–Wpracy, wtym tygodniu chodzi na rano… Nie wiedziałaś? – odpowiada leniwie Gelu.

Stoi oparty barkiem odrzwi. Jest wysoki iszczupły, rysy twarzy, jeszcze nie do końca wykształcone, są jakby nabrzmiałe od wewnętrznego żaru. Patrzy na nią badawczo, apełne wargi rozchylają się mu wuśmiechu. Ma na sobie spodnie do chodzenia po domu, bez paska, wiszące luźno na szczupłym ciele, izieloną, spraną bluzę.

–Przecież jakbym wiedziała, nie jechałabym na próżno taki kawał drogi…

Mimo to wstaje, zdejmuje beret, schyla się do torby istawia na stole słoiczek zmarynatą, buteleczkę ze śliwowicą, czosnek icebulę. Jest zła, że tyle jechała, abratowej nie ma. Sama ciągle do wszystkich musi jeździć, do nich to już nikt nie raczy przyjechać! Ma czasem rację ten jej chłop… Gdyby mama żyła dłużej, nie tak by to życie wyglądało! Właśnie skończyła czwartą klasę imama chciała ją dać do liceum, uszyła jej nawet mundurek iberet, pamięta jak dziś, było to wlipcu, awsierpniu ogłosili mobilizację… Tata pojechał na front, amama zmarła, kobieta jak dzieża, ależała imajaczyła, wargi jej popękały, biedaczce, tak ją febra trzęsła. Aona, co ona mogła, jedenastoletnia dziewczynka? Bawiła się wtedy na placu…

Potem dopiero się zaczęło, jak musiała się opiekować braćmi. Godzinami stała wkolejce po chleb – czarny, niedopieczony, zotrębami, kto inny miał stać jak nie ona? To ona znich była najstarsza… Miała jedenaście lat, stała zkartką wręce, stała, aż jej to brzydło, do tej pory pamięta te kartki: „Lub 880 g chleba. Lub 440 g chleba. Lub 300 g chleba. Towar wydaje się jedynie za okazaniem niniejszej kartki. Wszelkie wykroczenia będą karane więzieniem do 6 miesięcy lub grzywną wwysokości do 3000 lei, lub więzieniem igrzywną”.

Była druga wklasie, czytała bez zająknięcia! Stała wkolejce iczytała wkółko te kartki na chleb, pamięta po dziś dzień, co na nich było napisane, umiała je jak pacierz…

–Żebyś ty wiedział, co to znaczy stracić matkę wwieku jedenastu lat… Jak tylko umarła mama, zaczęła się bieda… – Żuje kawałek chleba. Teraz też, po tylu latach, czuje się tak samo osierocona ibezradna. – Idlatego masz kochać matkę…

Stawia ostrożnie na półce umyte filiżanki, aże jest odwrócona plecami do chłopaka, odkrawa iwkłada do ust kawałek sera. Przykrywa resztę folią iwystawia talerz za okno. No ipopatrz, wystarczy postawić za parapet ijuż jest! Tylko bratowa, jak ją słyszy, narzeka: Gdyby żył biedny Ilie, wtym roku kupilibyśmy lodówkę. Adaj spokój zlodówką – mówi wtedy do niej. – Pieniądze wyrzucone wbłoto! Obgotujesz codziennie jedzenie izobaczysz, ile wytrzyma…

–Idlatego masz kochać iszanować matkę, bo tylko ją jeszcze masz… Masz ją kochać imacie opiekować się sobą nawzajem – mówi głośno.

Niech słyszy iniech wbije to sobie do głowy.

Gelu stoi ciągle wdrzwiach, przenosi ciężar ciała na drugą nogę iziewa. Myśli, jak tu się wykręcić isobie iść; jeśli wda się wrozmowę zciotką, cały dzień diabli wezmą. Itak nic dzisiaj nie zrobił od rana. Książka, deska kreślarska, wszystko leży rzucone wsypialni, ateraz jeszcze ona…

–Co się dzieje ztym chłopakiem? – mówi do siebie, rozkładając na stole koc do prasowania ipodłączając żelazko. Włazience znalazła nieuprasowane ubrania, kiedy bratowa wróci, jeszcze jej podziękuje. Co się dzieje ztym chłopakiem, wiecznie taki jakiś naburmuszony. Jego ojciec, Ilie, niech mu ziemia lekką będzie, miał inną naturę. Był najmłodszy znich wszystkich, kiedy mama zmarła, nawet jeszcze nie chodził. To Vica go wychowała, była dla niego jak matka… Ile to się nakłóciła zojcem, żeby go posłał do szkoły… Nie mam pieniędzy, skąd wezmę, jak nie mam, co mam zrobić?, mówił stary.

Chciwy olteńczyk, przyszedł do Bukaresztu zCărbuneşti, czy skąd tam był, znosidłem na ramionach. Na nosidle powieszony miał koszyk warzyw iryby, ikury, iocet, iwęgiel, ioprawione jagnięta, wcałości albo wćwiartkach. Handlował wszystkim, czym się dało, składał grosz do grosza iwkońcu wybudował dom na Pantilimona. Później, jak wziął posag mamy, otworzył sklep. Sprzedawał płótno, naftę, mydło, nawet całkiem dobrze mu szło. Zaczął chodzić wniemieckich ubraniach, strzyc wąsy wwidełki inosić zegarek na grubym łańcuszku. Dobrze mu szło, aż nastała ta sierpniowa noc, kiedy wcałym mieście biły dzwony iogłoszono mobilizację. Kiedy wrócił zwojny, wszystko już dawno szlag trafił… Ale on, kuty na cztery nogi olteńczyk, który jeszcze po osiemdziesiątce orzechy łupał wzębach, bo ciągle miał wszystkie zęby, zaczął wszystko od nowa. Całymi dniami, jak tylko wrócił zfrontu, chodził po wsiach na handel. Później poznał tam jedną taką, przeprowadził się do niej imiał znią dwoje dzieci. Jak chcecie, chodźcie ze mną – powiedział, jak się do niej przeprowadzał.

Ale oni zostali wstarym domu na Pantilimona, koło cerkwi Capra, gdzie leży mama.

Wyciąga na chwilę wtyczkę żelazka zgniazdka, za bardzo się nagrzało. Otwiera drzwi od skrytki, znalazła tylko suche herbatniki, bierze jednego, zanurza wszklance wody, moczy, apotem zaczyna wolno żuć.

–Ja już sobie pójdę, ciociu, mam roboty po same uszy…

Idzie, szurając kapciami, rzuca się na krzesło iopiera podbródek na dłoni. Przesuwa palcami po policzku: golić się dzisiaj czy nie? Słabo mu od tego gadania staruszki… Znowu te jej stare opowieści; kiedy myślisz, że już udało ci się jej wywinąć, zaczyna od nowa. Ostatnio jakby mówi coraz więcej itak samo dużo je.

Ale on też nie może dzisiaj znaleźć sobie miejsca. Wpatruje się wkartkę zwyliczeniami, pisze coś na marginesie, ziewa, wstaje ipatrzy przez okno. Nie ma tam nic do zobaczenia, ta sama ulica, zamknięta zjednej strony blokami; zprzodu, dokładnie na wprost jego okna, niezabudowany teren otoczony drutem kolczastym. Blaszana buda, pełna dziur, służąca za wiatę, odkąd zrobili tutaj pętlę tramwajową. Przez cienkie ściany bloku słychać puszczone na cały regulator radio igłosy kłócących się ludzi. Podciąga rękaw bluzy iwyciska odruchowo pryszcze na ramieniu. Są dni, jak dzisiaj, kiedy nic mu się nie chce. Białawe niebo, błoto pod blokiem, strach przed rozpoczynającym się dorosłym życiem, względem którego czuje bezradność iwściekłość, nerwy matki, skrępowanie wstosunkach zdziewczynami ibrak pieniędzy – wszystko to sprawia, że stoi tak, skulony, ze zmarszczonym czołem, iwyciska po kolei pryszcze na ręce. Jakie to życie? Jakie jawi mu się teraz ijak postrzega je, kiedy jest wdobrym nastroju izapomina otym wszystkim? Rzuca się na łóżko izaciska powieki, czekając na nieznośne wspomnienie, które przegoni, zgrzytając zębami, lecz ono powróci, burząc wnim krew. Zapach wczesnowiosennego powietrza, jego przejmujący iwibrujący chłód, poczerniała skorupa zgarniętych na brzeg chodnika hałd śniegu, zktórych płyną strumienie wody. Biegnie przed siebie wpromienistej poświacie itak mu lekko na duszy. Nie chce się spóźnić, więc przebiega ulicę na czerwonym świetle.

Dziewczyna miała wiotkie ramiona icienkie, pokryte czerniawym puchem ręce. Rajstopy były rozdarte nad kolanem izszyte byle jak białą nitką. Zauważył to, kiedy niezręcznymi palcami próbował rozpiąć jej sukienkę. Zwykle pełna swady, teraz, kiedy trzymał ją wramionach, była sztywna iponura, ale pośpiech istrach kazały mu nie przerywać. Rozpinał więc te guziki, co chwila rzucając okiem na budzik, tykający obok na stole. Stracili tyle czasu na bezsensowną wymianę zdań, ajuż niedługo, nie później niż za godzinę, miał wrócić kolega, który zostawił mu pokój. Coś go nagle rozczuliło, sam nie wiedział co – może te rozdarte rajstopy – tak że spróbował opanować gorączkowe ruchy, wodząc dłonią po jej błyszczących włosach, ściągniętych na karku czarną tasiemką. Ona jednak wyrwała się ispojrzała na niego zboku, podejrzliwym izłym wzrokiem; nie, nie miało nawet sensu próbować ją teraz odprowadzić. Tak samo patrzyła na niego przez całą drogę, kiedy przesuwała mokrymi, delikatnymi palcami po zakurzonych sztachetach iżółtawym murze, igdy wchodzili po schodach, apóźniej stali pod zwichrowanymi drzwiami, gdzie długo icoraz bardziej nerwowo manipulował kluczem wpoczerniałym zamku. Tapczan skrzypiał niemiłosiernie, aon uważał, żeby nie uderzyć czołem odrewniane oparcie, coraz bardziej przytłoczony bezruchem jej sztywnego, obojętnego ciała, kontynuował jednak, posuwając się coraz dalej, widząc zzewnątrz, prawie ze strachem, swoje gesty. Jak gdyby to, co teraz robił, było czymś, co za wszelką cenę należało doprowadzić do końca, obowiązkiem, którego musiał dopełnić. Ona niewątpliwie to czuła, kiedy tak wpatrywała się wbiel sufitu, śledząc jego najmniejsze nierówności, izaciskała wargi na białych zębach, małych iostrych, igdy później, mrugając często iszybko, pozwalała wymykać się spod powiek nieufnemu spojrzeniu, zadowolonemu zjego porażki, którą się napawało.

–Przestań się już szczypać, popatrz tylko na siebie, jak wyglądasz… – powiedziała Vica, pokazując zgrubiałym ipomarszczonym palcem sine plamy na ramieniu, które macał zzamkniętymi oczami, szukając odruchowo innych pryszczy.

Pchnęła drzwi ramieniem iweszła powoli, zgarbiona, niosąc talerz zkromkami chleba ikawałkami sera.

–Daj mi spokój! – krzyknął wściekły Gelu. – Daj mi spokój – powtórzył ciszej.

Podszedł do okna, oparł się ręką oparapet iwyjrzał na zewnątrz.

Przepraszam, szepnął wtedy do dziewczyny, zsuwając się na brzeg tapczanu iczując, jak ostre, zimne drewno wbija mu się wciało. – Przepraszam – wybełkotał, zdjęty zniechęceniem irozpaczą tak wielką, że nie patrzył już nawet na zegarek ani nie próbował się przykryć. Teraz wszystko już mogło się zdarzyć. Nosił wsobie cały strach tych godzin, jakby wiedział od początku, że tak będzie. Dlatego też mógł nawet wypowiedzieć to słowo, chociaż myślał, że to ostatnia rzecz, jaką komuś kiedykolwiek powie. Idopiero później, dużo później, poczuł jej szczupłą rękę próbującą wślizgnąć się pod jego zaciśnięte ramiona imiękkie włosy spadające mu na policzek.

–…popatrz na siebie, sama skóra ikości. Dlatego ciągle chce ci się spać, dlatego nie masz na nic siły. Ja całe życie dbałam osiebie imój chłop tak samo. Teraz też nalewa sobie cały talerz imacza wnim chleb, robi sobie taką paćkę ije łyżką. Jak to widzę, to zawsze mówię: Ty jak stary Mealache, jak mu synowa dawała jeść, to wszystko wrzucał na jeden talerz, zupę idrugie. Aco mam dwa razy gębę otwierać, mówił, jak itak wszystko idzie wto samo miejsce? Amój chłop, jak mu to mówię, odpowiada zaraz: Stary Mealache, aja co, nie jestem stary? Jak to nie? Przecież latem będę miał siedemdziesiąt dziewięć…

–No pewnie że jest stary! Jeśli on nie jest stary, to kto wtakim razie jest? – wrzasnął przez ramię chłopak.

Oty bachorze jeden nieznośny! Zupełnie jak ten jej chłop, też tak samo burkliwy, kto wie, komu ten życie zmarnuje! Oż ty cholero jedna, ale bym cię lała, jakbyś ty był mój, już ja zrobiłabym zciebie człowieka… Jak ktoś jest dorosły, to powinien mieć choć trochę rozumu imówić zsensem. To jego matka jest wszystkiemu winna, przez nią mu tak urosły rogi! Teraz to płacze: Ja już nie wiem, co mam począć ztym Gelu, skarży się. Ja już nie wiem, jak mam znim postępować, cały dzień siedzi zamknięty wpokoju, ze mną nie ma nigdy oczym rozmawiać, ajak mu coś powiem, to zbyle powodu wścieka się inaskakuje na mnie. Jak żył nieboszczyk Ilie, to był inny, wdomu też było zupełnie inaczej, przecież sama wiesz, jaki był wesoły ipogodny, skarży się bratowa. No co zrobisz, nic nie zrobisz, nie zwracaj na niego uwagi, mówi do niej.

Za to myśli sobie: co się dziwisz, że taki burkliwy? Wciebie się wdał! Ty jaka byłaś? Jaka byłaś dla mnie iwszystkich, co do was przychodzili?

Powinna tak wygarnąć jej wszystko prosto woczy, ale nie wdaje się już znią wkłótnie. Miała dużo szczęścia bratowa, że trafił się jej Ilie. Miękki był znatury, biedaczek, icałe życie robiła znim, co chciała. Nigdy nie było widać, żeby się cieszyła, jak jej otwierała drzwi, zawsze jakoś krzywo na nią patrzyła, pewnie żal jej było tych dwudziestu pięciu lei, co jej czasem dawał po kryjomu Ilie…

Teraz bratowa, jak zobaczyła, że została sama jak palec, jakby się zmieniła. Przyjedź jeszcze czasem, Vica, to pogadamy sobie, mówi, bo aż mi dudni wgłowie od tej ciszy…

Przyjeżdża czasem, przyjeżdża, o, tak jak dzisiaj, zawsze coś zrobi – to coś zaceruje, to wyprasuje, ale sama też już nie ma siły; obyś nigdy nie potrzebowała cudzej pomocy, ani od rodziny, ani od nikogo, bo już po tobie; tak mówiła pani Ioaniu. To była wykształcona kobieta, ta pani Ioaniu, wykształcona iświatowa, dwóch miała mężów iobu pochowała. Obyś nigdy nie była stara, Vica, obyś tylko nie była stara izdana na czyjąś łaskę…

Ile razy jej to powtarzała!

Weź, ty zjedz, bo ja nie jestem głodny, porozkładałem papiery na stole itylko mi to zawadza…

Gelu odniósł talerz zchlebem iserem. Stoi znim wręce, niezdecydowany, oparty krzywo ofutrynę drzwi; ani nie wchodzi, ani nie wychodzi.

–Weź zjedz, bo dzisiaj itak prawie nie ma już nic do jedzenia, mama dostanie wypłatę dopiero jutro…

–Co mam jeść, nie wgłowie mi jedzenie.

Bierze jednak talerz, stawia go na rogu szafki izaczyna porządki na kuchence gazowej: zdejmuje palniki iwkłada je do zlewu. Gdyby się odwróciła, chłopak zobaczyłby, jak śmieje się szczerbatymi ustami. Właśnie wyjęła zęby, bo ją uciskają inie może ich nosić zbyt długo. Oż ty cholero, śmieje się. Proszę, jemu też się zrobiło przykro, że wyleciał na nią zgębą, jakby chciał ją zjeść, aona co takiego zrobiła? Przyniosła mu tylko jedzenie, żeby coś przegryzł… Nie byłby on wcale taki zły, jest tylko źle wychowany, to wina matki, widziała, jak mu od małego rogi rosną inic nie zrobiła. Wkółko tylko Gelu iGelu. To prawda, ładne było zniego dziecko, pulchne iładne, miał kręcone włosy, same kędziory. Jak był mały, to ona go kąpała, ona nacierała go oliwką ipluła na niego delikatnie, żeby się go złe nie czepiało, icmokała wpośladki, izabierała go do sklepu. Siedział pod ladą, tam miał swoje miejsce. Stał na czworakach ipatrzył na wagę. Ajak była wymiana pieniędzy, jej chłop dał mu cały wór banknotów do zabawy.

–No jedz, co tak stoisz – powiedział szorstko.

Znowu go coś napadło, Bóg jeden wie co! Wyszedł iposzedł do pokoju.

Tak już czasem ma, ni ztego, ni zowego. Wyciąga rękę, bierze odarty ze skórki chleb, bierze ser iwkłada do ust. Nie ma co wkładać zębów, za bardzo ją cisną. Pięćset lei dała za ich zrobienie, aitak jej nie zrobili jak należy, szlag by to trafił… Gelu nie byłby wcale taki zły, ale czasem ma takie napady; co chcesz, chłop jak się patrzy, baby mu już trzeba.

Wyciąga znowu rękę, chwyta kawałek sera iwkłada do ust. Wtedy też naskoczył na nią, jakby chciał ją zjeść; to było jakiś rok temu, może nawet nie, wtedy jak zmarł jego ojciec, jak zmarł Ilie. Nieboszczyk leżał na stole, ludzie wkółko przychodzili iwychodzili, koledzy zpracy, ludzie zbloku, sąsiedzi ze starego mieszkania, wszyscy zkwiatami, ze świeczką, każdy coś miał… Tak to bardzo przeżyła, że oniczym innym nie mogła myśleć. Tyle tylko że zsamego rana przyniosła pięć kilo mięsa, chudego, ładnego, pożyczyła od sąsiadki Reli, iod piątej stała wkolejce za mięsem, tylko ona jedna wie, jak to strasznie przeżywała… Istała tak za tym mięsem na stypę… Lodówki nie było, nie zdążył nieboszczyk Ilie kupić, azresztą kto wtedy myślał omięsie? Bratową dwie kobiety musiały podtrzymywać, lamentowała bez przerwy, nie mogła uwierzyć, że przyszła na nią kolej, że została sama. Amięsem kto się przejmował? No to wzięła to mięso izaczęła je piec wbrytfannie, przecież nie zostawi, żeby się zepsuło, takie dobre mięso… Itak przewracała to mięso widelcem, może nawet spróbowała trochę, żeby zobaczyć, czy się już upiekło, czy nie, iwycierała twarz ręką. Było gorąco wkuchni, pamięta jak dziś, iłzy jej płynęły po twarzy, łzy ipot. No iten wparował nagle jak jaki wariat. Jakby go szatan opętał.

–To ci teraz wgłowie?! – wrzasnął.

Iskoczył, ipowyłączał wszystkie kurki od gazówki.

–To ci teraz wgłowie? Nie pomyślałaś, że tylu tu ludzi teraz przychodzi iwszyscy patrzą, jak tu stoisz ipieczesz mięso!

Ustąpiła, pozwoliła mu wyłączyć gaz. Mięso itak, widziała, już było upieczone… Machnęła ręką ipowiedziała tylko:

–Coś tak skoczył jak wariat, co cię nagle ugryzło? Po coś wyłączył gaz, wariacie? Co ludzie, co cię ludzie obchodzą, że mnie tu zobaczą? Lepiej, żeby się takie dobre mięso zepsuło? Od piątej za nim stałam! Ja jedna wiem, ile mnie to kosztowało, tak stać wkolejce za mięsem na stypę po bracie… Wolałabym, żebym to ja umarła, aon żył, ja go wychowałam, byłam mu jak matka, awtym upale wparę godzin całe mięso szlag by trafił, jakby go nie upiec. Ico dasz jeść wieczorem tej całej bandzie, jak wróci zcmentarza? Zwalą ci się tu wszyscy na łeb ico im matka da jeść? Takie dobre mięso miałoby się zepsuć, tyle pieniędzy na nie poszło, naucz się lepiej szanować pieniądze iszanować starszych, bo wiedzą lepiej…

Wszystko mu wygarnęła izaraz się zamknął. Mruknął tylko coś pod nosem iposzedł sobie. Od tamtego czasu patrzy na nią krzywo, ale trudno, młodzież trzeba trzymać krótko! Nie wolno im ustępować ani na krok, bo wejdą ci na głowę, na szczęście ona sama dzieci nie miała! Dzieci to teraz nie znają ani strachu, ani wstydu… Aco do wychowania, to ona dobrze wie, jak trudno je wychować. Bo kto wychował Ilie? To nie ona go myła, nie ona go karmiła? Też jeszcze była dzieckiem, jedenaście lat, iciągle zIlie na ręku. Nawet wtedy, jak nad Bukareszt przyleciał cepelig iwszyscy pobiegli go zobaczyć, ona poszła zIlie… Wtedy jeszcze żyła mama! Ludzie stali wbramach, niektórzy weszli nawet na dachy, wszyscy wylegli na ulicę inie mogli się nadziwić temu, co widzieli. Nikt nawet nie wiedział, że to coś było wyładowane bombami imogło ich wszystkich powybijać. Cała dzielnica, ten ze świeczką, tamten zlampą, każdy poleciał oglądać tego potwora. Apiękny był! Pełno ludzi, jak na Wielkanoc, na niebie smugi światła. Anasi chcieli namierzyć cepeliga izestrzelić. Jak zaczęli strzelać zarmat, to rozpętało się prawdziwe piekło. Aona, ci-ci-ci, uspokajała małego, bo aż cały posiniał od płaczu, biedaczek, iciężki był jak kamień. Wkońcu się przyzwyczaili, ijak tylko zaczynały bić dzwony po cerkwiach, wielki dzwon na katedrze iich dzwon na cerkwi Capra, ado tego dołączali policjanci na swoich gwizdkach, wtedy mama brała Sile na ręce izbliźniakami uczepionymi spódnicy gasiła szybko ogień pod kuchnią, iuciekali wszyscy do Liczykrupy, który miał największe piwnice wcałej dzielnicy! Awtedy, jak spadły bomby na Obor, to tak nimi zatrzęsło… Myśleli już, że zaczął się koniec świata. ALiczykrupa mówi do mamy: Te, Maria, twoje dzieciaki narobiły wgacie ze strachu! Wszyscy byli stłoczeni razem, dzieci wrzeszczały wniebogłosy, ale to nie one, tylko stara Anghelina nie wytrzymała ipopuściła, smród był jak cholera, aziemia aż drżała pod nimi. Zaraz dzieci, co ty mówisz, szwagier, powiedziała mama, astara Anghelina ani mru-mru, tylko dzwoniła zębami ze strachu iszła rozkraczona… Stara, bo stara, ale śmierci się bała jak każdy. Tuż koło nich, na Obor, wbiały dzień leciały bomby zsamolotów izabijały niewinnych ludzi, nawet kobiety, które szły po drewno. Im za to nie wiadomo jakim cudem udało się uciec do piwnicy Liczykrupy.

–No nic, to ja już sobie pójdę…

Bo ico tu miała więcej do roboty? Ani gęby do kogo otworzyć, ani nic do gęby włożyć. Bratowa, ta to też jest niepoważna, taki chłopak wdomu, dorosły już chłop, anie ma co jeść. Nagotowałaby mu cały garnek jedzenia, mięsa, sosu, zjadłby chłopak, chlebem przegryzł… Apotem się dziwi, że jest nerwowy ichorowity.

Gelu wstaje zakłopotany od stołu. Był pewien, że będzie mu siedzieć na głowie przez cały dzień iteraz, widząc, jak sunie wolno do drzwi, ztorbą wręce, chce coś powiedzieć, ale nic mu nie przychodzi do głowy. Idzie tylko za nią, naburmuszony, izaciska mocno palce; nie lubi łagodzić takich sytuacji, ateraz itak nie miałoby to sensu, przecież nie ma dzisiaj czasu. Jak chce zostać, to niech zostaje, ajak nie, to krzyż na drogę.

–Wygląda ciocia jak Napoleon pod Moskwą – mówi, patrząc na jej beret.

Sztywny beret, zrobiony zresztek płaszcza dziewięć lat temu, wypchany watoliną. Ana berecie przykrywający uszy, zawiązany pod brodą szal.

–Aniech ci będzie nawet Napolion, grunt, że wuszy mi ciepło. Itak nikt się już za mną nie obejrzy. Chyba że diabeł… Król diabłów, ten, jak mu tam, Lucyper – mówi iśmieje się.

Gelu śmieje się razem znią, zresztką złośliwości wgłosie. Przypatruje się jej białym brwiom idopiero teraz dochodzi do wniosku, że pewnie dawno już ich nie maluje. Ijej przerzedzone włosy, siwe udołu irude ugóry. Przypomina sobie nagle, jak się czesała przed lustrem opartym omasywne biurko, widzi wysoki, biały dzban zfajansu, stojący na umywalce, który tak mu się kiedyś podobał – tak samo jak wiszące na ścianie owalne zdjęcia, ana nich wpatrzeni wsiebie nowożeńcy, Vica iwujek Delcă, wbłyszczących koronach na głowie. Ma przed oczami ich sypialnię, gdzie nie był już całe wieki, bo nie znosi zapachu nafty ipleśni, która wdarła się wmeble iubrania.

Dziwne wspomnienie sklepu, tak wtedy wielkiego, zpółkami po sam sufit, zladą, pod którą tak lubił się bawić, śledząc zwypiekami na twarzy ledwie dostrzegalne drgania wagi. Iten wieczór, kiedy dali mu worek, wielki jak on sam, wypchany zielonymi banknotami: Masz, zrób ztym, co chcesz, możesz je nawet podrzeć, są już nic niewarte…

Mężczyźni szeptali wkącie, Vica czesała swoje długie włosy, spływające za oparcie krzesła; długie, kręcone iczarne, jeszcze nie zaczęła ich farbować.

–Wyjęłam zęby iseplenię, ale nie mogę wnich wytrzymać za długo. Nie znoszę ich, zakładam tylko wtedy, kiedy idę ulicą, bo inaczej ludzie będą mówić: patrz na tę szczerbatą babę…

–Mama powinna wrócić za jakąś godzinę, jak chcesz, to poczekaj.

–Wpadnę jeszcze kiedyś… Jak tylko będzie ładna pogoda, to wpadnę. Dzisiaj, skoro już wyszłam, może zajrzę też do Ivony.

Teraz znowu zaczną się opowieści ojej arystokratkach… Prawie chce mu się śmiać, wcześniejsza irytacja dawno gdzieś zniknęła. Tylko że ona nic już nie mówi; trzymając się kurczowo poręczy, schodzi ostrożnie po schodach.

–Uważajcie na siebie… – krzyczy do niego zdołu. – Izacznij wreszcie jeść, anie tak jak teraz, przez to jesteś nerwowy ina nic nie masz siły…

Dzielnica Domenii Regale

Idzie wolno, ze spuszczoną głową, uważając, aby się nie poślizgnąć albo nie potknąć odruty, które leżą tu od jesieni, porozwalane przez jakichś durniów. Idzie zgarbiona, ze skórzaną torbą wręce, nie miała po co dłużej zostać, paprykę zostawiła, tę odrobinę śliwowicy też, cebulę, czosnek… Wdomu wszystko się przyda.

–Och, niepotrzebnie robiłaś sobie kłopot, Vica! – mówi bratowa. – Wiesz przecież, że wódki nie biorę do ust! Icebuli też nie daję do jedzenia…

Ale tylko tak mówi, zaraz bierze wszystko iwkłada do szafy, taka już jest, kręci nosem, ale wszystko ci wyje ztorby. Zostawiła wszystko, co miała ze sobą, aco dostała wzamian? Inawet nie miała na co czekać: bratowa nie wiadomo kiedy wróci, awdomu nic do jedzenia… Ijeszcze jest przed wypłatą, mówił chłopak. Aprzecież jeszcze rok temu mówiła jej:

–Będę ci dawała, Vica, dwadzieścia pięć lei zrenty po Ilie. Co miesiąc, tak jak chciał… Wtym miesiącu ci nie dam, ale jak przyjdziesz następnym razem, to dostaniesz.

–Atam, co mi będziesz dawać, przecież wam też się nie przelewa – odpowiadała zawsze.

Wiedziała, że nie ma co liczyć na bratową, imiała rację. Bratowa ma lekką rękę, jak tylko ma pieniądze, od razu wszystko przepuszcza. Gdyby tak miała wyżyć ztego, ile oni dostają, sześćset pięćdziesiąt lei na dwoje ludzi… Iczynsz, iświatło, itelewizor…

Idzie powoli, ostrożnie, minęła budki telefoniczne. Tutaj, na pętli tramwajowej, są dwie budki, obie zwybitymi szybami, pourywanymi słuchawkami. Narobiło się teraz dziadostwa, wcałym Bukareszcie jedno dziadostwo ichamstwo… Dobrze, że prawie nic nie ma wtorebce, tylko trochę suchego chleba, bratowa zawsze kupuje za dużo chleba, apotem wyrzuca.

–Nie wyrzucaj! – mówi Vica. – Daj mnie, ja jestem jak ten śmietnik…

Ale się wtedy śmieje Gelu, jak to słyszy! Aona bierze chleb do domu – ato zrobi zniego bułkę tartą, ato włoży do herbaty, namoczy ipotem je łyżką. Chociaż tyle przyniesie od bratowej. Kiedy żył nieboszczyk Ilie, bratowa też od razu przepuszczała wszystkie pieniądze.

–Do nas, Vica, to trzeba przychodzić wdzień wypłaty! Jak się spóźnisz, to przepadło! – mawiał nieboszczyk Ilie.

Ifaktycznie tak było, tydzień przed wypłatą nie mieli już grosza ipożyczali, gdzie się dało. Dwie wypłaty ijeszcze im nie starczało! Ajej? Jej zawsze starczało, ale ona żyła zołówkiem wręku!

–Podziwiam panią, pani Delcă, doprawdy podziwiam panią za to, jak pani prowadzi dom – mówi Ivona.

Ivona, jak coś powie, to już powie, tak samo kiedy dostaje od niej kartkę: „Droga Pani Delcă, dawno Pani unas nie była, zapraszamy Panią tego itego dnia”, wtedy wiadomo, że czekają na nią wtedy iwtedy iprzynajmniej nie tłucze się na próżno przez całe miasto.

–Muti tak panią lubiła, pani Delcă – mówi Ivona, izaraz wyciąga chusteczkę izaczyna płakać.

Nie nosi już żałoby, ale ciągle opłakuje matkę, zresztą ma powody, żeby za nią płakać: póki pani Ioaniu żyła ijeszcze czuła się na siłach, to ona prowadziła Ivonie dom iwychowywała jej dziecko.

–Pani Delcă – powiedziała Ivona po śmierci pani Ioaniu. – Ja nawet nie umiem zrobić koliwa 5…

–Daj pani spokój, czy nieboszczce coś ztego przyjdzie? Co jej po tym, skoro itak nie żyje? Już ona swoje wżyciu zjadła iswoje przeżyła…

–Muti też nie lubiła tych wszystkich mszy za zmarłych iwypominków, tak więc ja, aby uczcić jej pamięć, będę pani dawać raz na dwa miesiące pięćdziesiąt lei. Wyślę za każdym razem kartkę iprzyjdzie pani po pieniądze, przy okazji porozmawiamy trochę, albo będę wysyłać pieniądze przekazem pocztowym, jak pani woli…

Jeszcze tylko tydzień iminą dwa miesiące od dnia, kiedy ostatni raz była unich po pieniądze. To dobra dziewczyna, ta Ivona, zna ją kopę lat: chuda jak patyk, długi nos, włosy krótko ścięte iufarbowane na blond, iwiecznie ją gdzieś nosi. Nic się nie zmieniła, ciągle wygląda, jakby miała dwadzieścia lat. Tyle już lat do nich jeździ! Jak tylko dostaje kartkę od Ivony, zaraz tam jedzie: ajak się cieszy Ivona, kiedy ją widzi wdrzwiach!

–Pani Delcă, jak to dobrze, że pani przyjechała! Tyle mi się nazbierało rzeczy do cerowania, już nie mam gdzie ich trzymać… Iznowu nie mam co na siebie włożyć… Nie mam już nic do ubraaania…

Ale się Ivona cieszy, jak ją widzi! Rzuca się jej na szyję, całują się woba policzki… Bardzo lubi Ivonę.

–Pani ma złote ręce, pani Delcă, złote ręce – mówi Ivona. – Gdybym ja była taka jak Muti albo pani, ale ja mam do tego dwie lewe ręce… Nie mam oszyciu zielonego pojęcia, mąż nawet napisał otym wiersz:

Moja małżonka – to jest krawcowa!

Jak widzi igłę, zaraz się chowa…

Ciekawe, czy tym swoim lafiryndom, tym swoim kurewkom, co do nich łazi, też pisze wiersze? Gnój jeden, cisnęło jej się zawsze na język. Ale nic nie mówiła, nie chciała Ivonie sprawiać przykrości, wie przecież, co można powiedzieć, aco nie.

Stanęła na przystanku iczeka cierpliwie na tramwaj. Zaczyna siąpić deszcz, drobne krople kłują ją wtwarz, ale nic sobie ztego nie robi, włożyła pod spód wszystkie ciepłe rzeczy, na wierzch płaszcz – płaszcz jak się patrzy, dziewięć lat temu wywróciła go na drugą stronę, porządny materiał zdawnych czasów, azresztek własnoręcznie uszyła beret. Idała jeszcze dwie warstwy watoliny. Szal grzeje ją wuszy, beret chroni od deszczu; naciągnęła go mocniej na czoło iczuje się teraz jak królowa. Porządny człowiek sam umie osiebie zadbać, tak samo ona, dlatego niestraszny jej ani chłód, ani deszcz.

Mija ją staruszka wwełnianych rękawiczkach bez palców, ciągnąca za sobą wózek, na którym stoi sztywno butla zgazem. Albo ta baba, myśli, ile ona może mieć lat? Nie daj Boże, żebym kiedyś wyglądała tak jak ona… Naprawdę nie znalazła nikogo, kto by jej za pięć lei przywiózł butlę?

Nadjeżdża tramwaj. Rzuca się od razu wjego stronę, ale ubrania krępują jej ruchy, więc biegnie drobnymi kroczkami.

–Chodź szybko, kochanieńka – woła jakiś uczynny pan.

Trochę już starszy pan, dobrze ułożony, starej daty.

–Dziękuję – odpowiada.

Mija go jednak iidzie dalej. Staruszek patrzy na nią zdziwiony, stoi jeszcze chwilę przy stopniach iwkońcu wsiada. Vica idzie szybkim krokiem do drugiej klasy. Od kiedy zamknęli sklep, jeździ tylko drugą klasą ijakoś nie umarła.

–Wielka mi oszczędność, pięć bani – mówi ta hetera, jej bratowa.

Może to iżadna oszczędność, ale zawsze coś. Ziarnko do ziarnka izbierze się miarka. Jakby się nie umiała gospodarzyć, to za to, co jej przynosił do domu chłop, nie wyżyliby nawet tygodnia.

Nie zdąży już jednak dojść do tylnych drzwi tramwaju, aprzodem nie wsiadłaby za nic wświecie: nie jest znowu taka stara, żeby ładować się tą stroną, co się wysiada, awysiada się przodem, każdy, kto jest zBukaresztu, to wie.

Kto ma wiedzieć lepiej niż ona? Przecież pamięta jeszcze konne tramwaje zżółtymi wagonami, co je wymieniali latem izakładali zasłony, akonie miały na łbach ina oczach takie płócienne osłony. Ale też szkapy, ale chabety jeździły na tramwajach!… Tramwaj jechał wtedy przez plac Świętego Jerzego, na którym stała wilczyca, przez Colţei, Dorobanţi, wjeżdżał na Clopotarii Vechi ijechał tak aż do zajezdni na Bonapartego. Cała trasa dwadzieścia bani. Aten łobuz Niculaie czekał na chodniku razem ze swoją bandą, ikiedy tramwaj skręcał, wskakiwali na stopnie ikucali, bo gdyby ich zobaczył woźnica, zabrałby im czapki izłoił skórę. Tak samo robili, jak już był tramwaj elektryczny, czternastka. Kawał łobuza był ztego Niculaie, łobuz, ale bystry przy tym! Szkoda go, wszkole był zawsze pierwszy wklasie, asyn dyrektora, który znim siedział wjednej ławce, dopiero drugi. Bystry chłopak, wszystko łapał wlot, ale kto by za niego bąki zbijał na placu? Bystry, ale łobuz, dzień wdzień brał wskórę od ojca, bo ato przegrał wkości iwrócił do domu goły jak święty turecki – pamięta jak dziś, jak trzymał się za nogi – ato woźnica ztramwaju zabrał mu czapkę. Były też inne tramwaje, jeździły koło cerkwi Ienei, potem Królewską idalej Câmpineanu, stawały na przystankach, ale zatrzymywały się też, jak się machnęło ręką albo laską, albo parasolem. Były iinne, takie, co nie jeździły po szynach, ale lepiej było do nich nie wsiadać, bo ciągle wpadały do dziur iduszę mogły zczłowieka wytrząść. Otramwajach to ona wie wszystko, przecież urodziła się wBukareszcie, ale ci nowi, którzy się tu teraz poprzeprowadzali, nie mają oniczym pojęcia. Tylu ich się teraz nazjeżdżało do Bukaresztu, że dla nich, starych mieszkańców, nie ma już miejsca: wkoło same wieśniaki, mieszkają wbloku izbierają na samochód, jak ta dziadówka Oiţa, kuzynka Delki; tak już teraz jest, takie nastały czasy.

Idzie ciężko między siedzeniami, kołysząc się na boki. Gumowa podłoga cała jest wbłocie, żeby tylko czasem się nie poślizgnąć, Boże uchowaj, iczegoś sobie nie złamać! Otam, pod oknem jest wolne miejsce!

Biegnie szybko usiąść.

Nic jej się dzisiaj nie układa, żeby chociaż Ivona była wdomu… Gdzie by zresztą miała być otej godzinie? Ona też już jest na emeryturze, tak samo jej mąż; razem będą mieli ze cztery tysiące albo iwięcej. Cztery tysiące tylko dla nich dwojga, bo Tudor, ich syn, dawno już znimi nie mieszka. Będą dwa albo nawet trzy lata, jak wyjechał, żyła jeszcze jego babcia, pani Ioaniu. Jego pokój Ivona zostawiła tak jak był, nikomu go nie wynajmuje inikt tam nie śpi. Taki wielki dom stoi pusty, ijeszcze ten jego pokój, jak jaki grobowiec, zkolorowymi zdjęciami, co je im przysłał stamtąd, gdzie był. Ico im ztego, że chłopak jeździ po całym świecie? Ostatni raz Ivona widziała go rok temu, kiedy puścili ją do niego za granicę, tego lata widział się też znim jej mąż, ina tym koniec. Tudor nie może już tu wrócić iniech Bóg ma wswojej opiece Ivonę, bo jakby tak czasem potrzebowała opieki na starość… Teraz też siedzi sama jak ten palec, bo jej stary całymi dniami przesiaduje utej swojej lafiryndy. Ajak jest wdomu, to tylko patrzy, jak tu zdjąć płaszcz zwieszaka idać nogę! Niech Bóg ma wswojej opiece Ivonę, jeszcze trochę inawet szklanki wody nie będzie miał kto jej podać. Takie są teraz dzieci: człowiek wypruwa sobie dla nich żyły, ajak one mają ci coś dać, to ich nie ma. Na szczęście Ivona nie ztych, żeby się miała tym przejmować, wie, że może liczyć tylko na siebie.

–Taka już jestem, pani Delcă, bardziej racjonalna – powiedziała kiedyś. – Iwie pani, że na dobre mi to wyszło?

Akurat, na dobre ci wyszło! Gdyby mój stary wyrabiał takie rzeczy, to ja bym mu dopiero dała, już on by mnie popamiętał! Ale Ivona taka jest, bez charakteru, tylko praca, przyjaciółki, papieros ikawka. Pojęcia nie ma, co wyprawia Niki.

–Taka już jest, nawet jako dziecko nie okazywała emocji – mówiła jej matka, pani Ioaniu.

To od pani Ioaniu wie wszystko.

–Przed tobą, Vica, nie mam żadnych tajemnic… Jak będziesz do nas przychodzić, zawsze idź prosto do mojego pokoju, porozmawiamy trochę ostarych czasach… Już zaczęłam się zastanawiać: co też się stało zVicą, że tak dawno jej unas nie było? Izaraz kazałam Ivonie wysłać do ciebie kartkę.

Itak co jakiś czas dostawała kartkę od Ivony: „Droga Pani Delcă, dawno Pani unas nie było, czekamy na Panią. Rano Muti jest zawsze wdomu. Prosimy tylko wcześniej otelefon”.

Najczęściej jechała do nich latem, kiedy nie było lodu; wsiadała do tramwaju odziewiątej iza kwadrans dziesiąta dzwoniła już do tylnych drzwi. Czasami otwierała jej praczka Leana. Panią Ioaniu zastawała na górze, wjej obitym skórą fotelu. Skóra pękła, zszyli ją, znowu pękła, poczerniała, to ją wzięli przykryli kobiercem, itam właśnie, na kobiercu, siedziała pani Ioaniu. Wpokoju pani Ioaniu pełno było kobierców: leżały na szezlongu iwisiały na ścianach, koło obrazów iwielkiego lustra aż po sam sufit. Weneckiego lustra, wramie zczarnego drewna, awniej masa perłowa. Masa już pożółkła, zaszła kurzem, ale jeszcze jakieś trzydzieści lat temu tak pięknie błyszczała! Czego jeszcze nie było wpokoju pani Ioaniu! Krzesła zoparciem obitym skórą inabijanym ćwiekami, zakurzone pudła zkapeluszami, kufry ze starymi sukniami, stosy francuskich książek zpożółkłymi kartkami, ajak je dotknąć, to leciał znich kurz iczuć było dziwny, ostry zapach.

Pani Ioaniu siedziała tam zawsze wfotelu, zksiążką wręce. Cwana to była baba, wyrachowana iuczona jak mało kto. Teraz też siedziała iczytała, wokularach na nosie, ztwarzą pełną czerwonych żyłek. Miała jasne włosy icałe życie próbowała pozbyć się piegów, przywoziła zParyża najróżniejsze maści iciągle się nimi smarowała, ale dopiero kiedy się zestarzała, piegi zeszły jej ztwarzy, ale zaraz potem pokazały się na rękach. Była trochę przy kości imiała duży biust, chociaż za młodu była szczupła iwysoka: widziała jej zdjęcia zmłodości, miała całe stosy albumów… Icały czas tylko wtym fotelu, nawet spała wnim po obiedzie. Na ścianie nad nią wisiał wielki czarny obraz, ana nim stary człowiek obierający jabłko. Tyle razy widziała ten obraz!

–Po co pani trzyma to brzydactwo – mówiła. – Jakbym go zobaczyła wnocy, to chyba umarłabym ze strachu.

–Co ty mówisz, Vica, to bardzo cenny obraz, namalował go dawno temu jeden sławny malarz – mówiła pani Ioaniu. – Przyjeżdżał do Balcic 6, spotykałam go tam co lato. Ten obraz dał mi wprezencie, kiedy zobaczył, że mi się podoba.

Itak cały czas, jedna opowieść za drugą. Przykrzyło jej się tak samej siedzieć wtym fotelu całymi godzinami; córka izięć wpracy, chłopak wszkole, więc jak tylko słyszała, że Vica idzie po schodach, to cieszyła się jak dziecko.

–Zostań, możesz pracować wmoim pokoju – mówiła. – Porozmawiamy sobie trochę…

Iod razu zaczynała grzebać wkufrach iprzynosiła pełne naręcza szmat: stare aksamity iprawdziwy jedwab, iprześcieradła zcienkiej weby, ibieliznę zlinonu ibatystu, tyle tylko że wszystko zbutwiałe, darło się, jak tylko się brało wręce. Iróżne bluzki, isuknie, imorę, iryps, ibłyszczącą satynę, iżorżetę, iżakiety zangielskiego materiału, porządne, przedwojenne, ipłaszcze zwielbłądziej wełny, ipasmanterię, ikoronki – całe sterty szmat. Aona brała to wszystko, przewracała, przycinała, przeszywała, aspod jej ręki wychodziły prawdziwe cuda! Ubrania dla Tudora, wszystko na miarę, koszule nocne, fartuchy kuchenne, kostiumy kąpielowe; swojego czasu uszyła nawet spodnie Ivonie: rybaczki, tak się na nie wtedy mówiło. Cały czas przy maszynie, ciągle tylko szycie iszycie. Wykrawała na oko, bez mustra, bez niczego, Ivona przynosiła jej czasem zagraniczne żurnale, ale nawet na nie nie patrzyła.

–Atam, po co mi to, umiem bez…

Ona pracowała, apani Ioaniu pomagała jej obrębiać. Potem nagle wstawała, szła po cichutku do kuchni iwracała zdzbankiem gorącej kawy ifiliżankami; to dopiero było życie! Pani Ioaniu zapalała papierosa isiedziała tak zpapierosem wręce, miała twarde izakrzywione paznokcie, jak szpony ptaka, pomalowane na czerwono; od kiedy ją zna, jak jeszcze była młoda, zawsze malowała paznokcie na ciemnoczerwono.

Oty, damusiu, myślała sobie, kiedy patrzyła na te jej paznokcie.

Pani Ioaniu miała kościste ręce, guzy na palcach, imówiła, że maluje paznokcie na czerwono, żeby nie było widać, jakie ma brzydkie ręce. Ana twarzy też dlatego się malujesz? – już miała na końcu języka.

Akiedy szła do kina albo spotkać się zprzyjaciółkami, to dopiero się malowała. Zawsze wczwartek po południu, koło piątej, grały zprzyjaciółkami wpokera. Chodziły do każdej po kolei, tak że raz wmiesiącu wypadała też kolej na panią Ioaniu.

–Jutro nie przychodź – mówiła – bo jest czwartek iprzychodzą dziewczyny…

–Tak, tak, wczwartek zawsze przychodzą do Muti dziewczyny – śmiał się ten drań, jej zięć…

Śmiał się znich, że ciągle mówiły osobie dziewczyny, chociaż dawno już zrobiły się znich stare baby. Ale one miały to gdzieś, obchodził je tylko ich poker. Całe życie nic innego nie robiły, tylko grały wpokera. Nawet jak zaczęła się komuna ipozabierali im majątki, ipozamykali mężów – jedni potem wyszli na wolność, drudzy nie, jak to już któremu było pisane – one myślały tylko opokerze. Tyle tylko że żadna znich nie miała ani grosza igrały na ziarna fasoli.

Teraz znowu zaczęły grać na pieniądze, pięć bani na wejście; ikiedy miały przyjść dziewczyny, pani Ioaniu robiła zawsze szarlotkę.

Ta Ioaniu to była cwana baba iwszystko jej się udawało, wszystko, czego się tylko tknęła. Kiedyś Ivona potrzebowała na gwałt suknię iVica nie mogła się wyrobić, więc długo się nie zastanawiała, tylko kazała obrębiać też pani Ioaniu. Iproszę! Tak ładnie istarannie obrębiała, że od tamtego czasu obrębianie dawała już tylko jej. Isiedziała sobie pani Ioaniu wfotelu, obrębiała iopowiadała jej całe swoje życie. Dwóch miała mężów iobu pochowała… Pierwszy mąż był wielkim profesorem ijak tylko przyszli Niemcy, zaraz go przyskrzynili, czort wie gdzie. Długo go nie trzymali, ale wrócił zupełnie nie do poznania, aże pierwszej młodości itak już nie był ijeszcze na coś tam był chory, to raz-dwa się zawinął.

–Pewnie jesteś głodna, Vica – przerywała nagle pani Ioaniu – pewnie jesteś głodna, zjesz coś?

Jeszcze się pyta…

Już dawno zrobiła się głodna, że aż jej wbrzuchu zaczęło burczeć, ale przecież nie powie, że ma dać jej jeść.

Pani Ioaniu wyciągała wtedy zkieszeni sukni klucz – ona wszystkim rządziła wtym domu, ona miała od wszystkiego klucze – otwierała bufet iwyjmowała talerz zciastem. Kiedyś, jak jeszcze była na chodzie, zawsze miała wdomu pełno jedzenia. Akiedy Vica szła do domu, jeszcze wtykała jej do torby, co tylko znalazła wkuchni: puszkę pasztetu, konserwę rybną, ciastka, kawałek sera.

–Bierz, Vica – mówiła. – Zjesz sobie wdomu…

–Awezmę, co mam nie wziąć, ja jak ten śmietnik…

Apani Ioaniu wśmiech.

Aco, miała się unosić honorem inie brać? Tylko by na tym straciła. Więc po co? Atakie były zawsze zadowolone ztego, co im uszyła.

–Pani to ma złote ręce! Co ja bym bez pani poczęła?! – przymilała się Ivona, kiedy przychodziła do przymiarki iwidziała, jaką ładną suknię będzie miała. – Pani Delcă ma złote ręce – mówiła do matki.

Apani Ioaniu tylko kiwała głową iśmiała się ze swojego fotela. Miło jej to było słyszeć, bo przecież kto jak nie ona znalazł Vikę?

–Tyle lat się już znamy zVicą! – mówiła. – Pracowała wtedy wDomu Mody umojej siostry! Ile wtedy miałaś lat, Vica?

–Abo to ja pamiętam, ile miałam lat, jak robiłam upani Geblescu? Szesnaście, amoże nawet osiemnaście – odpowiadała.

Bo ojciec, kiedy przeprowadził się do tej swojej wieśniaczki imiał znią dzieci, ich, dzieci zpierwszego małżeństwa, pooddawał gdzie mógł. Ją dał do krawca, Niculaie do majstra na naukę, ten to też był wariat, co wieczór uciekał od majstra, aojciec dawał mu wskórę ina drugi dzień prowadził do innego. Ają oddał do Domu Mody na bulwarze Pache, na rogu, do siostry pani Ioaniu, Margot Geblescu. Szefowa na nią mówiły. Cały rok robiła za krawcową iprasowała ubrania, ciągle jeszcze czuje zapach węgla drzewnego do żelazka, ile się go nakołysała, żeby je rozpalić, ale jakie tam szyły suknie, jakie płaszcze! Ciągle je ma przed oczami, jak wiszą na manekinach. Przychodziły tam tylko prawdziwe damy, największe damy wcałym Bukareszcie, co jedna to bardziej wypachniona iodstawiona, wszystkie klientki Szefowej. Niektóre nawet ją lubiły, była zadbana, miała białą cerę iczarne kręcone włosy po babci Greczynce:

–Daj mi Vikę do przymiarki – mówiły. – Ta dziewczyna ma szyk.

Wtedy to widziała prawdziwe damy, dlatego powtarza cały czas bratowej, która ciągle zgrywa wielką panią, iżeby jeszcze faktycznie była kimś:

–Adaj spokój, ja to widziałam damy, nie takie jak ty. Widziałam prawdziwe damy iwiem, jak żyją wwielkim świecie…

Nie lubiła grzebać się wszmatach, ale przynajmniej wyrwała się ztego błota na Pantilimona. Ech, gdyby żyła mama, inne miałaby życie! Ale przyszedł sierpień tysiąc dziewięćset szesnastego, całą noc biły dzwony igrała trąbka na ratuszu, atata zaraz potem pojechał na front. Później zaczął przylatywać wnocy cepelig, awdzień latały bez przerwy samoloty. Skończył się chleb, potem skończyło się mięso, kasza, nawet fasola. Wcześnie przyszła zima, aludzie nie mieli drewna. Im jeszcze trochę zostało ztego, co zostawił tata, zanim poszedł na wojnę. Coraz głośniej było słychać armaty icały czas przejeżdżały wozy zuchodźcami ibeczkowozy zwodą, iwozy zrannymi leżącymi na słomie, ale oni już dawno przestali wybiegać na drogę ipatrzeć. Mieli wszy imama wybierała im zwłosów gnidy. Nie pamięta, wktórym miesiącu zmarła mama, pamięta tylko, że bawiła się zNiculaie na placu iprzyszła ciotka, ta od Liczykrupy, żeby ich zawołać do domu. Itak, kiedy miała jedenaście lat, została sierotą zcałą gromadką rodzeństwa na głowie…

Apóźniej Niemcy zaczęli zabierać cukier, naftę, miedziane sagany, kotły, zabrali też dzwon zcerkwi Capra. Tam, gdzie jeszcze był ktoś, kto się im mógł postawić, to nie mieli tak łatwo, ale ich, biedne sieroty, kto miał bronić? Przyszli im na pomoc sąsiedzi, wzięli ich do siebie izaopiekowali się nimi; później umarły bliźnięta, jedno po drugim, pochowali je woktawę Wielkanocy, awiadomo, że jak ktoś wtedy umiera, to idzie prosto do nieba. Azresztą, gdzie też by one miały iść, dzieci bezgrzeszne? Resztę, co została, zabrały sąsiadki, one zrobiły koliwo, one je rozdzieliły, one nosiły wodę. Iwtedy też przyszli po dzwon od cerkwi. Pobrali dzwony ze wszystkich cerkwi wmieście, porozbijali je na kawałki iporobili znich kule, Niemcy czy kto to tam był. Wcałym mieście słychać było dzwony, jak wyły, kiedy je rozbijali, aludzie stali ipatrzyli, nikt nic nie mówił, tylko żegnali się idziwili, że dożyli takich czasów. Były nawet cuda, bo ludzie mówili, że Niemcy mieli też zabrać trumnę zrelikwiami świętego Dymitra ikiedy chcieli ją podnieść, nie mogli jej ruszyć zmiejsca. Próbowali na wszystkie strony, ale ani drgnęła. Taka się nagle ciężka zrobiła. Niemcy się wściekli, podłożyli dynamit ipodpalili, zrobił się dym aż do nieba ikiedy dym się rozszedł, trumna irelikwie zostały nienaruszone, nic im się nie stało. ANiemcy, wszyscy co tam byli, zginęli na miejscu. Padli jak muchy, ręce im pourywało, głowy, nogi, bo przecież Bóg nie mógł pozwolić na takie bluźnierstwo, ito jeszcze zaraz po Wielkanocy. Wtakich czasach przyszło jej żyć, takie mieli życie, jak byli mali, biedne sieroty… Jeden przeżył, drugi umarł, tak jak każdemu było pisane…

Patrzy przez okno, ale widzieć prawie nic nie widzi. Ani domu, ani ulic, którymi przejeżdża tramwaj. Siedzi zgarbiona, zrękami skrzyżowanymi na skórzanej torebce, którą trzyma na kolanach, torebce od pani Daniel. Ten Daniel to był wtedy wielka szycha, partyjniak, przyjaciel Zaharescu, obaj cały czas za granicą, ażony siedziały wdomu, ale czego też im oni nie naprzywozili! Płaszcze skórzane, buty, kosmetyki, nawet nie miała co im szyć, bo wszystko miały! Zaharesca coś tam jeszcze czasem miała do łatania, do cerowania, ale ta druga, Danielowa, od razu wszystko wyrzucała. Atę torebkę zplecionej skóry dała jej.

–Weź ją sobie, pani Delcă, na pamiątkę…

Dała jej też wielki perski dywan, cały już wytarty, położyła go wsali. Istare koszule Daniela też jej dała, Daniel był gruby, ale jednak nie aż tak jak jej chłop, musiała je poszerzyć, dosztukować, jeszcze trochę je ponosił jej chłop, ale długo nie wytrzymały. Wszystkie były już znoszone; nic porządnego nie dała jej pani Daniel, teraz są oboje wIzraelu, ona ijej chłop.

Siedzi zgarbiona, zrękami skrzyżowanymi na skórzanej torebce ipatrzy przez okno. Inagle rozpoznaje domy, obok których przejeżdża tramwaj. Zrywa się szybko zsiedzenia, maca ręką wokół siebie, chwyta torebkę irzuca się do drzwi. Idzie szybko, ale ostrożnie, żeby się nie poślizgnąć, żeby tylko sobie czasem nogi nie złamać, Boże kochany, bo ta gumowa podłoga jest cała wbłocie. Takie czasy, wszystko zeszło na psy, nawet zima to już nie jest zima jak kiedyś.

–Nie jedź pan jeszcze – prosi motorniczego.

Trzyma się kurczowo poręczy istawia strachliwie jedną nogę na schodku. Ajeśli ten motorniczy to jakiś wariat inagle ruszy?

Motorniczy spluwa wbok, oparł rękę owajchę iczeka.

–Aty czego nie siedzisz wdomu? – pyta.

Może nie usłyszała, amoże nawet iusłyszała, ale nie odpowiada; właśnie stawia ostrożnie drugą nogę itrzyma się kurczowo poręczy.

–Czego nie siedzisz wdomu, co? Szwendasz się po mieście, zamiast siedzieć na dupie – mówi motorniczy.

Gówniarz jeden, nawet głowy nie odwrócił. Widać tylko jego kark, pokryty ciemnymi kręconymi włosami; ma długie włosy, jak Cygan, tłuste ikręcone, spadają mu aż na ramiona. Ubrany jest wpstrokatą koszulę iwytartą kurtkę.

–Ażeby cię pokręciło, Cyganie jeden! – krzyczy do niego.

Za późno, zamknął drzwi iruszył.

–Ażeby was wszystkich szlag trafił, wszędzie was pełno – mamrocze jeszcze.

Tramwaj dawno zniknął za rogiem, aona ciągle stoi na chodniku imruczy pod nosem.

Ulica nagle jakby zrobiła się jakaś szersza, samochody jadą jeden za drugim, jak tu się przecisnąć między nimi? Co ta ulica nagle taka szeroka? Idzie niepewnym krokiem, samochody jadą jeden za drugim, akierowcom oczy śmieją się przez okno do dziewcząt.

–Ciekawe, czy te dzisiejsze panny to jeszcze panny… – mruczy. – Żeby się tak choć jedna znalazła między wami… – mamrocze, wpatrując się wwarstwę lodu przy szynach tramwajowych.

Daje kolejny krok, patrząc ciągle na warstewkę lodu koło torów. Inagle cała truchleje… Aż ją ciarki przeszły, tak się wystraszyła ciężarówki, co niespodziewanie wyjechała zza zakrętu. Tak ciężko oddycha, że jej stare ciało prawie przestaje się mieścić wciasnym ubraniu, chociaż wgłębi duszy wie, że zdążyłaby uciec, przebiec na drugą stronę ulicy. Zbliska, zbardzo bliska dochodzi ogłuszający huk silnika – tak samo głośno łomocze jej teraz serce wpiersi. Ciężarówka zatrzymała się, zgrzytając hamulcami, igwiżdżąc, wychodzi zniej kierowca. Nawet na nią nie patrzy, idzie dalej igwiżdże.

–Ażeby cię… – mówi.

Zgęstniała, zmęczona krew jeszcze jej pulsuje wgłowie, gdzieś wskroniach. Idzie wolno dalej, nogi jej drżą iciągle wpatruje się wwarstwę lodu koło szyn. Słyszy, jak kierowca wraca, gwiżdżąc, jak wchodzi ciężko po stopniach ciężarówki, jak trzaska drzwiami. Aona staje jak wryta, tak jak gdyby coś jej się nagle przypomniało. Stoi zgarbiona na chodniku ipatrzy. Kierowca siada za kierownicą, widzi go dobrze przez szybę ciężarówki.

–No proszę, proszę… – mówi.

Wrynsztoku pływają kawałki lodu imokre strzępy gazet. Poza tym ulica jest czysta, wkońcu to wielkopańska dzielnica, może iść spokojnie aż do domu Ivony. Wyciąga zkieszeni haczykowatą dłoń wwełnianej rękawiczce, rozprutej na palcach, iopiera się nią ościanę. Nogi ciągle jej drżą.

–No popatrz – mówi. – Tak też mi się wydawało, że skądś go znam… Ato zięć Reli, ten, co robi wPipera… Tylko czego on tu szuka?

No iniewiele brakowało, ajuż by mnie pani nigdy nie zobaczyła! Cudem się uratowałam przed tym wariatem…

–Boże kochany, niechże pani uważa na siebie, pani Delcă! Wnaszym wieku sami musimy dbać osiebie, jak mówiła Muti. Jak ona panią lubiła, pani Delcă…

Apotem będzie szukać chusteczki wtorebce izacznie płakać. Właściwie to nie ma się czemu dziwić, bo matka prowadziła jej cały dom. Ivona nie lubiła zajmować się gospodarstwem inie miała otym zielonego pojęcia. Praca, kawa ipapieros – tylko to ją interesowało. Wogóle nie wdała się wmatkę, nie miała tego szczęścia. Tej wszystko szło zawsze jak po maśle, to była dopiero cwana iobrotna kobieta.

Idzie zgarbiona, ze wzrokiem utkwionym wziemię, drżą jej nogi ijeśli szybko czegoś nie zje, zrobi się jej słabo – bo co też dzisiaj takiego jadła? Tyle co nic, duży kubek herbaty zchlebem, no iubratowej trochę chleba isera – co to jest? Za każdym razem, kiedy wychodzi zdomu zpustym żołądkiem, jest już potem do niczego przez cały dzień. Na szczęście dzisiaj sobota imoże Ivona każe jej zostać na obiedzie. Jutro niedziela, jak będzie miała gości, to może coś już ugotowała, bo Ivona zawsze szykuje wsobotę jedzenie na niedzielę. Tak więc może zje uniej. Wzwykłe dni od wyjazdu Tudora, ich syna, nic nie mają wlodówce. Taki wielki zilu ipusty stoi, po co go wtakim razie wogóle trzymają?

–My nie potrzebujemy dużo jedzenia, pani Delcă – mówi Ivona. – Wnaszym wieku jedzenie, zwłaszcza słodycze imięso, to istna trucizna…

–Pewnie itak – odpowiada wymijająco. – Tak pewnie jest, jak pani mówi…

Ale wmyślach dopowiada: wtakim razie mnie możesz dać mięso, mnie możesz dać słodycze inic więcej już mi nie będzie trzeba. Ona ijej chłop zawsze lubili dobrze zjeść iużywać życia. Gdzie on jej nie zabierał, jej chłop, na początku, kiedy byli świeżo po ślubie! Jak tylko słyszał, że jest gdzieś jakaś dobra gospoda, to zaraz tam jechali ipróbowali wszystkiego po kolei: iflaków, itakich, idrobiowych, ipotrawek grzybowych, iróżnych. Zwłaszcza on musiał wszystkiego spróbować, bo był ze wsi iwszystkiego był ciekawy. Ona najbardziej lubiła, jak był październik iświętego Dymitra, można sobie było posiedzieć waltance, na stole dzbanek albo idwa młodego wina, zraziki zrusztu, cynaderki baranie, prasowane salami, suszone kozie mięso, grasiczki, aprzy stole, wsamym środku winnicy, tylko ich dwoje… Wieczorem zapalały się latarnie naftowe izaczynali grać muzykanci, ajej chłop wołał ich, żeby przyszli mu zagrać. Na koniec jedli flaki itaki zawsze mieli dobry humor, że wracali do domu dorożką. Tylko parę razy byli na winobraniu, ale pamięta wszystko, jakby to było wczoraj. Starzy już są, ale ciągle lubią to samo: nasmażyć całą brytfannę mięsa ikiełbasy imaczać chleb wsosie… Ido tego wielka micha marynowanych warzyw, ikieliszek śliwowicy… Człowiek, który się dobrze nie naje, jest chorowity inerwowy, wszystkie choroby iwszystko zło tego świata się do niego garnie. Ato, co mówi Ivona, to tylko takie głupie gadanie. Głupie gadanie baby, która nie lubi gotować, ciągle tylko owoce idieta, ale jak można żyć oczymś takim? Jakby miała kupować iowoce, imięso, nie starczyłoby jej pieniędzy nawet na dwa dni! Dwoje ludzi, sześćset pięćdziesiąt lei emerytury, iświatło, iczynsz, itelewizor… Tak że to tylko takie głupie gadanie, bo jak przychodzi Leana sprzątać albo prać, Ivona od razu leci zmenażką do restauracji! Ale nawet wtedy przynosi tylko trzy, cztery porcje!

Za to kiedy coś obieca, to może się palić iwalić, asłowa dotrzyma. Kiedy obiecała, że będzie jej dawać pięćdziesiąt lei raz na dwa miesiące, ani razu nie zapomniała dać. Jest jeszcze tydzień iznowu będą dwa miesiące od dnia, kiedy jej dała ostatni raz, ijeśli będzie wdomu, to może da jej już dzisiaj za te dwa miesiące, co będą. Powinna dać, czemu miałaby nie dać? Pieniędzy ma jak lodu iczy da jej dzisiaj, czy za tydzień, to co to za różnica?

Wracałam od bratowej iprzejeżdżałam tędy, ico sobie pomyślałam? Że zajdę izobaczę, co tam uwas słychać. Co też słychać upani Ivony, co upana Nikiego… – tak jej powie.

Ivona cieszy się, kiedy ją widzi, kocha ją iszanuje, idłuży się jej samej wdomu, zwłaszcza teraz, jak już nie chodzi do pracy. Ten łajdak, jej mąż, kiedy jest najbardziej potrzebny, to siedzi utej swojej lafiryndy. Ivona na pewno się ucieszy ipewnie da jej dzisiaj te pięćdziesiąt lei – co to dla nich jest pięćdziesiąt lei? Co to jest pięćdziesiąt lei wtakim dużym domu? Ta Ivona to dobra dziewczyna, ma dobre serce, tyle że nie miała wżyciu szczęścia. Ijest trochę jakby postrzelona. Nie wdała się wmatkę, nie miała tyle szczęścia, ajej matka to była niegłupia kobieta izawsze wychodziła na swoje. Jak coś było wjej interesie, to proszę bardzo. Jak nie – to nie traciła niepotrzebnie czasu.

Nie wdała się biedna Ivona wmatkę, nie miała tego szczęścia. Nie przyciągała mężczyzn tak jak ona, nie miała ich na każde swoje zawołanie. Nie umiała tak nimi rządzić, onie… Ho, ho, ale też komenderowała pani Ioaniu swoim pierwszym mężem, co to był wielkim profesorem iznał się ze wszystkimi wielkimi szychami! Znajwiększymi adwokatami iministrami był za pan brat ichodził nawet do samej królowej do pałacu. Ale co ztego, kiedy unich wdomu rządziła pani Ioaniu: to ona wtym małżeństwie nosiła spodnie. Ona wszystkim rządziła. Aon chodził za nią na czterech łapach isam już nie wiedział, jak jej dogodzić. Pani Ioaniu miała kogoś, zanim wyszła za mąż, ale mężulek oczywiście oniczym nie wiedział! Prowadzili otwarty dom, przychodził do nich, kto chciał, nawet ten jej absztyfikant, pani Cristide wszystko jej wygadała. Ale bo to można wierzyć takiej, co chodzi wysztafirowana jak sroka? Może imiała pani Ioaniu jakiego kochasia, zanim wyszła za mąż, przecież mogła mieć, ale później, jak wyszła za mąż, to na pewno go zostawiła. Na pewno nie miała nikogo na boku, onie, ona nie ztakich! To była mądra kobieta, to przecież ona kazała jej włożyć te siedem tysięcy na książeczkę.

–Czy masz pieniądze, czy nie masz – mówiła – zawsze coś odłóż. Nawet niech to będą grosze, ale zawsze będziesz miała na czarną godzinę, żebyś na starość nie musiała nikogo onic prosić. Bo pamiętaj: na rodzinę, na przyjaciół nie ma co liczyć…

Nieraz jej dobrze doradziła pani Ioaniu, co ma zrobić.

Skręciła na rogu bulwaru, ma jeszcze do przejścia trzy domy, już nawet widzi ogrodzenie zkutego żelaza iczarne latarnie po obu stronach bramy. Już trzydzieści lat nikt ich nie zapala ionie nie dba. Były jeszcze dwie, przy drzwiach frontowych, ale wyrzucili je sublokatorzy. Przydzielili im sublokatorów, kiedy Ioaniu siedział wpace, tak że Ivona, pani Ioaniu imały Tudor wylądowali wmałej kanciapie na poddaszu. Aten łajza Niki właśnie wtedy musiał odejść do tej swojej lafiryndy. Swojego czasu pani Ioaniu powiedziała jej, że jak tylko pozbędzie się sublokatorów, to wstawi te latarnie zpowrotem. Ale postarzała się, potem wyjechał Tudor. Taki wielki pusty dom, tylko Ivona zmężem tu została, po co by je mieli teraz wstawiać? Tynk też poodłaził ze ścian, ale komu by się chciało tynkować? Może dlatego tak to widać, że zaraz obok stoi nowy blok. Kiedyś nic tu nie było. Czwartego kwietnia spadła tu bomba, tuż koło domu pani Ioaniu, wybiła szyby woknach, narobiła szkód, ale dom ocalał iim też nic się nie stało. Ich szczęście, że nie pobiegli do schronu, bo prosto na schron spadła bomba. Stu zabitych, amoże iwięcej, kto to może dokładnie wiedzieć, ale pani Ioaniu miała szczęście iprzeżyła. Ioaniu zabrał ją zBukaresztu, ją, Ivonę itego łajzę Nikiego. Wiedział, że przylecą samoloty, bo przecież był pułkownikiem czy generałem, czy kim on tam był, iakurat siedział wtelefonach itelegrafie. Dlatego jak zaczęła się komuna, to zaraz go capnęli iwsadzili do paki, bo nie podobało im się, co widział. Bo za dużo widział iza dużo wiedział. Ateraz postawili za nimi ten blok! Nowy blok, ile pieniędzy muszą mieć ci, co tu mieszkają! Pewnie same wielkie szychy, sami wielcy komuniści – nie ma już prawdziwych hrabiów, to porobili się nowi, tacy Daniele na przykład, tacy Zaharescu. Bo ci prawdziwi to albo poumierali, albo im zabrali majątek, albo pouciekali za granicę… Niektórzy ciągle próbują uciec… Ich domy też już ledwo stoją.

Tak samo dom pani Ioaniu, cały odrapany. Poumierali wszyscy, pani Ioaniu, biedaczka, jej siostra, Szefowa, ich mężowie, ateraz przyszła kolej na dom. Ma go pani Ioaniu po pierwszym mężu, Mironescu, raz dwa się chłop zawinął, ale zostawił jej dom, srebra, kryształy, wszystko. AIoaniu był jego najlepszym przyjacielem ikiedy Mironescu umierał, błagał go: Ożeń się znią! Atamten od dawna był wniej beznadziejnie zakochany iwziął się znią ożenił.

Sama pani Ioaniu jej to opowiedziała, znajmniejszymi szczegółami. Tylko że pani Cristide mówi, że to wcale nie było tak: że Mironescu, to znaczy pani Ioaniu, miała wcześniej romans zpanem Ioaniu iże wiedział otym cały Bukareszt. Od matki Cristidego, od teściowej, niby wiedziała to wszystko, bo przecież tutaj wszyscy muszą owszystkim wiedzieć inic się przed nikim nie ukryje. Ale tak to już jest, ludziom się ust nie zamknie! Zresztą, jak się nawet patrzy na tę Cristide, co ma kłaki jak strach na wróble, to od razu widać, jaka to wywłoka iże nie można wierzyć wani jedno jej słowo. Chociaż prawda była taka, że nie za dużo mówiła pani Ioaniu oswoim pierwszym mężu, bardzo rzadko onim wspominała, więc… Raz tylko jej się wymsknęło:

–Nigdy nie było mi znim dobrze, Vica… Rozumiesz?

Siedziały ipiły razem kawę, iwtedy jej się wymsknęło.

–Rozumiem, co mam nie rozumieć – odpowiedziała. – Ja, kiedy widziałam, że się mój chłop do mnie dobiera, to najchętniej wzięłabym iuciekła zdomu! Nie wiedział nawet, jak się do tego zabrać, ajak już zrobił swoje, to byłam szczęśliwa, że skończył.

Rozmawiały ze sobą jak kobieta zkobietą, aile się naśmiały, ile nagadały głupot… Pani Ioaniu nadchodziła ukradkiem, zdzbankiem parującej kawy ifiliżankami, przynosiła też butelkę ipiły sobie po kieliszku. Dobrą zawsze miała śliwowicę, bo sama lubiła dobrze zjeść iwypić. Iwtedy właśnie wymsknęło jej się to omężu.

–Nigdy nie było mi znim dobrze włóżku, Vica – powiedziała oswoim pierwszym mężu. – Była też między nami duża różnica wieku, dwadzieścia lat. To był bardzo dobrze wychowany iuprzejmy człowiek, ale co ja się napłakałam na początku… Po jakimś czasie przywykłam. Tyle tylko że nie wychodziliśmy za dużo. Prowadziliśmy za to otwarty dom imieliśmy kilku oddanych przyjaciół… Gdybym była ze Ştefanem przez całe życie, nie wiedziałabym, co to znaczy przyjemność; są kobiety, którym już pisany jest taki los. Albo kto wie, może miałabym kogoś na boku, tak jak tyle innych…

Skoro tak mówiła, to może imiała. Albo tylko kusiło ją do złego. Ale kto to może wiedzieć, jak było? Bo na swój temat milczała zawsze jak grób… Jej pierwszego męża widziała tylko na zdjęciach, do niego była podobna Ivona, wypisz, wymaluj: wysoki iszczupły, zdługim nosem, pani Ioaniu nie mówiła onim zbyt dużo. Może nie miała ochoty onim mówić albo nie pamiętała już za dużo po tych sześćdziesięciu latach… Bo tylko otym drugim mówiła, wkółko tylko oIoaniu, że aż głowa puchła.

Pchnęła bramę, brama zawsze jest otwarta. Wysoka, zkutego żelaza. Latem mieli też altankę ztyłu podwórza, pokrytą bluszczem iróżą jerychońską… Cały dom pokryty był bluszczem, glicynią iróżą jerychońską. Kiedyś mieli też kwiaty, wyglądały jak wilce, tylko dużo większe, jak koło od wozu, zasadziła je pani Ioaniu ito ona wiedziała, jak się nazywają. Latem pachniała bylica iróża jerychońska, ilipa, iróże, tak pachniały, że aż człowiek robił się senny izaczynała go boleć głowa… Iczuł się, jakby był na innym świecie… Icałe podwórze pełne wielkich żółtych róż, apłot ibrama pokryte małymi pnącymi czerwonymi różami. Pani Ioaniu dbała okwiaty, kiedyś trzymała nawet ogrodnika, był też żołnierz, który wszystkim się zajmował. Wczerwcu zaczynały po kolei kwitnąć róże, wszystkie gatunki, ikwitły aż do późnej jesieni, do listopada. Pani Ioaniu dbała onie, ciągle ją ma przed oczami, jak wychodzi znożycami ikoszykiem, żeby uciąć dla niej parę róż na odchodne. Oczywiście nie ścinała kwiatów jak popadło, tylko te, co widziała, że itak zwiędną.

–Niech pani wkońcu usiądzie iodpocznie… Od rana jest pani na nogach – mówiła do pani Ioaniu.

Tak jakby sama nie stała całe życie za ladą… Ale wie, jak rozmawiać zludźmi, żeby byli zadowoleni iskakali zradości. Wie, co można powiedzieć, aczego nie, dlatego wszędzie, gdzie idzie, wszyscy ją kochają iszanują.

No ipani Ioaniu zaczynała nagle opowiadać, ni ztego, ni zowego:

–Ho, ho, ile ja miałam wżyciu energii, Vica! Wystarczały mi zawsze cztery godziny snu, góra pięć. Lubiłam podróżować, tańczyć, strasznie lubiłam chodzić do teatru. ZLulu chodziliśmy na wszystkie bale do Klubu Oficerskiego, tańczyłam całą noc, arano, kiedy wracaliśmy powozem do domu, czułam się jak nowo narodzona. Pewnie myślisz, że zaraz biegłam spać, jak inne? Nigdy, słyszysz? Nigdy! Najpierw kazałam żołnierzowi rozpalić ogień włazience, kąpałam się, wołałam kucharkę, ustalałam znią, co miała ugotować tego dnia, potem patrzyłam, co jeszcze jest do zrobienia wdomu… Później znowu jechałam powozem do miasta, robiłam zamówienia na cały tydzień, jechałam do Dinischiotu, do Dragomira Niculescu, apo południu znowu wizyty albo teatr. Parę razy wydawało mi się, że moje życie już się skończyło, miałam wielkie problemy, ale radości też miałam dużo ito, czego pragnęłam, zawsze dostawałam. Lubiłam zwłaszcza kwiaty iperfumy.

Itak jej opowiadała pani Ioaniu; siedziała wwielkim fotelu, na wyszmelcowanym pokrowcu, na poduszkach, na kobiercu, imówiła, imówiła. Jak już zaczęła mówić, to trudno ją było zatrzymać. Niektóre rzeczy opowiadała jej już wcześniej, to nie przeszkadzało, tyle tylko że wbrzuchu jej burczało zgłodu, ale przecież nie mogła powiedzieć, że ma dać jej jeść…

Teraz też jest głodna. Nic, tylko zaraz zemdleje, ledwie już trzyma się na nogach, kiedy tak idzie po krzywych płytkach podwórza wstronę tylnego wejścia. To tędy, od tyłu, wchodziła do nich, jak mieszkały na górze, na poddaszu, iszła po schodach aż na samą górę. Pani Ioaniu też tędy wchodziła inic nie mówiła, bo co miała mówić? Mogła tylko Bogu dziękować, bo inne siedziały wwięzieniu, ajeszcze inne, wielkie księżniczki, mieszkały po piwnicach iszopach. Im akurat zostawili dom, tyle tylko że stłoczyli ich na poddaszu, ana całym dole dokwaterowali im sublokatorów.

Koniec końców pozbyły się sublokatorów, ale co ztego? Skoro Tudor wyjechał zkraju, po śmierci Ivony ijej męża dom itak zabierze państwo. Sama Ivona jej to kiedyś powiedziała, wtedy, jak jej wyznała po raz pierwszy, że Tudor został za granicą. Pani Ioaniu długo nic jej nie mówiła, bo jeśli coś nie było wjej interesie, nic nie można było zniej wyciągnąć – milczała wtedy jak grób.

Dzwoni. Długo istanowczo, potem robi chwilę przerwy iznowu dzwoni. Naciska pożółkły guzik dzwonka iwkoło rozlega się długi dźwięk, który rozbrzmiewa aż wpokojach na górze, biegnąc nad wysokimi drewnianymi schodami, żelazną szyną włożoną wbrzeg stopni. Czeka jakiś czas iznowu dzwoni. Wśrodku jakby było słychać jakiś szelest, może czyjeś kroki. Stary dom, stare meble, wszystko skrzypi. Skrzypi też parkiet, nawet jak nikt po nim nie chodzi…

Ciągle nie może uwierzyć, że mogła mieć takiego pecha. Stoi iznowu dzwoni, potem znowu stoi, robi dwa, trzy kroki iwyciąga szyję wstronę bramy.

Może Ivona gdzieś wyszła ilada chwila wróci?
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