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WSTĘP

Krzysztof Warlikowski jest reżyserem, który zpewnością stworzył nowy kanon wystawiania dramatów Szekspira. Wyreżyserował dziewięć sztuk tego autora wteatrach wPolsce iza granicą, dwie znich dwukrotnie. Odważył się potraktować Szekspirowskie teksty radykalnie współcześnie idzięki temu dotarł do ich najgłębszych sensów. Często zaskakujących, niespodziewanych, czasem przeczuwanych, ale nieujawnionych przez mocno skonwencjonalizowane inscenizacje. Odczytał je przez dzisiejsze lęki, kłopoty ztożsamością, przez nieracjonalne iniepojęte zło. Potraktował jak dramaty głęboko egzystencjalne, zakotwiczone w„czarnej magii nocy”. Ujawnił, że wwielu sztukach głównym bohaterem jest Inny, który rozbija struktury znormalizowanego świata iobnaża istotne mechanizmy rządzące naszą psychiką.

Ostatnia Szekspirowska premiera- Makbet– odbyła się w2004 roku wHanowerze. Od kilku więc lat Szekspir jest dla reżysera zamkniętą księgą. Ale przecież nauka, którą pobrał, pracując ztymi tekstami, sposób myślenia oświecie iludziach przenika inne inscenizacje Warlikowskiego. Wjego teatrze doszło do osobliwej saturacji Szekspirem, nie tylko spektakli, ale także sposobu myślenia iżycia. Dlatego wtych rozmowach, nigdzie dotąd niepublikowanych, można znaleźć nie tylko Szekspira. Łatwo odnaleźć wnich samego Warlikowskiego, jego świat iświatopogląd, atakże cały jego teatr iwszystkich ważnych autorów. Rozmawiamy również oaktorstwie, owojnie, ozagładzie, ośmierci, Bogu, sensie istnienia, ofałszywych iprawdziwych wartościach, oodmienności iwykluczeniu, oŻydach, homoseksualistach, kobietach iczarnych. Uzurpujemy sobie prawo do rozmawiania ożyciu.

Większość zawartych wksiążce rozmów odbyła się latem 2005 roku.
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Kiedy zabierasz się do wystawiania tekstu Szekspira, szukasz argumentów dla inscenizacji wtym, co się dzieje wPolsce albo wkraju, wktórym akurat pracujesz. Nie chcesz, żeby twój spektakl wisiał wprzestrzeni niczyjej albo wprzestrzeni deklamacji. Uwspółcześniasz?

Nie wiem, czy najpierw jest refleksja, apotem opowieść onas na kanwie Szekspira. Może jest po prostu tak, że sztuka Szekspira staje się sztuką onas, wmomencie kiedy wchodzimy wjej materię. Raczej wszystko dzieje się zpowodu chemii, jaka powstaje wzderzeniu ztekstem iogarnia wszystkich: aktorów imnie. Ztego zaczyna powstawać opowieść odzisiejszych ludziach. Tekstów Szekspira nie trzeba uwspółcześniać. One są zawsze współczesne, wystarczy je głęboko czytać.

W2005 roku podczas festiwalu wAwinionie uczestniczyłem wspotkaniu prowadzonym przez Georges'a Banu, zudziałem Jana Fabre'a iRomeo Castelluciego. Dyskutowaliśmy otym, co jest dziś wteatrze archaiczne. Dla nich wszystkich to, co archaiczne, mieściło się wrytuale. Wrytuale śmierci, rytuale umierającego ciała czy wojny wprzypadku Fabre'a, wczłowieku rannym, poobijanym wprzypadku Castelluciego. Uważam jednak, że pytanie zostało fałszywie postawione, bo przecież nie jest archaiczne to, co ma archaiczną formę, czyli na przykład walka na miecze. Archaiczne jest wszystko, co przetrwało wdzisiejszym teatrze, iparadoksalnie właśnie to, co archaiczne, jest najbardziej życiodajne. Mam tu na myśli to, co wyzwoliło się od masek teatru mieszczańskiego, konwencji, którą teatr obrastał, tracąc istotną siłę. To, co się wyzwoliło, jest najbardziej archaiczne, azarazem najbardziej współczesne. To istota teatru. Tak właśnie działa chemia wtekstach Szekspira, które odpowiednio przeczytane, odarte zmasek konwencji, zhistorycznego kostiumu itradycji głupiego wystawiania przez wieki, stają się tekstami oludziach współczesnych. Itylko takiego Szekspira warto grać, bo inaczej nie sposób wyrazić sensów zawartych wjego naprawdę genialnych sztukach.

Jakie są nieprzekraczalne granice zakreślone przez tekst?

Posłużę się przykładem z Wieczoru Trzech Króli.Historią bliźniaków, którą można opowiedzieć na kilku planach. Dziewczyna ichłopak, rozdzielone bliźniacze rodzeństwo, wzajemnie przekonane ośmierci drugiego. Dziewczyna przebiera się za chłopca izaczynają się przygody. Tak wygląda streszczenie. Można tę fabułę opowiedzieć komediowo jako historię przebieranek izabawnych qui pro quo. Ale wtedy nie ma ona wiele wspólnego ztym, co Szekspir napisał. Żeby to miało sens, trzeba Szekspirowską strukturę wypełnić, opowiedzieć emocjami. Ktoś musi zagrać to, że przeżył, ocalał, ale stracił brata, stracił całą rodzinę. Czy wtej sytuacji może się cieszyć zocalenia? Zwłaszcza jeśli została zerwana bardzo przecież szczególna więź bliźniacza? Dziewczyna postanawia wyruszyć na dwór księcia, czyli zacząć wszystko jeszcze raz. Decyduje się zrobić to wprzebraniu chłopięcym. Jak można to zrozumieć? Są tu nieprawdopodobne przepaści, nieprawdopodobne decyzje iskutki, jakich przez lata nikt nie brał pod uwagę, bo wszystko zamieniono wkonwencję. Wżarty. Trzeba się więc na nowo zastanowić, dlaczego dziewczyna decyduje się być chłopakiem. Czy wtamtym społeczeństwie łatwiej się żyło, będąc mężczyzną? To mógł być powód, ale idźmy dalej: czy kobieta potrafi stać się mężczyzną? Jeśli nie boi się skutków demaskacji, to musi mieć wsobie coś, co ją pcha do takiego kroku, musi być mocno zdeterminowana. Może wspołeczeństwie czuje się lepiej jako mężczyzna? Awięc rodzi się na nowo, bo może jest wniej jakiś rodzaj zakłócenia ipowinna być mężczyzną? Czy to jest zawarte uSzekspira, czy to są tylko fantazje wokół fabuły, którą się wypełnia? Dla mnie te wszystkie akty idziałania nie są powierzchowne, konwencjonalne, teatralne, to nie są efekty podnoszące atrakcyjność dobrze napisanej sztuki. Reżyser musi traktować decyzje idziałania podejmowane przez postaci jako kolejne punkty zwrotne wich życiu imusi zrozumieć, kim ci bohaterowie są. Siłą rzeczy zdarzenia ztekstu sprzed stuleci się uwspółcześniają inagle mamy przed sobą historię wrodzaju Festen, gdzie też występuje bliźniacze rodzeństwo, które nie może żyć bez siebie. Albo Oczyszczonych, gdzie po śmierci brata siostra chce zostać mężczyzną, stać się swoim bratem.

Dlaczego nie wierzysz, że to tylko teatralna konwencja? Przebieranki były przecież stałym elementem komediowej gry inie wyciągano znich żadnych istotnych znaczeń. Pewnie wThe Globe też nie wydobywano znich aspektu egzystencjalnego, tylko traktowano jak zabawę lub rzecz oczywistą.

Skoro jednak możemy ztakiej historii aż tyle wyczytać, to trudno uwierzyć, że ktoś, kto ją pisał, nie chciał tego wszystkiego wniej zawrzeć. Staram się być dosłowny, czytać tylko to, co napisane. WThe Globe byli bardzo różni widzowie, oróżnym poziomie inteligencji iwrażliwości. Myślę, że niektórzy znich mogli dogrzebywać się głębokich sensów sztuk Szekspira. Ale dziś nie możemy udawać, że Szekspir pisał bajki iprzebieranki. Zwłaszcza że nasza rzeczywistość dostarcza Szekspirowi wciąż nowych argumentów. Wystarczy otworzyć jakikolwiek magazyn mody, żeby zobaczyć na przykład Isabellę Rossellini jako Rudolfa Valentino, kobietę, która okazuje się idealnym mężczyzną. Takie zdjęcia drukowane masowo wpopularnych pismach mają wsobie całą ambiwalencję dzisiejszych czasów, ta ambiwalencja jest naszą codziennością igdy bierzemy do ręki tekst Szekspira, trudno zapominać oniej czy udawać, że nie istnieje, aSzekspir to jakaś sielska kraina ułudy.

Szekspir prawie zawsze wtekstach nazywanych komediami podpowiada happy endy albo baśniowe rozwiązania. Ty je zawsze konsekwentnie podważasz izamieniasz komedie wponure historie ostrasznym końcu. Dlaczego? Przecież można wystawić Burzę jako baśniową opowieść zhappy endem, podbarwić tak zwaną refleksją iudawać, że wszystko jest wporządku.
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Jednak zerwanie zkonwencją iczytanie Szekspira współcześnie niekoniecznie zakłada odrzucenie happy endu.

Anie widzisz, że te wszystkie śluby nie mają nic wspólnego zhappy endami? Że to zapowiedzi prawdziwych, wielkich życiowych katastrof? W Zimowej opowieścimałżonkowie odnajdują się po osiemnastu latach. Dla nich to jest na pewno osiemnaście lat straconych, spędzonych wżalu, wpoczuciu ruiny własnego życia. Po czymś takim happy end? W Burzyteż jest ślub ipadają słowa Mirandy „nowy wspaniały świat”, które tak naprawdę budzą wnas zażenowanie, politowanie. To zdanie zapowiada jakąś tragedię dla Mirandy, bo już widać, że ona nie potrafi zrozumieć świata iludzi. Na pewno się na tym wywróci, happy endu nie będzie. Kiedy pracowałem nad Burzą, przekładaliśmy historię Mirandy iFerdynanda na historię żydowsko-niemiecką. Licealistka wTel Awiwie zakochuje się wNiemcu. Dziadek nie chce jej tego darować, wyrzeka się wnuczki. Ipojawia się pytanie owybaczenie. Czy jesteśmy wstanie zapomnieć, naprawić to, co się stało wprzeszłości? Czy Miranda, która należy do świata natury, iFerdynand – właściwie całkiem nieintereujący chłopak zmetropolii – czy oni mogą się porozumieć? Ich spotkanie jest jak eksperyment: wpuścili ich do jednej klatki, instynkt okazał się nieomylny, pokochali się. Ale może kiedyś dojdą do tego, że wjakiś sposób zostali oszukani, użyci? Że są zróżnych światów, zróżnych porządków. Jak zaczniemy sobie dopisywać historie oich pochodzeniu, nawet tak jak to jest uSzekspira: Neapol iMediolan, to od razu widać źródła konfliktów. Separatystyczny bogaty Mediolan, który nie chce pracować na biedne Południe, nigdy nie porozumie się zNeapolem. To musiały być obce, nienawidzące się kraje; nawet jeśli to była tylko konfabulacja Szekspira, jednak jest ona znacząca.

Powiedzmy to więc raz na zawsze, dobitnie: uSzekspira wogóle nie ma szczęśliwych zakończeń? Wszystkie, które na pozór tak wyglądają, trzeba traktować podejrzliwie?

Myślę, że te zakończenia są pewnym zagęszczeniem paradoksów iprowokacji. Patrzymy na coś, co nie ma szansy się odmienić. Nagle koniec jest przyspieszonym działaniem, katalizuje sytuację dramatyczną. Wkontrapunkcie gwałtownie zjawia się szczęśliwe zakończenie, ale gołym okiem widać, jak bardzo jest niemożliwe, zakłamane, jak wodzi za nos widzów. Spostrzegamy, że sami myślimy już oodmianie losu bohaterów, chcemy zaskoczenia, drażnimy się zsobą, kpimy zuogólnień życia, jakich dokonuje teatr, odkrywamy prymitywność chwytów literatury teatralnej, jej orientację na szybki efekt, do którego musi doprowadzić dialog.

Brak szczęśliwych zakończeń obowiązuje także w życiu? Czy człowiek jest istotą, która wogóle ma szansę być szczęśliwa?
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Tyle że teatr miał też pełnić funkcję pocieszyciela idlatego trzeba byłote historie zamykać wmomencie kulminacji szczęścia. Ty tego nie chcesz? Nie chcesz dawać widzom radości? Pocieszenia, nadziei? Wypuszczasz ludzi wmrok bez żadnych latarek.

Jeśli kogoś się wypuszcza zteatru pocieszonego, ze ślubem wsercu czy wgłowie, to wiadomo, że teatr pozwolił sobie na żart, ironię, grę. Pokazywanie ślubu jest wielkim chwytem teatralnym. Dziś powiedzielibyśmy, że jest to chwyt hollywoodzki. Amoże to jest właśnie chwyt Szekspirowski? Prawie wkażdej sztuce Szekspira jest ślub. Czasem wielokrotny: potrójny, anawet pięciokrotny. Czasami wśrodku, czasami na końcu, ale te śluby niczego nie zamykają, nie doprowadzają historii do baśniowego momentu, po którym można już tylko dodać: żyli długo iszczęśliwie. Śluby zawsze są początkiem nieszczęść. Weźmy choćby Poskromienie złośnicy, jak różnie można odczytać zakończenie tego dramatu. Na przykład jako wyznanie miłosne kobiety, która zaakceptowała swoją rolę służącej mężczyzny, której sensem istnienia jest zobaczyć uśmiech zadowolenia na twarzy Pana. Ale można – amnie się wydaje, że nawet trzeba – odczytać to zupełnie inaczej, odkryć subwersywną siłę Szekspira. Podobnie różnie można odczytać wdramatach kwestie związane zantysemityzmem. Szekspir jako autor cały czas zachowuje się bardzo niejednoznacznie. W Kupcu weneckimwybiera przecież na bohatera Żyda, który jest przykładem wyjątkowo negatywnym, to po prostu zły człowiek. Zostaje skrzywdzony, ale przecież nie budzi współczucia isympatii. Podobnie skonstruowana jest Kasia. Wczytaniu Poskromieniana pierwszym poziomie wydaje się, że Szekspir popiera jej grubiańskie upokorzenie. Kasia zostaje utemperowana iprzestaje być częścią natury, która rozsadza ład społeczny. Staje się użyteczną częścią społeczeństwa, ale trzeba do tego doprowadzić siłą, gwałtem. Oczywiście Szekspir nie opowiada się po stronie prymitywnych rozwiązań. Stawia tylko bardzo niejednoznaczne pytania.

Twój teatralny świat, także ten Szekspirowski, nasycony jest kinem. Oglądasz mnóstwo filmów. Oniektórych znich mówisz, że kształtują twoją wyobraźnię czy sposób opowiadania. Myślę, że te, których używasz wspektaklach, poszerzają znakomicie pole współczesnych odniesień. Które filmy ztego punktu widzenia są najważniejsze dla twojego teatru?

Nie wiem, czy to jakieś konkretne filmy są ważne. Myślę, że film ma siłę, której teatrowi często brakuje. Żeby zobaczyć dobre przedstawienie, trzeba się przemieszczać wprzestrzeni, wczasie, polując, podróżując, oglądając nagrania, ileż bowiem naprawdę ciekawych przedstawień powstaje na świecie? Zfilmem jest zupełnie inaczej. Co roku dostajesz ileś filmów najważniejszych, zkażdej szerokości geograficznej, ione są wspaniałe, eksperymentują zjęzykiem, zformą. Łatwiej więc zobaczyć najlepsze filmy światowe niż przedstawienia, których powstaje zresztą znacznie mniej niż filmów, zwłaszcza że teatr tak naprawdę istnieje tylko wEuropie.

Kiedyś mówiłeś, że zasadniczym dla ciebie filmem był Nocny portier.

Tak, dodałbym jeszcze filmy Dogmy, Pogardę Godarda, Teoremat Pasoliniego, kino Hitchcocka, dawne kino francuskie, wogóle dawne filmy. Rzeczywiście obejrzałem tego dużo, zwłaszcza kina starego, przedwojennego. Oglądałem też mnóstwo przedstawień operowych iteatralnych, kiedy przez jakiś czas mieszkałem wParyżu ibyłem weuropejskim centrum estetycznym najbardziej wyrafinowanych form. To był genialny czas, takich rzeczy nie ma wPolsce, wWarszawie ani wKrakowie.

Takiego natężenia bodźców?

Liczby propozycji, Paryż to jedno ztych miejsc, gdzie napływa najlepsza sztuka zcałego świata.

Pamiętam też, że kiedyś zachwycony byłeś Królestwem von Triera, które jest wdużej mierze dowcipem, niezwykłym, ale jednak serialem telewizyjnym. Co cię wtym filmie tak zafascynowało?

Symbiotyczne funkcjonowanie horroru ikomedii szpitala, aprzede wszystkim ci dziwni klowni. Ludzie zzespołem Downa, zwykli pomywacze, obdarzeni niezwykłą przenikliwością, anawet umiejętnością jasnowidzenia, bardzo szekspirowscy, wmieszani do rzeczywistości całkowicie zresztą steatralizowanej. Dzięki nim zrozumiałem lepiej funkcjonowanie postaci nadprzyrodzonych uSzekspira. Aserialowość dodaje tandetności temu produktowi. Zwierzchu tandeta, apod spodem tyle przewrotności. I, podobnie jak uSzekspira, można to przeczytać na różnych poziomach: stuporu konsumenta telewizji ibłyskotliwości widza wtajemniczonego. Tak samo jest uSzekspira. On mówi cały czas do wszystkich, tylko do każdego coś innego.
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SPOLECZNA pozwala na te naiwna wiare. Poza tym nie ma

czegos takiego jak droga do szczgécia. A juz na pewno nie
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Kkia, do zbrodni, do wielkich krzywd, ale nie do szczescia. To
potworna instytucja spoteczna.
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sensy. Mozna, ale po co?
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