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  WSTĘP


Jest pięk­ny czerw­co­wy pią­tek. Na bez­chmur­nym war­szaw­skim nie­bie wisi je­dy­nie po­tęż­na kula słoń­ca, pra­żąc mia­sto bez li­to­ści. Miesz­kań­cy i tu­ry­ści – w gru­pach i in­dy­wi­du­al­nie – nie­spiesz­nie prze­cha­dza­ją się po Ogro­dzie Sa­skim, krą­żą wo­kół Gro­bu Nie­zna­ne­go Żoł­nie­rza i przy­glą­da­ją efek­tow­nej zmia­nie war­ty. Po­tem idą przez plac w stro­nę Te­atru Wiel­kie­go, prze­ci­na­ją dzie­dzi­niec biu­row­ca Me­tro­po­li­tan. Tu w oto­cze­niu drzew, sta­li, szkła i szla­chet­nych ka­mien­nych okła­dzin za­ży­wa­ją orzeź­wie­nia przy strze­la­ją­cej pod nie­bo fon­tan­nie. Po chwi­li ru­sza­ją i wcho­dzą wprost na po­łu­dnio­wą fa­sa­dę te­atru. Daw­no temu, jesz­cze przed bu­do­wą biu­row­ca Me­tro­po­li­tan fa­sa­da ta była na­wet tłem oł­ta­rza pod­czas mszy pa­pie­skiej. Dziś nie jest tak spek­ta­ku­lar­nie wi­docz­na, no­wo­cze­sny biu­ro­wiec wraz z te­atrem wpi­su­ją się w kra­jo­braz tej ka­me­ral­nej ulicz­ki. Wła­ści­wie prze­dłu­że­nia Trę­bac­kiej, pro­wa­dzą­cej wprost pod mo­nu­ment Ada­ma Mic­kie­wi­cza przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu. Idzie więc tędy czę­sto tłum. Lu­dzie z za­cie­ka­wie­niem za­glą­da­ją do re­stau­ra­cyj­nych ogród­ków, w któ­rych sie­dzą ci, któ­rym iść się aku­rat nie chce. Do­kład­nie na rogu z uli­cą Mo­lie­ra część prze­chod­niów za­trzy­mu­je się i za­glą­da do ogród­ka Bi­stro de Pa­ris. Tam wła­śnie to­czy się nie­zwy­kły po­kaz sztu­ki ku­li­nar­nej: oto Chef Mi­chel Mo­ran ser­wu­je go­ściom tur­bo­ta, po­da­ne­go w ca­ło­ści na srebr­nej tacy. Do ogród­ka wbie­ga dwóch kil­ku­let­nich urwi­sów z ro­dzi­ca­mi. „Mi­chel! Mi­chel! Mo­że­my so­bie z pa­nem zro­bić zdję­cie?” – py­ta­ją, wpa­trze­ni w nie­go ze szcze­rym za­chwy­tem. Chef przy­bi­ja piąt­ki z chło­pa­ka­mi, mierz­wi im spo­co­ne od upa­łu wło­sy i cier­pli­wie po­zu­je do fo­to­gra­fii. Tu­ry­ści, za­chwy­ce­ni spo­tka­niem, suną da­lej, te­raz mogą zo­ba­czyć po­mnik Mic­kie­wi­cza.


  Michel Mo­ran wra­ca do kuch­ni. Bi­stro de Pa­ris to re­stau­ra­cja, któ­rą kil­ka­na­ście lat temu otwo­rzył wspól­nie z uko­cha­ną żoną Ha­li­ną. Oprócz tur­bo­tów ma dziś do wy­da­nia mnó­stwo ostryg, małż Świę­te­go Ja­ku­ba, per­li­czek, go­łę­bi i jak­że po­pu­lar­nych śli­ma­ków. Go­ście cze­ka­ją cier­pli­wie, ale nie na­le­ży ich cier­pli­wo­ści wy­sta­wiać na pró­bę. Oprócz Che­fa w kuch­ni pra­cu­je mnó­stwo osób. W cia­snym ko­ry­ta­rzu wciąż mi­ja­ją się kel­ner­ki i kel­ne­rzy z wiel­ki­mi ta­ca­mi. Czuć i wi­dać ogrom­ne do­świad­cze­nie zgra­ne­go ze­spo­łu: każ­dy jest za­ję­ty swo­imi za­da­nia­mi i nie za­da­je py­tań. Chef po­chy­la się nad go­to­wy­mi da­nia­mi i na­da­je im osta­tecz­ny wy­raz. Ob­le­wa je de­li­kat­ną w sma­ku oli­wą, po­sy­pu­je gru­bą solą, kła­dzie na ta­le­rzu liść sa­ła­ty. Po se­kun­dzie wali dło­nią w dzwo­nek i krzy­czy: „Allo!”. Po­ja­wia się zwin­na, uśmiech­nię­ta kel­ner­ka z tacą. Na niej Chef usta­wia ta­le­rze z da­nia­mi dla go­ści przy ko­lej­nym sto­li­ku. Jesz­cze odro­bi­na sosu roz­la­ne­go ły­żecz­ką na żab­ni­cę i moż­na biec. Kel­ner­ka uno­si w dło­niach tacę i prze­cho­dzi z nią wą­skim ko­ry­ta­rzem do sali re­stau­ra­cyj­nej, a po­tem da­lej, do ogród­ka. Mi­chel ręcz­ni­kiem ocie­ra pot z czo­ła i śmie­je się, że już dwa ty­go­dnie cze­ka na na­pra­wę za­byt­ko­wej, jak cały bu­dy­nek, kli­ma­ty­za­cji.


  * * *


  Po raz pierw­szy Mi­che­la Mo­ra­na spo­tka­łem z dzie­sięć lat temu, kie­dy to w jed­nym ze sto­łecz­nych pry­wat­nych te­atrów oby­dwaj bra­li­śmy udział w pew­nej kon­fe­ren­cji ga­stro­zo­ficz­nej. Ja mia­łem przy­jem­ność mo­de­ro­wać spo­tka­nie, a ni­ko­mu jesz­cze nie­zna­ny Mi­chel pre­zen­to­wał ar­cy­dzie­ła kla­sycz­nej kuch­ni fran­cu­skiej. Sła­bo mó­wił po pol­sku, ale uśmie­chał się sze­ro­ko i z nie­sły­cha­ną pre­cy­zją po­ru­szał przy roz­ża­rzo­nych do czer­wo­no­ści pal­ni­kach. Przy­glą­da­łem się, jak rzu­ca z wy­so­ka szczyp­ty przy­praw, ob­le­wa mię­so bul­go­czą­cym ma­słem i w trud­ny do po­wtó­rze­nia spo­sób pod­rzu­ca mi­ster­nie ob­ra­ne i po­kro­jo­ne wa­rzy­wa. W cią­gu kil­ku chwil tego hip­no­ty­zu­ją­ce­go spek­ta­klu z mnó­stwa skład­ni­ków wy­cza­ro­wał zja­wi­sko­wej uro­dy kom­po­zy­cję, któ­rą na­tych­miast, bez­po­śred­nio na te­atral­nej sce­nie pod­da­li te­stom or­ga­no­lep­tycz­nym wy­bit­ni sma­ko­sze: Han­na Szy­man­der­ska, Piotr Adam­czew­ski i Ka­rol Okra­sa. Nie trze­ba było na­gło­śnie­nia, by do wi­dzów, i to na­wet w ostat­nich rzę­dach, do­tarł po­mruk za­chwy­tu tej trój­ki. Za­pa­mię­ta­łem tę chwi­lę bar­dzo do­brze. Sta­ło się ja­sne, że oto go­to­wał wiel­ki Chef.


  Nasze dro­gi skrzy­żo­wa­ły się po­now­nie póź­ną wio­sną 2016 roku, kie­dy za­pa­dła de­cy­zja o po­wsta­niu ni­niej­szej książ­ki. Od spo­tka­nia w te­atrze mi­nę­ła de­ka­da wy­raź­nie Mi­che­lo­wi sprzy­ja­ją­ca, peł­na wy­zwań i zre­ali­zo­wa­nych ma­rzeń. W cią­gu ostat­nich lat oprócz pra­cy nad im­po­nu­ją­cym roz­wo­jem Bi­stro de Pa­ris Chef pod­jął wie­le wy­zwań me­dial­nych: go­to­wał w pro­gra­mie śnia­da­nio­wym, udzie­lał wy­wia­dów o sztu­ce ku­li­nar­nej, by­wał w roz­ma­itych talk-sho­wach, za­ist­niał w In­ter­ne­cie, grał w re­kla­mach, oraz – za spra­wą nie­sły­cha­nie po­pu­lar­ne­go for­ma­tu „Ma­ster­Chef”, stał się jed­ną z naj­bar­dziej roz­po­zna­wal­nych i lu­bia­nych oso­bo­wo­ści te­le­wi­zyj­nych. Dziś bra­wu­ro­wo łą­czy za­da­nia Che­fa re­stau­ra­cji z mnó­stwem obo­wiąz­ków wy­ni­ka­ją­cych z bły­sko­tli­wej ka­rie­ry w me­diach, a za­ra­zem sta­ran­nie pie­lę­gnu­je ży­cie pry­wat­ne. Naj­waż­niej­sza jest Ha­li­na – Po­lka, z któ­rą przy­pad­ko­we spo­tka­nie w Luk­sem­bur­gu od­mie­ni­ło ży­cie oby­dwoj­ga, żona i naj­lep­sza przy­ja­ciół­ka Mi­che­la, po­zo­sta­ją­ca w cie­niu, ale przy­da­ją­ca mu bla­sku.


  Michel Mo­ran ma fan­ta­stycz­ny zwy­czaj na­wią­zy­wa­nia kon­tak­tu z go­ść­mi Bi­stro de Pa­ris, wszyst­ki­mi, bez wy­jąt­ku: re­gu­lar­nie ja­da­ją­cy­mi tu biz­nes­me­na­mi, ar­ty­sta­mi, po­li­ty­ka­mi i wiel­bi­cie­la­mi kla­sycz­nej kuch­ni fran­cu­skiej, ale też do­staw­ca­mi, prak­ty­kan­ta­mi, dzien­ni­ka­rza­mi, fa­na­mi pro­szą­cy­mi o wspól­ne zdję­cie oraz oczy­wi­ście pra­cow­ni­ka­mi re­stau­ra­cji. Ci nie­jed­no­krot­nie pra­cu­ją z Che­fem od wie­lu lat. Jego bez­po­śred­ni spo­sób by­cia i otwar­tość za­pew­ne wy­ni­ka­ją z po­cho­dze­nia: ro­dzi­ce Mi­che­la Mo­ra­na to An­da­lu­zyj­czy­cy, hisz­pań­scy emi­gran­ci, któ­rzy w po­szu­ki­wa­niu lep­sze­go ży­cia prze­nie­śli się do Fran­cji, gdzie przy­szedł na świat. Hisz­pań­ski tem­pe­ra­ment i fran­cu­ski szyk dały efekt – Chef jest uśmiech­nię­ty i kon­tak­to­wy, nie stwa­rza ba­rier, mówi szcze­rze i dużo.


  Tak jest i dziś. Wi­ta­my się w pro­gu Bi­stro, po czym za­pra­sza mnie do nie­wiel­kiej sali, gdzie cze­ka­ją na nas śnież­no­bia­ło na­kry­ty stół z krze­sła­mi na kil­ka­na­ście osób, kil­ka ob­ra­zów z wi­do­ka­mi Pa­ry­ża, bar­dzo wy­so­ko za­wie­szo­ne ol­brzy­mie lu­stro i ozdob­na har­fa sto­ją­ca tuż przy wiel­kim oknie. Za­sia­da­my przy tym wiel­kim sto­le we dwóch. Mi­chel ma na so­bie ja­sno­błę­kit­ną ko­szu­lę z jed­no­krot­nie, ale wy­so­ko pod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi, sza­re spodnie z czar­nym pa­skiem, ciem­no­brą­zo­we, sznu­ro­wa­ne buty i duży wska­zów­ko­wy ze­ga­rek na czar­nym pa­sku. Przed sobą kła­dzie te­le­fon z nad­tłu­czo­ną szyb­ką, za­głę­bia wzrok w biel ob­ru­su, jak­by za chwi­lę mia­ły się na nim wy­świe­tlić naj­daw­niej­sze ro­dzin­ne wspo­mnie­nia. Kil­ka­na­ście se­kund mil­czy, po­waż­nie­je, po czym uśmie­cha się lek­ko i za­czy­na swo­ją opo­wieść.


  * * *


  I


  Z POCHODZENIA – HISZPAN...


Czasy mło­do­ści ro­dzi­ców Mi­che­la były w Hisz­pa­nii szcze­gól­nie trud­ne. Mama – Ro­sa­rio uro­dzi­ła się w 1931 roku w an­da­lu­zyj­skiej Kor­do­bie, a oj­ciec – An­to­nio – rok wcze­śniej, w ma­low­ni­czym mia­stecz­ku Hor­na­chu­elos, mię­dzy Kor­do­bą a Se­wil­lą. Parę lat póź­niej w kra­ju wy­bu­chła woj­na do­mo­wa, któ­ra w znacz­nym stop­niu wpły­nę­ła na po­gor­sze­nie się ja­ko­ści ży­cia Hisz­pa­nów. An­to­nio już w dzie­ciń­stwie prze­ży­wał trau­mę uciecz­ki do in­ne­go kra­ju – wraz z mamą i sio­strą zo­stał za­trzy­ma­ny i skie­ro­wa­ny do pra­cy na far­mie, gdzie spę­dził trzy lata. Ro­sa­rio, naj­star­sza cór­ka w ro­dzi­nie, rów­nież zmu­szo­na była cięż­ko pra­co­wać w fa­bry­ce sło­dy­czy, przy pro­duk­cji kar­mel­ków. Po­tem, gdy zwią­za­ła się z An­to­nio, za­czę­li han­dlo­wać sa­mo­dziel­nie upo­lo­wa­nym mię­sem. Oj­ciec Mi­che­la po­lo­wał, sto­su­jąc za­miast bro­ni pal­nej uni­ka­to­wą me­to­dę „na skunk­sa”: fan­ta­stycz­nie jeź­dził kon­no i zwie­rzę­ta z kry­jó­wek wy­wa­biał za po­mo­cą skunk­sa wła­śnie. Bied­ne zwie­rzę, odu­rzo­ne nie­sły­cha­nym smro­dem, tra­ci­ło in­stynkt i sta­wa­ło się ła­twym ce­lem. W ro­dzi­nie zna­na jest le­gen­dar­na wręcz opo­wieść o tym, jak An­to­nio zo­stał za­trzy­ma­ny do kon­tro­li przez Gu­ar­dia Ci­vil (hiszp. Straż Oby­wa­tel­ska – przyp. red.), żoł­nie­rzy krwa­we­go ge­ne­ra­ła Fran­co: ci mie­li na­ka­zać mu wła­sny­mi zę­ba­mi za­gryźć skunk­sa, nie­zbęd­ne na­rzę­dzie do po­lo­wań.


  Cza­sy były strasz­ne, ale zno­śne: ojcu Mi­che­la po­lo­wań z gło­wy nie wy­bi­to, ra­dził so­bie i han­del mię­sem się roz­wi­jał. Jeź­dził po oko­li­cy ra­zem z Ro­sa­rio na mo­to­cy­klu i do­glą­dał sprze­da­ży, któ­rą pro­wa­dził w kil­ku mia­stach, na­wet w sa­mej Kor­do­bie. Po pew­nym cza­sie do­ro­bi­li się sie­ci punk­tów han­dlo­wych i dość wy­so­kiej po­zy­cji w lo­kal­nej spo­łecz­no­ści.


  Poma­ga­li dal­szej ro­dzi­nie, dba­li o dzie­ci i ma­rzy­li o za­pew­nie­niu im jak naj­lep­szych wa­run­ków do roz­wo­ju. Sy­tu­acja w kra­ju była na­pię­ta, a i w licz­nej ro­dzi­nie nie bra­ko­wa­ło nie­po­ro­zu­mień. Po­moc, któ­rej ro­dzi­ce Mi­che­la udzie­la­li nie tyl­ko naj­bliż­szym, lecz tak­że dal­szym człon­kom fa­mi­lii, sta­wa­ła się co­raz bar­dziej mę­czą­ca.


  Wresz­cie pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych mi­nio­ne­go wie­ku – kie­dy Ro­sa­rio i An­to­nio mie­li już tro­je dzie­ci – za­pa­dła osta­tecz­na i nie­odwo­łal­na de­cy­zja o emi­gra­cji. Roz­wa­ża­li prze­no­si­ny do Nie­miec, po­tem wy­bra­li Au­stra­lię. Po przej­ściu wie­lu skom­pli­ko­wa­nych pro­ce­dur for­mal­no­praw­nych, tuż przed pod­pi­sa­niem umo­wy emi­gra­cyj­nej oka­za­ło się, że mogą im zo­stać ode­bra­ne dzie­ci, i to na­wet na kil­ka mie­się­cy. Z pod­bo­ju Au­stra­lii zre­zy­gno­wa­li. Wy­bra­li znacz­nie bliż­szą Fran­cję i Pa­ryż, pięk­ne duże mia­sto, w któ­rym sto­sun­ko­wo naj­ła­twiej bę­dzie zna­leźć pra­cę; poza tym miesz­ka­li w nim już ich zna­jo­mi. By szyb­ko od­na­leźć się w no­wej rze­czy­wi­sto­ści, zo­sta­wi­li pod opie­ką wu­jo­stwa jed­ne­go z sy­nów i ru­szy­li z po­zo­sta­łą dwój­ką dzie­ci, bi­le­ta­mi ko­le­jo­wy­mi w jed­ną stro­nę, za­no­to­wa­nym pa­ry­skim ad­re­sem przy­ja­ciół i za­pa­sem stu fran­ków wprost na dwo­rzec d’Au­ster­litz. Gdy wy­sie­dli, Ro­sa­rio onie­mia­ła: „Czym są te set­ki żół­tych świa­te­łek po le­wej i set­ki czer­wo­nych po pra­wej, uło­żo­ne w kształt wstę­gi?” – za­py­ta­ła męża. An­to­nio wy­ja­śnił mał­żon­ce, że to sa­mo­cho­dy su­ną­ce gę­sto przez ob­wod­ni­cę, Bo­ule­vard péri­phéri­que de Pa­ris… Tylu sa­mo­cho­dów na­raz w Kor­do­bie do­tych­czas nie było!


  Pań­stwo Mo­ran za­trzy­ma­li się w ta­nim ho­te­lu ro­bot­ni­czym: on zna­lazł pra­cę na bu­do­wie, a ona za­trud­ni­ła się jako po­moc do­mo­wa w bo­ga­tym fran­cu­skim domu. „Ktoś, kto emi­gru­je, musi z po­ko­rą za­ak­cep­to­wać re­alia i wa­run­ki za­sta­ne w no­wym miej­scu. Ja sam, kie­dy wy­emi­gro­wa­łem do Ha­li­ny, do Pol­ski, na­gle za­czą­łem za­ra­biać dwa­dzie­ścia pięć pro­cent wy­na­gro­dze­nia sze­fa kuch­ni we Fran­cji. Ale trze­ba było to za­ak­cep­to­wać i wal­czyć o co­raz lep­sze wa­run­ki” – wzdy­cha dziś Chef.


  Ro­dzi­ce Mi­che­la pra­co­wa­li bar­dzo cięż­ko, by za­pew­nić wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wa­ło ich licz­ne po­tom­stwo: ro­dzeń­stwo od razu po­szło do szko­ły, brat An­to­nio przy­je­chał z Hisz­pa­nii po po­by­cie u wu­jo­stwa, na­stęp­nie uro­dził się Ma­nu­el, a po nim Mi­chel. Z ho­te­lu ro­bot­ni­cze­go ro­dzi­na prze­nio­sła się do wy­na­ję­te­go miesz­ka­nia, przy 6 rue du Pa­rque. Wła­ści­wie nie było to miesz­ka­nie, a spo­ry po­kój, prze­ro­bio­ny z ga­ra­żu. Po­tem, gdy Mi­chel miał pięć, sześć lat, już jako bar­dzo licz­na ro­dzi­na pań­stwo Mo­ran za­mie­ni­li daw­ny ga­raż na więk­sze, wy­god­ne miesz­ka­nie ko­mu­nal­ne na par­te­rze kla­sycz­nej pa­ry­skiej ka­mie­ni­cy. Ro­sa­rio, mimo gro­mad­ki dzie­ci, ni­g­dy nie za­ję­ła się wy­łącz­nie do­mem i wy­cho­wy­wa­niem ich. Po każ­dym po­ro­dzie wra­ca­ła do pra­cy moż­li­wie jak naj­szyb­ciej. Mi­che­lem opie­ko­wa­ło się więc star­sze ro­dzeń­stwo, ewen­tu­al­nie do­zor­ca, któ­ry na proś­bę Ro­sa­rio za­glą­dał przez otwar­te okno do ich miesz­ka­nia i w ten spo­sób re­gu­lar­nie spraw­dzał, czy u jej ma­lu­chów wszyst­ko w po­rząd­ku. Dzie­sięć lat po Mi­che­lu na świat przy­szła ostat­nia sio­stra – Ja­cqu­eli­ne, młod­sza od naj­star­sze­go z ro­dzeń­stwa Ra­fa­ela do­kład­nie o dwa­dzie­ścia lat.


  W przed­szko­lu Mi­chel sły­nął z ło­bu­zo­wa­nia. Oczy­wi­ście naj­więk­szą ka­tor­gą dla peł­ne­go ener­gii dziec­ka jest obo­wiąz­ko­we le­ża­ko­wa­nie, kie­dy to, zu­peł­nie bez sen­su, nie wol­no się ani ba­wić, ani ro­bić cze­go­kol­wiek in­ne­go. Przy­szły Chef le­żeć nie za­mie­rzał, w chwi­lach nie­uwa­gi opie­ku­nów wy­my­kał się do sali z za­baw­ka­mi i do­ko­ny­wał zu­chwa­łych kra­dzie­ży bla­sza­nych sa­mo­cho­dzi­ków. Nie­ste­ty – albo i ste­ty – nie­sub­or­dy­na­cja ta była na­tych­miast za­uwa­ża­na. Pani bez li­to­ści ka­ra­ła Mi­che­la: miał le­żeć do od­wo­ła­nia. Le­żał, ile ka­za­no, po czym prze­pra­szał i biegł na przed­szkol­ny obiad, któ­ry po­da­wa­no w dzie­cię­cej ja­dal­ni: sto­ły w niej były małe, okrą­głe i ni­skie, przy każ­dym mie­ści­ło się ośmio­ro chu­dych dzie­ci. Po obie­dzie, w za­leż­no­ści od tego, czy Mi­chel był tego dnia uka­ra­ny, czy też nie, albo z cięż­kim wes­tchnie­niem wra­cał do le­ża­ko­wa­nia, albo pę­dził z ra­do­snym pi­skiem ku za­ba­wom i za­baw­kom.


  O osiem­na­stej od­bie­rał go star­szy brat i pro­wa­dził do domu, gdzie po pra­cy od­po­czy­wał już oj­ciec. Oj­ciec pił czar­ną kawę bez cu­kru, obo­wiąz­ko­wo ze szklan­ki (nie­na­wi­dził fi­li­ża­nek) i od cza­su do cza­su flam­bi­ro­wał cho­ri­zo za po­mo­cą dzie­więć­dzie­się­cio­pro­cen­to­we­go spi­ry­tu­su. Owo flam­bi­ro­wa­nie sta­no­wi­ło nie lada atrak­cję dla Mi­che­la. Z uwa­gą przy­pa­try­wał się, jak oj­ciec po­le­wał kieł­ba­sę al­ko­ho­lem, pod­pa­lał i taką pło­ną­cą na­bi­jał na wi­de­lec. Ogień gasł dość szyb­ko, a cho­ri­zo sta­wa­ło się chru­pią­ce i go­rą­ce. Kto wie, może wła­śnie dzię­ki re­gu­lar­ne­mu przy­glą­da­niu się temu mi­ste­rium Mi­chel za­fa­scy­no­wał się sztu­ką ku­li­nar­ną.


  W domu pa­no­wa­ła zwy­kle spo­koj­na at­mos­fe­ra, oby­wa­ło się bez spięć, kłót­ni i awan­tur. By przy­wo­łać dzie­ci do po­rząd­ku, wy­star­czy­ło spoj­rze­nie ojca; nikt też nie śmiał panu An­to­nio prze­ry­wać, gdy mó­wił. I to nie ze stra­chu, bo nie było się kogo bać, ale z sza­cun­ku.


  Do pi­cia dzie­ci do­sta­wa­ły naj­czę­ściej go­rą­cą cze­ko­la­dę na mle­ku. W nie­dzie­lę mama przy­go­to­wy­wa­ła do niej chur­ros, czy­li fan­ta­stycz­ne, chru­pią­ce, sma­żo­ne w głę­bo­kim tłusz­czu ciast­ka z pa­rzo­ne­go cia­sta, gru­bo po­sy­pa­ne cu­krem. Ide­al­nie nada­wa­ły się do ma­cza­nia w go­rą­cej cze­ko­la­dzie. W ty­go­dniu nie było mowy o chur­ros, ale je­dze­nie i tak było pysz­ne. Pani Ro­sa­rio co­dzien­nie przy­go­to­wy­wa­ła dla ro­dzi­ny kla­sycz­ne po­tra­wy kuch­ni hisz­pań­skiej, za­wsze coś kon­kret­ne­go: co­zi­do, fa­so­lę z cho­ri­zo, ryż. Oj­ciec miał w sza­fie ga­mel­le, czy­li me­ta­lo­we pu­deł­ko na je­dze­nie, któ­re – po brze­gi wy­peł­nio­ne przez mał­żon­kę pysz­no­ścia­mi – za­bie­rał ze sobą do pra­cy na bu­do­wie. Do­ku­po­wy­wał so­bie ba­giet­kę, choć pew­nie wo­lał­by bol­los, czy­li kla­sycz­ne hisz­pań­skie buł­ki, któ­re Mi­chel wraz z bra­tem i ku­zy­nem uczył się wy­pie­kać na wa­ka­cjach u bab­ci, w Kor­do­bie. Na­prze­ciw­ko jej domu była pie­kar­nia. To do niej wła­śnie chłop­cy cho­dzi­li piec bol­los. Mały Mi­chel uwiel­biał jej at­mos­fe­rę: było bar­dzo go­rą­co, pie­ka­rze bez ko­szul pra­co­wa­li nie­zwy­kle cięż­ko, ale wo­kół uno­sił się cu­dow­ny za­pach pie­czy­wa... „Pa­mię­tam ten za­pach do­sko­na­le. Pie­karz przy­go­to­wy­wał cia­sto, a my z chło­pa­ka­mi kro­ili­śmy je na por­cje. Pach­nia­ło, o la, la! W za­mian za po­moc mo­gli­śmy so­bie za­brać na­sze bol­los. Wte­dy to była dla mnie po pro­stu wspa­nia­ła za­ba­wa, nie wie­dzia­łem, że to wstęp do wiel­kiej ży­cio­wej pa­sji” – kil­ka­dzie­siąt lat po tych wy­da­rze­niach wzdy­cha do­ro­sły już Mi­chel.


  Wte­dy zresz­tą nie wy­pie­ka­no bu­łek w hisz­pań­skich do­mach, a w licz­nych ro­dzin­nych pie­ka­ren­kach. Za ladą sta­ła żona, a tym­cza­sem na za­ple­czu mąż bez­u­stan­nie przy­go­to­wy­wał pie­czy­wo do wy­pie­ku. Dla Mi­che­la na wa­ka­cjach naj­pysz­niej­sze były wła­śnie kla­sycz­ne bol­los, mia­ły ide­al­ny roz­miar do ka­nap­ki: na­le­ża­ło prze­ciąć bol­lo na pół, do środ­ka wło­żyć ka­wa­łek sma­żo­ne­go mię­sa albo tor­til­li. Za­spo­ka­ja­ła każ­dy głód. Na dal­sze po­dró­że mama Ro­sa­rio przy­go­to­wy­wa­ła też dla wszyst­kich do­sko­na­łe bo­ca­tas, czy­li po­dłuż­ne ka­nap­ki z ka­szan­ką albo szyn­ką, a po wa­ka­cjach i po­wro­cie do Fran­cji ka­nap­ki oczy­wi­ście ro­bi­ło się z ba­giet­ki, na­peł­nia­nej wę­dli­ną czy pasz­te­tem. Se­rem rza­dziej, bo był dość dro­gi, a ta­kich ka­na­pek dla ca­łej ro­dzi­ny trze­ba było przy­go­to­wać na­praw­dę spo­ro.


  Oprócz ka­na­pek na pa­ry­skim sto­le u Mo­ra­nów go­ści­ły też oczy­wi­ście i inne pysz­no­ści: tata uwiel­biał zupę z so­cze­wi­cy, któ­rą ory­gi­nal­nie do­pra­wiał octem. Albo co­ci­do, kla­sycz­ne da­nie hisz­pań­skie, z fa­sol­ki szpa­ra­go­wej i gro­chu, z bocz­kiem, ud­kiem, ka­wał­kiem prę­gi albo ko­ść­mi od szyn­ki. Mię­so tu nie było naj­waż­niej­sze, tyl­ko wy­war i wa­rzy­wa, z któ­rych ro­bi­ło się na­stęp­ne da­nia, na przy­kład zupę z ry­żem.


  Ro­dzi­na czę­sto ja­da­ła też jaj­ka sma­żo­ne w głę­bo­kiej oli­wie: mama ro­bi­ła je na sta­rej, cięż­kiej, zu­peł­nie czar­nej pa­tel­ni. Wle­wa­ła do niej bar­dzo dużo oli­wy z oli­wek, a kie­dy ta się roz­grza­ła, wbi­ja­ła jaj­ka. Ich brze­gi sta­wa­ły się zja­wi­sko­wo chru­pią­ce, a żółt­ka po­zo­sta­wa­ły  płyn­ne. Mi­chel uwiel­biał za­nu­rzać w przy­go­to­wa­nym w ten spo­sób żółt­ku ka­wał­ki świe­żut­kie­go pie­czy­wa. Co cie­ka­we, po­dob­nie jak zupę z so­cze­wi­cy, oj­ciec i te jaj­ka do­pra­wiał spo­rą ilo­ścią octu.


  Na spe­cjal­ne oka­zje mama przy­go­to­wy­wa­ła też kacz­kę w po­ma­rań­czach, ro­dzin­ny sym­bol luk­su­su, wy­ra­fi­no­wa­nia i bo­gac­twa. Jej uro­czy­sta kon­sump­cja była mo­men­tem szcze­gól­nie pod­nio­słym i wy­cze­ki­wa­nym. Po­dob­nie ja­da­ny tyl­ko na Wiel­ka­noc, wspa­nia­ły pie­czo­ny udziec ja­gnię­cy z czosn­kiem i fa­sol­ką. Mi­chel wraz z naj­młod­szym ro­dzeń­stwem po­sił­ki ja­dał zwy­cza­jo­wo w kuch­ni, co mia­ło tę do­brą stro­nę, że umoż­li­wia­ło mu przy­glą­da­nie się ma­mie, pod­czas gdy przy­go­to­wy­wa­ła po­szcze­gól­ne da­nia.


  Dzie­ci zresz­tą za­wsze ja­dły to samo co do­ro­śli: pla­tos de cu­cha­ra, czy­li da­nia je­dzo­ne za po­mo­cą łyż­ki, ryż (nie­co rzad­szy od pa­el­li, ale gęst­szy od ri­sot­to), z obo­wiąz­ko­wym sza­fra­nem, cho­ri­zo i szyn­ką. Mi­chel z ro­dzeń­stwem uwiel­biał ro­dzin­ne pik­ni­ki, kie­dy to oj­ciec przy­rzą­dzał ol­brzy­mią por­cję tego ryżu w pa­el­le­rze – spe­cjal­nej pa­tel­ni, któ­rą ma w kuch­ni każ­dy sza­nu­ją­cy się Hisz­pan – na­wet na osiem­na­ście osób! Obo­wiąz­ko­wo w tym da­niu mu­sia­ło się zna­leźć co naj­mniej kil­ka sztuk cho­ri­zo fir­my Re­vil­la. Do dziś to cho­ri­zo jest dla Mi­che­la bez­dy­sku­syj­nym wzor­cem.


  Mały Mi­chel, mimo skłon­no­ści do urwi­so­wa­nia, był oczkiem w gło­wie ro­dzi­ców, któ­rzy wkła­da­li wie­le wy­sił­ku w jego wy­cho­wa­nie. W domu, ow­szem, był anioł­kiem, ale w szko­le by­wa­ło bar­dzo róż­nie. Za mało na­uki, za dużo bó­jek z ko­le­ga­mi. Raz na trzy mie­sią­ce przy­no­sił ze szko­ły pi­sem­ną opi­nię i oce­ny ze wszyst­kich przed­mio­tów, po czym dłu­go ukry­wał ją w ocze­ki­wa­niu na mo­ment, gdy zmę­czo­ne­mu ojcu nie bę­dzie się już chcia­ło wni­kli­wie czy­tać tego do­ku­men­tu. Oj­ciec py­tał tyl­ko, czy oce­ny są do­bre, Mi­chel od­po­wia­dał dy­plo­ma­tycz­nie, że śred­nie. Uzy­skaw­szy ro­dzi­ciel­ską pa­raf­kę, mógł biec do ko­le­gów ba­wić się, grać w pił­kę i kul­ki albo bić re­kor­dy w sprin­cie na sześć­dzie­siąt me­trów. Wra­cał do domu z me­da­la­mi, po­krze­pio­ny wes­tchnie­nia­mi za­chwy­co­nych ko­le­ża­nek.


  Inne jego ta­len­ty nie ob­ja­wia­ły się nie­ste­ty tak efek­tow­nie: śpie­wa­nie – dra­mat, ry­so­wa­nie – dra­mat! Ewen­tu­al­nie gra na fle­cie, ale nie z nut, tyl­ko ze słu­chu – kto by so­bie za­wra­cał gło­wę nu­ta­mi! Śpie­wa­nie? Chef jako doj­rza­ły męż­czy­zna nuci sta­re, fran­cu­skie pio­sen­ki, a i te głów­nie w sa­mo­cho­dzie.


  Dzie­ciń­stwo Mi­che­la upły­wa­ło więc na spo­rcie, za­ba­wie, co­nie­dziel­nej cze­ko­la­dzie oraz co­rocz­nych mie­sięcz­nych wa­ka­cjach w Kor­do­bie albo Wa­len­cji (u ro­dzi­ny, któ­ra się tam póź­niej prze­nio­sła). Pod­czas sa­mo­cho­do­wych wa­ka­cji w Hisz­pa­nii mały Chef na­bie­rał prze­ko­na­nia o atrak­cyj­no­ści jego ro­dzi­ny i sty­lu ży­cia: po ca­ło­rocz­nym oszczę­dza­niu dzia­ły się bo­wiem rze­czy pro­sto ze snów, na przy­kład co­dzien­nie cho­dzi­li do re­stau­ra­cji. Poza tym przy­jeż­dża­li prze­cież z bo­ga­tej Fran­cji. W prze­ko­na­niu Mi­che­la byli ludź­mi nie­sły­cha­nie ma­jęt­ny­mi. An­da­lu­zja wpły­wa­ła też ko­ją­co na ojca – za każ­dym ra­zem, w mia­rę zbli­ża­nia się do jej gra­nic pro­wa­dził auto co­raz spo­koj­niej i pa­trzył na swo­ją gro­mad­kę z na­ra­sta­ją­cą czu­ło­ścią.


  Czu­łość tę Mi­chel za­ob­ser­wo­wał też, gdy prze­cho­dził prze­ra­ża­ją­cy za­bieg wy­cię­cia mig­dał­ków: w tam­tych cza­sach wy­ma­gał on ty­go­dnio­wej ho­spi­ta­li­za­cji. Za­owo­co­wa­ło to co­dzien­ny­mi od­wie­dzi­na­mi ojca i otrzy­ma­niem od nie­go nie­sły­cha­ne­go pre­zen­tu w po­sta­ci ma­łe­go am­bu­lan­su i ze­sta­wu ko­lo­ro­wych fi­gu­rek ko­la­rzy pę­dzą­cych na spor­to­wych ro­we­rach. Fi­gur­ki i am­bu­lans sta­ły się ulu­bio­ny­mi za­baw­ka­mi Che­fa – ba­wił się nimi w szpi­ta­lu i po po­wro­cie do domu. Mało tego! Re­kon­wa­le­scen­ta kar­mio­no wła­ści­wie nie­ogra­ni­czo­ną ilo­ścią pysz­nych lo­dów i, w ra­mach do­go­te­ra­pii, po­zwa­la­no le­żeć Bel­li – ko­cha­nej, brą­zo­wej kun­del­ce – w no­gach łóż­ka. Oj­ciec Mi­che­la miał zresz­tą sła­bość do psów, uwiel­biał je i za­wsze ja­kie­goś psia­ka miał. Po Bel­li była Maya, a po­tem po­nad­prze­cięt­nie duży owcza­rek. Psy jeź­dzi­ły z ro­dzi­ną na wa­ka­cje, prze­my­ca­ne przez gra­ni­cę pod ko­cem i gła­ska­ne, by nie war­cza­ły w trak­cie kon­tro­li pasz­por­to­wej.


  Raz zda­rzył się pies de­struk­tor, któ­ry pod­czas ro­dzin­nej wy­pra­wy na obiad do ka­fe­te­rii Car­re­fo­ura, po­zo­sta­wio­ny sam w domu, roz­wa­lił ca­lu­teń­ką kuch­nię. Na­wet fi­ran­ki po­darł! To był je­dy­ny przy­pa­dek, kie­dy oj­ciec za­de­cy­do­wał o od­da­niu psa ko­le­dze.


  W tam­tych cza­sach Mi­chel miał oczy­wi­ście mnó­stwo ko­le­gów i ko­le­ża­nek, choć naj­moc­niej za­pa­dli mu w pa­mięć Anna i Yan­nick Val­le­rand oraz Eric i Di­dier Char­les – bliź­nia­cy, któ­rych mama była owdo­wia­łą na­uczy­ciel­ką. Naj­bliż­szym jed­nak przy­ja­cie­lem Mi­che­la w dzie­ciń­stwie z dzie­ciń­stwie był ku­zyn Ra­fa­el: chłop­cy spę­dza­li ze sobą każ­dą wol­ną chwi­lę, a w dni wol­ne od szko­ły obo­wiąz­ko­wo u sie­bie no­co­wa­li. Przy­szły Chef, co oczy­wi­ste ze wzglę­du na licz­bę ro­dzeń­stwa, dzie­lił po­kój z sio­strą albo bra­tem. Sio­stra była de­spo­tycz­na i na­ka­zy­wa­ła mal­co­wi za­wę­zić ob­szar ak­tyw­no­ści do te­ry­to­rium łóż­ka, ewen­tu­al­nie mógł on też ba­wić się poza po­ko­jem, w sa­lo­nie albo kuch­ni. Na szczę­ście póź­niej miesz­kał już z bra­tem, spał na dol­nym po­zio­mie pię­tro­we­go łóż­ka. Oprócz łóż­ka w po­ko­ju były też sto­li­czek i biur­ko do od­ra­bia­nia lek­cji. Dzie­li­li się za­sad­ni­czo wszyst­kim, na­wet pre­zen­ty do­sta­wa­li wspól­ne. Na przy­kład pro­jek­tor do fil­mów na ta­śmie 8 mi­li­me­trów. Dzię­ki nie­mu mo­gli oglą­dać na ścia­nie kil­ku­na­sto­mi­nu­to­we baj­ki. Oczy­wi­ście bez gło­su, ale za to z do­no­śnym ter­ko­tem urzą­dze­nia. Pro­jek­tor był pre­zen­tem od Ma­dri­ny Rosy i Pa­dri­no Mo­re­no, bez­dziet­nej pary z Hor­na­chu­elos, ro­dzi­ców chrzest­nych więk­szo­ści dzie­ci w ro­dzi­nie.


  Chłop­cy uwiel­bia­li się też ba­wić ad­ap­te­rem od­twa­rza­ją­cym mu­zy­kę z płyt. Star­szy brat miał wpraw­dzie dużą wie­żę ste­reo, ale ku­pił ją so­bie sam i wpro­wa­dził ab­so­lut­ny za­kaz jej do­ty­ka­nia przez młod­sze ro­dzeń­stwo. Rzecz ja­sna, za­kaz ten prze­sta­wał obo­wią­zy­wać, gdy tyl­ko wła­ści­ciel sprzę­tu był nie­obec­ny.
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