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  Prolog


  Bea stała wświetle wczesnego wieczoru, apołudniowoaustralijski wiatr muskał jej twarz irozwiewał długie, siwe włosy. Otej porze roku robiło się już przyjemnie iwmieście wyczuwało się atmosferę radosnego podekscytowania. Mieszkańcy Sydney znatury uwielbiali słońce icieszyli się zkażdej okazji, żeby wylec na dwór. Kobieta przez chwilę wpatrywała się przed siebie, wfigurę dzika zbrązu. Il Porcellino odwzajemnił jej spojrzenie, aż poruszyła palcami wkieszeniach fantazyjnej bluzy koloru trawy. Za jej plecami wzdłuż Macquarie Street ciągnął się strumień ludzi, którzy wracali zpracy zkurtkami pod pachą ipodwiniętymi rękawami koszul, spiesząc do domu, żeby jeszcze skorzystać zwieczornego słońca– czy to podczas spaceru brzegiem plaży, czy przy kolacji wogrodzie. Biurowi koledzy, już wradosnym, gwiazdkowym nastroju, maszerowali wgrupach pod rękę, będąc znacznie bliżsi sobie dzięki rozweselającym napojom niż jakimkolwiek szkoleniom integracyjnym. Bea zazdrościła im tych zwykłych, codziennych spraw. Rozejrzawszy się dookoła, przemogła nieśmiałość, postąpiła krok naprzód iniepewnie pogłaskała błyszczący nos bestii zwielkimi kłami.


  – Proszę– wyszeptała ina moment zamknęła oczy, po czym wrzuciła niewielką, okrągłą monetę zkwadratową dziurką do wody ustóp pomnika. Gdy ponownie podniosła głowę, westchnęła ciężko iobjęła wzrokiem imponujące arkady iozdobne, zielone balustrady zkutego żelaza, za którymi rozciągały się tarasy iogrody. To był piękny budynek wmieście, które oboje kochali. Istniało wiele znacznie gorszych miejsc, gdzie jej mąż mógłby umrzeć.


  – A, już pani wróciła. Poszła się pani przejść?


  Miła pielęgniarka zgasiła górne jarzeniówki ipokój zatonął włagodnym półmroku rozpraszanym jedynie słabym światłem lampki nad umywalką. Tak było najprzyjemniej – zacisznie iprzytulnie.


  –Właściwie to nie, wyszłam się tylko przewietrzyć. Ciepło dziś.– Bea wstrząsnęła sobie przód bluzy.


  Pielęgniarka skinęła głową. Kończyła zmianę dopiero rano, więc pogoda na zewnątrz nie miała dla niej większego znaczenia. Zakrzywionym palcem ujęła nadgarstek Petera iprzyłożyła mu dłoń do czoła, spoglądając życzliwie wjego zmętniałe oczy.


  –Zaraz wracam, Peter– powiedziała.


  Bea była bardzo wdzięczna za to, jak kulturalnie pielęgniarki odnosiły się do jej męża. Być może wogóle ich nie słyszał ani nie rozumiał, ale, ku jej radości, one zachowywały się tak, jakby tak było.


  Usiadła znowu na winylowym krześle nieopodal łóżka, ciągle wtym samym ubraniu, które nosiła przez ostatnie siedemdziesiąt dwie godziny– wymiętym ipoplamionym kawą ismugami tuszu do rzęs przeniesionymi przez zmęczone palce zzapłakanej twarzy.


  –Gdyby pani czegokolwiek potrzebowała, proszę tylko zadzwonić– przypomniała pielęgniarka, kierując się do drzwi.


  Bea skinęła głową.


  –Tak, dziękuję bardzo. Czy jemu niczego nie trzeba? Może podać lekarstwo?


  Pielęgniarka uśmiechnęła się iodpowiedziała powoli iłagodnie, jakby mówiła do małego dziecka:


  –Nie. Już wystarczy. Najlepiej, jeżeli pozwolimy działać naturze.


  –Jak pani myśli, jak długo?– odezwała się Bea cicho iodwróciła wzrok, zawstydzona własnym pytaniem.


  Pielęgniarka potrząsnęła głową iodparła tym samym serdecznym tonem:


  –Naprawdę trudno powiedzieć. Czasami to może przebiec bardzo szybko, ale są ludzie, którzy potrafią opierać się nawet kilka dni. Niczego nie można przewidzieć, chociaż wprzypadku Petera powiedziałabym, że to potrwa raczej krócej niż dłużej. Dobrze, że pani tu jest.– Zmrużyła oczy wuśmiechu izamknęła za sobą drzwi.


  Bea doceniała jej życzliwą szczerość. Pochyliła się na krześle do przodu ioparła łokcie na szczupłych kolanach.


  –Słyszałeś, kochany? Dobrze, że tu jestem. Chociaż osobiście wolałabym, żeby żadnego znas tu nie było. Moglibyśmy na przykład żeglować sobie teraz gdzieś ubrzegów Whitsunday, wsuwać świeżo złowione rybki ipopijać dobrze schłodzone winko. Potem moglibyśmy uciąć sobie drzemkę wsłońcu na pokładzie, apo przebudzeniu popluskać się wmorzu, wyjść na brzeg, usiąść na tym drobniutkim, białym piaseczku ipatrzeć, jak mija dzień.– Na twarz wypłynął jej uśmiech.– Pamiętasz tamto Boże Narodzenie? Tylko ty ija. Było cudownie, prawda? Najlepsze święta wcałym moim życiu.


  Wzięła do ręki dłoń męża inachyliła się nad nim jeszcze niżej. Oczy zasnute miał mgłą, ale głowa poruszała się nieznacznie to wlewo, to wprawo, jakby szukał twarzy, której już nie mógł dostrzec.


  –Wszystko wporządku, najdroższy, jestem tu. Nigdzie się nie wybieram.


  Kącik ust drgnął mu prawie niezauważalnie. Wpółmroku spowijającym całe skrzydło szpitala Bei wydawało się, że posłał jej ostatni, pożegnalny uśmiech, ale może po prostu bardzo chciała wto wierzyć. Toczył ciężką walkę. Na skórze połyskiwał mu niezdrowy pot, podczas gdy ciało broniło się przed nieuniknionym. Wpowietrzu unosił się mdły, nieprzyjemny zapach, który Bea miała później poczuć jeszcze nieraz wniektórych odmianach kwiatów iwoddechu starych, schorowanych ludzi. Już zawsze kojarzył jej się potem ztą chwilą iztą salą szpitala.


  Pomyślała oscenach śmierci, które widywała często wkinie albo wteatrze– dramatyczne wyznania lub deklaracje miłości wyszeptane ostatnim tchem na tle narastającej muzyki skrzypcowej. To była oczywiście jedna wielka bujda. Bea już raz widziała umierającego człowieka po wypadku drogowym na rogu Elizabeth Street iPark Street. Nawet nie zdążył mrugnąć, ajuż go nie było. Peter natomiast walczył okażdą sekundę, jaka mu została, twardo izaciekle do samego końca. Żałowała, że sceny wfilmach nie były prawdziwe. Tak by chciała, żeby uniósł się teraz zaróżowiony zwysiłku, spojrzał jej prosto woczy, położył jej dłoń na policzku izapewnił, że wszystko będzie dobrze, że miał wspaniałe życie iże zawsze ją kochał. Co do tego ostatniego nie miała wątpliwości, ale na myśl, że nigdy już tych słów nie usłyszy, ogarniał ją niepomierny smutek.


  Naraz wezbrała wniej gwałtowna fala miłości iwdzięczności do tego mężczyzny, który pokochał ją ponad wszystko izaopiekował się nią, mimo że dla niej był dopiero na trzecim miejscu, po synu iwspomnieniu innego, któremu oddała serce dawno temu. Nawet teraz, już na sam koniec, odchodził bezgłośnie, jakby troszczył się przede wszystkim onią istarał się jej sprawić jak najmniej kłopotu. Nie trzeba jej było skrzypiec.


  –Miałam wielkie szczęście, że cię spotkałam, Peter. Jesteś wspaniałym człowiekiem, wspaniałym przyjacielem. Tak bardzo cię kocham, wiesz otym, prawda?– Westchnęła.– Co ja mam teraz zrobić, najdroższy? Jak mam teraz żyć?


  Wgłowie zadźwięczały jej wyraźnie jego słowa, jego maksyma życiowa, którą powtarzał jak mantrę: „Nigdy nie zapominaj, że życie jest wyłącznie dla odważnych. Mamy tylko tę jedną jedyną szansę do wykorzystania!”.


  –Wiem…– Pokiwała głową, aliczne bransoletki na jej przedramieniu zakołysały się, przecinając ciszę metalicznym brzękiem. Ścisnęła go za rękę znadzieją, że odpowie tym samym.


  –Och, kochanie, jakie masz zimne ręce.– Pochyliła się ipocałowała go wnos, także chłodny wdotyku, chociaż ciało nadal produkowało ciepło. Jakby energia zjego centralnego pieca już nie docierała do najdalszych członków.


  Peter przekręcił minimalnie głowę iznajwyższym wysiłkiem podniósł rękę, skupiony na czymś na prawo od jej głowy. Jego wychudzone nogi także zwróciły się wbok, jakby gdzieś się wybierał ze swego łoża śmierci.


  –Dokąd idziesz?– Rozpłakała się, bo wiedziała, że tam, dokąd zmierza, nie może jej zabrać ze sobą.– Idź, mój kochany. Idź tam, dokąd musisz. Wszystko wporządku. Po prostu zaśnij ipamiętaj, że bardzo cię kocham.


  Peter opadł na płaską poduszkę ioddychał ciężko, apotem poruszył ustami, jakby chcąc coś powiedzieć. Nachyliła się nisko i, zuchem przy jego wargach, pochwyciła jego ostatni, ledwie słyszalny szept.


  –Było wspaniale.


  –Tak, Peter. Było absolutnie wspaniale.


  Odstępy między jednym adrugim świszczącym oddechem stawały się coraz dłuższe, aż wkońcu zupełnie się pochłonęły.


  Bea czekała ze wzrokiem utkwionym wjego woskową skórę unasady szyi znadzieją, że dostrzeże tam jeszcze jakiś ruch– znak, że nadal jest przy niej, że to jeszcze nie koniec. Ale nic już nie drgnęło.


  Powiedziano jej, że kiedy przyjdzie czas albo gdyby czegoś potrzebowała, ma wezwać pielęgniarkę. Ale zamiast tego siedziała nieruchomo, trzymając go za rękę, zdrugą dłonią wciśniętą wzgięcie jego łokcia, gdzie utrzymywało się jeszcze trochę ciepła. Chciała tak zostać, dopóki całkiem się nie rozproszy, niczym matka, która układając dziecko do snu, wyczekuje na odpowiedni moment, żeby wymknąć się cicho zpokoju, zostawiając uchylone drzwi.


  Było już grubo po północy, gdy wreszcie odeszła od łóżka ukochanego icicho zamknęła drzwi, zostawiając za sobą blisko trzydzieści lat małżeństwa.


  Wszpitalnej stołówce panowała cisza przerywana od czasu do czasu przez jakiegoś lekarza wpogniecionym fartuchu izpodkrążonymi oczami. Pozdrawiali ją dyskretnym skinieniem głowy, wiedząc, że nikt nie przesiaduje tu samotnie nad kubkiem parującej, mdłej kawy zautomatu wwesołych okolicznościach. Była wdzięczna za to, że dawali jej spokój. Chciała być sama zmyślami, które stopniowo krystalizowały się wjej głowie. Jego ostatnie minuty zapadały jej wpamięci, żeby łatwo było je przywołać później, wtrudnych chwilach.


  Omiotła wzrokiem ściany stołówki, która stała się jej schronieniem wciągu ostatnich dziesięciu dni. Ukrywała się tu co godzinę, kiedy wsali pojawiały się pielęgniarki, żeby „doprowadzić go do porządku”. Dawała im dziesięć minut na czynności, przy których wolała nie asystować– bynajmniej nie ze względu na siebie, ale na Petera. Dziwnie było pomyśleć, że teraz ktoś inny będzie siedział na tym plastikowym krześle wśrodku nocy, próbując nie popaść wkompletne odrętwienie. Kobiety takie jak ona będą przechodzić dokładnie przez to samo: przeglądać ulotki dostawców włoskich kanapek, wybierać czekoladowe batony zautomatu iprzetrząsać kieszenie wposzukiwaniu drobnych. Zrobiło jej się ich żal, bo nie wiedziały, jak straszne chwile mają przed sobą.


  –Tu jesteś!– Wyrwał ją zrozmyślań głos Wyatta. Miał na sobie białą koszulę zkrótkim rękawem, której rozpięty kołnierz odsłaniał nieco zbyt dużo ciała, aze zgniłozielonych spodenek sterczały mu źdźbła trawy. Wyglądał, jakby właśnie wracał zogrodu. Sprawiał wrażenie lekko poirytowanego, zarówno tonem głosu, jak icałą postawą dając do zrozumienia, że nie wsmak mu takie podchody, jakby Bea rozmyślnie się przed nim ukrywała.


  –Nawet otej porze nie można zaparkować. Mamy rok 2013, umiemy wysłać wahadłowiec wkosmos izmieścić wcyfrowym znaczku więcej danych niż wcałej Bibliotece Narodowej, ale nie potrafimy wymyślić sposobu, żeby dało się wjechać na zamknięty parking po godzinach. Pokręcony system.– Mówiąc to, podrzucał wręce kluczyki, dopóki nie ułożyły mu się dobrze wzagłębieniu dłoni.


  Bea kiwnęła głową. To prawda. Pokręcony.


  –Jak on się czuje?– Wyatt wziął się pod boki, znów jakby ocoś na nią zły.


  Spojrzała na niego iprzesunęła sobie bransoletki na przedramieniu.


  –Nie żyje, Wyatt. Umarł kilka godzin temu.– Po raz pierwszy powiedziała to na głos.– Wszystko to stało się bardzo spokojnie. Tak po prostu zasnął. Trzymałam go za rękę. Próbował sięgnąć gdzieś poza mną, jakby chciał dokądś iść. Powiedziałam mu, że może iść. Jakbym dawała mu pozwolenie, żeby mnie zostawił. Iodszedł.– Uśmiechnęła się blado.


  –Och, mamo– rzekł Wyatt bezbarwnie.


  Nie wiedziała, co to miało znaczyć. Och, mamo, tak mi przykro czy Szkoda, że nie zdążyłem wcześniej, czy Mamo, proszę, nie dramatyzuj. Trudno było powiedzieć. Wyatt nie należał do wylewnych osób, odznaczał się raczej zmysłem praktycznym. Zpewnością wolałby porozmawiać oorganizacji pogrzebu ikwestiach finansowych– sprawach, wktórych umiał się odnaleźć– niż otym, co ona czuła. To go przerażało.


  –Nie wiedziałam, co robić, więc zadzwoniłam do ciebie.– Poczuła się niezręcznie, że musi przepraszać za kłopot.


  –No pewnie.– Kiwnął głową.– Jak tylko będziesz gotowa, zawiozę cię do domu.– Na ułamek sekundy położył jej dłoń na ramieniu, ale zaraz ją cofnął.


  Odniosła wrażenie, że dotyk jego palców wypalił jej ślad na skórze. Ugryzła się wjęzyk, żeby nie wytknąć mu, że ani choroby nie są zaraźliwe, ani tym bardziej ból serca nie jest zaraźliwy, więc nie musi obawiać się żadnego znich. Poczuła jednocześnie żal iulgę. Zjednej strony miło byłoby, gdyby przytulił ją wserdecznym uścisku, ale zdrugiej mogłoby to być nieznośnie krępujące, bo za bardzo już od tego odwykli.


  Dwadzieścia minut później wielki, błyszczący holden storm Wyatta omiłym, skórzanym wnętrzu iskomplikowanej desce rozdzielczej jak zpromu kosmicznego sunął pod górę Elizabeth Street, by następnie skręcić wReservoir Street, wsamym sercu zasobnej dzielnicy Surry Hills. Ani na jednej, ani na drugiej ulicy nie było żywej duszy. Światła samochodu omiatały ściany mijanych domów iBea skrzywiła się na myśl, że pewnie obudzili co niektórych mieszkańców.


  Wyatt zaparkował przy krawężniku iodwrócił się wkierunku matki.


  –Na pewno nie chcesz, żebym wszedł ztobą na górę?– To, że nie rozpiął pasa inie zgasił silnika, było dla niej wystarczającym sygnałem.


  –Nie, nie trzeba, Wyatt, wszystko wporządku. Wracaj do Sarah iFlory. Idziękuję, że przyjechałeś po mnie taki kawał drogi otej porze.


  –Na pewno?


  –Oczywiście. Do Manly czeka cię dobre pół godziny drogi. Zbieraj się, kochanie.


  Widocznie się odprężył iBea uprzytomniła sobie, że ona też wolałaby nie znaleźć się na wprost niego nad kubkiem herbaty, rozmawiając oniczym izmagając się zchwilami krępującej ciszy.


  Weszła po schodach iprzekręciła klucz wzamku. Mieszkanie było ciemne iciche. Wciągu tych ostatnich dziesięciu dni pobytu Petera wszpitalu wpadła tu dwa razy wziąć prysznic izmienić ubranie. Mimo to dzisiaj pokoje zdawały się bardziej opustoszałe niż wcześniej, jakby nawet ściany czuły, że on już nie wróci. Opadła na kanapę iznieruchomiała wciemności, znajdując ulgę wciszy ispokoju późnych nocnych godzin.


  Na podłodze włazience stały równo ułożone tenisówki Petera. Wkoszu na brudną bieliznę wciąż była jego piżama, ana szafce przy łóżku po jego stronie leżały dwie kupki jego książek. Jeden stos zawierał książki do przeczytania, adrugite najukochańsze, które lubił mieć zawsze pod ręką. Była tam między innymi Księga dżungli Rudyarda Kiplinga, którą uwielbiał od czasów młodości. Myśli Bei uleciały wprzeszłość, do innej książki Kiplinga, innego mężczyzny iinnego życia. Wysokiego mężczyzny wzielonym szaliku, który swoją dłonią wyznaczył rytm jej serca. Upłynęły trzydzieści cztery lata, aona wciąż pamiętała, jakby to było wczoraj.


  Sięgnęła po zieloną, jedwabną poduszeczkę iprzycisnęła do piersi, przesuwając wzrokiem po rzeczach Petera, teraz nagle zupełnie niepotrzebnych, jak okulary leżące na futerale na stoliku do kawy. Wydało jej się dziwne, że te niewinne przedmioty nabrały ni stąd, ni zowąd tak symbolicznego znaczenia ize zwykłych rzeczy codziennego użytku stały się cennymi talizmanami. Ogarnęła ją przemożna fala żalu izmęczenia irozpłakała się rozpaczliwie. Nie płakała jedynie nad tym absolutnie cudownym człowiekiem, którego utraciła, ale też nad prawdziwą, bezwarunkową miłością, której nigdy nie była wstanie mu ofiarować.


  –Przepraszam cię, Peter. Strasznie cię przepraszam.


  Jeden


  Bea niespiesznie otworzyła jedno oko iwyjrzała znad poduszki na nowy dzień. Wświadomości unosiły się jeszcze pozostałości snu, który przeniósł ją wprzeszłość na wysoki, rozłożysty jacht zsykiem prujący fale przy głuchych dźwiękach bębna. Powróciło wspomnienie wrzenia młodego ciała spragnionego dotyku wybranego mężczyzny, tańca na chybotliwym pokładzie pod rozgwieżdżonym niebem, miękkości jego bawełnianej koszuli pod palcami ioczu zapatrzonych wnią, pochłaniających ją. Ijego głos, głęboki izdecydowany, słowa dźwięczące czysto włagodnym cieple letniego wieczoru przy akompaniamencie jazgoczących cykad izczarnymi nietoperzami furkoczącymi nad głową. „Chciałbym cię stąd zabrać. Chciałbym znaleźć dom, wktórym mógłbym cię kochać otwarcie ibez wyrzutów sumienia. Chciałbym się ztobą ożenić tu iteraz. Nigdy cię nie zapomnę. Będziesz przy mnie zawsze, tu, głęboko wśrodku...”. Przyłożył sobie dwa palce do piersi ipostukał, naśladując rytm uderzeń serca.


  Westchnęła. Słońce wpadało do pokoju przez otwarte okno, rzucając na nagą podłogę kolczasty cień obsypanej kwiatami hoherii. Odruchowo sięgnęła na drugą stronę łóżka. Trudno było uwierzyć, że minął już rok, odkąd pozwoliła Peterowi odejść wtamtej mrocznej szpitalnej sali. Wprawdzie ból zaczynał już stopniowo słabnąć, ale cały czas zaskakiwały ją takie chwile jak ta, kiedy wyciągała rękę inie znajdowała go obok wniebieskiej, pasiastej piżamie albo gdy miała ochotę zadzwonić do niego zczymś ważnym.


  Zerknęła na miejsce Petera ze skruchą. Nawet po tylu latach ten sen wciąż tak samo wytrącał ją zrównowagi. Wystarczyło proste wspomnienie, jakaś scenka lub jedno słowo, żeby wracała do czasu na długo przed poznaniem Petera, czasu, zanim jej świat się zawalił. Apotem, chwała Bogu, pojawił się on iuratował ją swoją dobrocią.


  Odrzuciła chłodną, bawełnianą kołdrę ispuściła stopy na parkiet. Fałdy jedwabnej piżamy ześlizgnęły się gładko wzdłuż nóg, arozkloszowane rękawy opadły równo po bokach. Kremowy materiał ładnie kontrastował zpokrytą jasnymi przebarwieniami skórą jej dłoni. Nie zakładając oryginalnego kimono zjedwabiu, którego używała jako szlafroka, stanęła przed wielkim lustrem, wyciągnęła ręce nad głową igwałtownie skręciła ją wbok, aż rozległo się znajome chrupnięcie. Następnie złączyła dłonie, pochyliła się nad podłogą izawisła bez ruchu, dopóki jej plecy nie rozprostowały się tak samo jak wcześniej piżama. To była jej rutynowa seria ćwiczeń, od których rozpoczynała każdy dzień.


  Podniosła rolety iwstrzymała oddech. Za każdym razem, gdy spoglądała zokna na Reservoir Street, tak odmiennej od tamtej zapyziałej kawalerki wKings Cross, wktórej przez sześć lat mieszkali zWyattem, doznawała uczucia niezmiernej radości iulgi. Mimo że od tamtej pory minęło już kilkadziesiąt lat, nadal czuła mrowienie na skórze na myśl otym ciasnym, zatęchłym pokoiku. Zuśmiechem powiodła wzrokiem wdół stromej ulicy, po obu stronach której ciągnęły się szeregi pastelowych wiktoriańskich domów zpięknymi balkonami okunsztownie wykutych, żelaznych balustradach. Po przeciwnej stronie piął się pod górę biegacz ze słuchawkami wuszach. Na jej widok uniósł rękę wgeście pozdrowienia. Zabawne, jaka się stała popularna dzięki kawiarence.


  Westchnęła. To był rozkoszny poranek, pełen obietnicy lata i– pomimo nieodstępującej jej na krok zmory samotności– było coś magicznego wtym bezruchu panującym dookoła, zanim jeszcze rozpoczął się zgiełk dnia codziennego. Zawsze wstawała wcześnie, co okazało się wyjątkowo praktyczne wKuchni Reservoir Street. Oświcie, jeszcze zanim pojawili się Kim iTait, uniej już paliło się światło, piece były nagrzane igotowe, czajniki pełne wrzątku, chleb przygotowany, adostawy posortowane ipoukładane na swoich miejscach.


  Bea jeszcze raz popatrzyła zczułością na wgniecenie materaca po stronie Petera. Miała nadzieję, że nigdy nie wróci do pierwotnego kształtu. Wten sposób mogła udawać sama przed sobą, że on niedawno wstał ialbo popija kawę gdzieś wThe Rocks, albo poszedł po poranną gazetę. Było jej jakoś łatwiej wyobrażać sobie, że lada chwila wróci.


  Gdzieś wsąsiedztwie pomrukiwało radio 2GB icharakterystyczny głos Alana Jonesa wypełnił pokój wiadomościami ze świata. To wystarczyło, żeby odzyskała równowagę ipogodny nastrój. Wyatt iSarah nadal nie dawali znaku życia wkwestii świąt ito poczucie zawieszenia izależności od ich widzimisię zaczynało ją powoli irytować. Próbowała zachować spokój inie skarżyć się, że odwiedzali ją lub dzwonili najwyżej raz wmiesiącu, ale tak naprawdę miała do nich żal, szczególnie, że te niezdrowo luźne relacje trzymały ją zdaleka od Flory, energicznej trzynastolatki, którą Bea ubóstwiała ponad wszystko. Wostatnich latach wkażde urodziny Flory starała się być wManly dwadzieścia minut przed czasem, żeby móc spędzić kilka chwil sam na sam zwnuczką przed nadejściem pozostałych gości. Ico roku na Boże Narodzenie, po grillowej uczcie przygotowanej przez Sarah, siadały we dwie na piasku igawędziły. Bea pytała Florę, jakie zespoły są teraz „na topie”, aFlora podśmiewała się, że udaje spróchniałą babunię, chociaż wtym roku Bea skończyła dopiero pięćdziesiąt trzy lata. Trudno tu mówić obliskiej zażyłości, ale Bea próbowała zrozumieć, że wszyscy byli wciągłym biegu icieszyła się nawet ztak sporadycznego kontaktu.


  Zrobiła sobie kubek earl greya zgrubym plasterkiem cytryny istanęła wotwartym oknie balkonowym zbalustradą, spoglądając na budzące się Sydney. Czyste, intensywnie błękitne niebo przypomniało jej podobnie cudowny, letni dzień rok temu, kiedy takie niebo wpewien sposób podziałało na nią kojąco. To było wtydzień po śmierci Petera. Siedziała na kanapie wszykownej, purpurowej sukni, zamknięta iniedostępna jak królowa pszczół wśród roju odwiedzających. Stanowiła główną atrakcję i, trochę jak na ślubie, wszyscy zabiegali oto, żeby znią porozmawiać. Sztuka polegała jednak na tym, żeby jej jednocześnie nie przytłoczyć inie zagadać. Na pogrzebie obowiązywały krótkie, sztampowe formułki. „Najszczersze kondolencje…”, „Wola opatrzności…”, „Dobrze, że już nie cierpi…”, „To był wspaniały człowiek…”. Wyrazy współczucia były wzasadzie identyczne zarówno pod względem treści, jak isposobu ich komunikowania– zgłową przechyloną na bok izbolałym wyrazem twarzy, nigdy głośniej niż nieco ponad szept.


  Jedyną osobą, która wniosła pewien powiew świeżości wten ponury spektakl, była Flora, uroczo nieświadoma tego, że nie jest to po prostu przyjęcie towarzyskie inie wypada śpiewać, śmiać się na cały głos irzucać jedzenia małemu koralicowcowi1, który akurat zagościł na drzewie pod balkonem. Bea widziała, jak jej syn, Wyatt, gromi córkę spojrzeniem zdrugiego końca pokoju, co wsumie zdawało się gorsze, niż gdyby zwyczajnie zwrócił jej uwagę. Wtedy właśnie Bea uświadomiła sobie, że Flora zawsze taka była– jakoś dziwnie obok tego, czego się wdanej sytuacji po niej spodziewano. Prawdę mówiąc, Bei podobało się takie podejście– pogrzeb powinien być uhonorowaniem życia zmarłego. Stypa Petera odbyła się wnastroju stanowczo przesadnej powagi, adyskretny brzęk naczyń istłumiony szmer rozmów zalegały ciężko wpowietrzu. Długą chwilę przyglądała się siostrze ibratu Petera, którzy rozmawiali półgłosem wprzerwach pomiędzy kolejnymi łykami wina, zakrywając sobie usta rękami, unosząc brwi ipotrząsając konspiracyjnie głowami wsposób, który zdawał się wykluczać ilekceważyć wszystkich dookoła.


  Nie było tajemnicą, że jej nie lubili i, szczerze powiedziawszy, ona też nie darzyła ich wielką sympatią. Nadal pamiętała, zjakim chłodem potraktowali ją przy pierwszym spotkaniu dawno temu. Nigdy nie doszło między nimi do otwartych wyjaśnień, dlaczego odnosili się do niej ztaką niechęcią, ale Bea podejrzewała, że wich oczach nie była dla Petera dość dobra. Była jego pierwszą żoną ito znacznie od niego młodszą, więc fakt, że ich czterdziestosiedmioletni brat związał się zdwudziestopięciolatką zapewne dodatkowo ich raził. Pojawiła się znikąd zmałym dzieckiem pod pachą, ale bynajmniej nie zchlubną przeszłością– ani nie owdowiała tragicznie wmłodości, ani nie zaopiekowała się niczyim podrzutkiem. Była panną zodzysku, wybrakowanym towarem. Ateraz, kiedy Peter spoczął cicho wnasłonecznionej części cmentarza South Head nad Morzem Tasmana, ich dawna niechęć przerodziła się wręcz we wrogość, ponieważ– to Bea wiedziała– majątek Petera przechodził teraz na nią, bajerantkę! Nie żeby to były znowu aż takie kokosy, ale zpewnością wystarczy jej na bezpieczne iwygodne życie. Jeszcze jeden powód, dla którego winna była wdzięczność swojemu wspaniałemu mężowi.


  Rozejrzała się po pokoju zprzekonaniem, że dawna Bea nie miałaby problemu, żeby pogonić całe to towarzystwo: Wiecie co? Prawdę mówiąc, to chcę zostać sama, awogóle to Peter połowy zwas nie znosił. Proszę więc udać się do najbliższego wyjścia iwracać do siebie, aja będę pić wino itańczyć na bosaka aż do upadłego. Ale nie była już tą Beą zprzeszłości. Miała ponad pięćdziesiąt lat izdążyła się już nauczyć, że czasem lepiej uznać zasadę, że milczenie jest złotem. Tylko dzięki niej udało jej się przetrwać następną godzinę dalszych komunałów otym, jak to czas zabliźni wszelkie rany. Wiedziała już zwłasnego doświadczenia, że tak nie jest. Upłynęło trzydzieści pięć lat, ajej cały czas łomotało wskroniach na myśl otym, jak rozdzierająco czepiała się ukochanego, błagając izaklinając, żeby jej nie zostawiał. Czas nie zagoił żadnej ztych ran, jedynie zasklepił je strupem, który po prostu na tyle złagodził ból, że dało się znim żyć.


  Potrząsnęła głową, chcąc się uwolnić od wspomnień. Zrobiła kilka kroków wkierunku kanapy ipodniosła do ust kubek cytrynowej herbaty. Na jej lewej ręce rozległ się znajomy brzęk dwunastu przypadkowo ułożonych bransoletek. Każdą znich dostała od Petera zokazji urodzin albo rocznicy ślubu ina każdej, po wewnętrznej stronie, wygrawerowane było miłosne wyznanie lub jakiś zabawny tekścik. Napis na tej, którą podarował jej na pięćdziesiąte urodziny, głosił: „Gratulacje! Właśnie oficjalnie dołączyłaś do grona Starych Pierników. Witamy wklubie!”.


  Uśmiechnęła się na wspomnienie jego uroczego poczucia humoru ipo raz kolejny ogarnął ją żal, że nie była zdolna dać mu takiej miłości jak ta, którą on ją obdarzył. Była znim szczęśliwa. Był dobrym ojcem dla Wyatta ibardzo jej pomógł przy otwarciu Kuchni Reservoir Street, która stała się przedmiotem jej największej dumy iradości. Ale bez względu na to, jak bardzo by chciała, nie mogła wykrzesać dla niego więcej uczucia niż tylko blade odbicie tego, co czuła do tamtego pierwszego, kiedy, trzymając się za ręce, sunęli przez pokład statku przy pełni księżyca. Serce jej buzowało, stopy wystukiwały rytm iniczego wtedy tak bardzo nie pragnęła, jak tego, żeby ta noc nigdy się nie skończyła. Bea pogłaskała zieloną poduszeczkę, pozwalając palcom wolnej ręki błądzić machinalnie po jedwabnej tkaninie.


  Wzięła prysznic iwysuszyła gęste, siwe włosy, których puszyste fale upięła następnie wluźny węzeł. Umalowała usta karminową pomadką wpłynie istarannie wytuszowała swoje długie rzęsy. Włożyła tunikę bez rękawów ioliwkowe rybaczki, awokół szyi omotała sobie trzy sznury grubych koralików zkości słoniowej, jeszcze raz rozmyślając otym, jak wielkie miała szczęście. Gdyby nie Peter, jej życie potoczyłoby się zupełnie inaczej. Na koniec wsunęła na stopy soczyście błękitne converse’y iodegnała wspomnienie wcześniejszego snu gdzieś na tył głowy.


  Ruszyła wstronę drzwi, żeby zejść na dół iotworzyć kawiarnię, ale po drodze przystanęła na wprost zdjęcia wiszącego na ścianie iwpogodnym świetle poranka wypowiedziała te same słowa, co przez ostatnich trzysta sześćdziesiąt cztery dni co rano:


  –Przepraszam cię, Peter. Przepraszam.


  
    
      1 Szaro-brązowy ptak ocharakterystycznych czerwonych koralikach po obu stronach szyi (przyp. red.).

    

  


  Dwa


  –O, pan Giraldi, witam. Jak się pan dziś miewa?– Poma­chała spod masywnej, starej biblioteki, gdzie próbowała wcisnąć pomiędzy sfatygowane egzemplarze Małych kobietek, Moby Dicka iinnych powieści drewnianą figurkę konia na biegunach. Chciała znaleźć dla niej jak najkorzystniejszą pozycję, żeby ukryć obłażącą farbę iubytki wgrzywie.


  –Dobrze, dobrze, dziękuję, tyle tylko, że ktoś zajął mój stolik!– Zdjął słomkowy kapelusz, który nosił dla osłony przed ostrym, australijskim słońcem ipotrząsał laską, wskazując dwoje turystów pod dwuskrzydłowym oknem. Wpogodne dni okna otwierano na oścież tak, że goście jedli właściwie al fresco, spoglądając leniwie na Surry Hills, jedną znajbardziej tętniących życiem dzielnic wcentrum miasta. Nieświadoma swojego nietaktu para gawędziła sobie wnajlepsze, popijając aromatyczną, mrożoną chai latte.


  –Jak długo będą tu siedzieć? Prosili już orachunek?– krzyknął gromko pan Giraldi wich stronę.


  –Nie wiem, ale może usiądzie pan tutaj? Pogadamy sobie, apotem się pan przeniesie– podsunęła Bea.


  Miała nadzieję, że dwójka sympatycznych ludzi, Angielka iAmerykanin, którzy wpadli wabsolutny zachwyt przy pierwszej wizycie wKuchni Reservoir Street, go nie dosłyszała.


  –Uwielbiamy takie kawiarenki zprzekąskami– wyjaśnił uroczy rudzielec.– To cała nasza historia. Wtakim właśnie miejscu poznałem moją Megan– dodał zuśmiechem.


  –Cicho, Edd! Nikogo nie obchodzi, jak się poznaliśmy!– Kobieta oblała się szkarłatnym rumieńcem, ale promieniała. Bez wątpienia byli wsobie szaleńczo zakochani.


  –Znowu znalazła pani jakieś barachło?– zainteresował się pan Giraldi, pokazując głową konia na biegunach. Położył kapelusz na jednym ze spłowiałych, wyszorowanych do czysta stołów isam opadł na krzesło.


  Koń stanowił najnowszy dodatek do specyficznego wystroju pomieszczenia, wktórym zbierane przez Beę rękodzieła uzupełniały lśniącą cementową posadzkę, wykończenia zhartowanego szkła iodsłonięte metalowe belki konstrukcyjne. Wswoim poprzednim życiu budynek przy Reservoir Street służył jako zakład włókienniczy, zaś Bea iPeter, jakby wyprzedzając epokę, postanowili zachować jego surowy, przemysłowy charakter przy urządzaniu kawiarni. Nie chcieli usuwać pordzewiałych krążków linowych zawieszonych smętnie pod sufitem niczym miniaturowe wagoniki górskie, zasłaniać ścian ze zmurszałych cegieł ani wymieniać obtłuczonych lamp emaliowanych dyndających nisko wzbitych grupkach, za to postarali się wkomponować je woprawę wnętrza. Pewien recenzent określił ich miejsce jako „cudownie awangardowe, śmiałe ieklektyczne”. Nieźle się ztego wtedy uśmiali zPeterem, otwierając butelkę czerwonego wina, bo wrzeczywistości chcieli tylko trochę przyoszczędzić! To było dwadzieścia lat temu.


  Bea roześmiała się.


  –Powtarzam panu, to nie jest żadne barachło, tylko najprawdziwsze skarby pamięci. Apoza tym to nie ja je znajduję, tylko one znajdują mnie. Muszę je jakoś przyciągać. Iwydaje mi się, że dzięki nim jest tu owiele przytulniej. Nie uważa pan?


  Pan Giraldi prychnął wymijająco, aBea powiodła wzrokiem po swojej osobliwej kolekcji rekwizytów zgromadzonych na metalowych regałach piekarniczych, które przywieziono wiele lat temu na statkach zEuropy. Na niektórych zostały jeszcze przyschnięte grudki mąki, których nie dało się zdrapać, apordzewiałe już teraz kółeczka na spodzie pozwalały pewnie piekarzom przewozić po kaflowych podłogach bochny wiejskiego chleba iinne wypieki, które Bea zchęcią widziałaby usiebie. Wkącie stała zabytkowa maszyna do szycia na ozdobnych, żeliwnych nogach. Otwarte drzwi przytrzymywały przestarzałe, mosiężne gaśnice, arozległą powierzchnię ścian przystrajało praktycznie wszystko: od wypchanej głowy kudu po dziecięcy stołek pokryty wyklejankami.


  Uśmiechnęła się. Każdy ztych przedmiotów wiązał się zjakimś wyjątkowym wspomnieniem isprawiał jej przyjemność.


  –O, weźmy te zdjęcia.– Wskazała na jedną znieotynkowanych ścian dźwigającą zbiorowisko czarno-białych fotografii wniejednakowych ramkach. Był wśród nich wymuskany wiktoriański jegomość wkapeluszu inieostre ujęcie grupki bosych dzieci stłoczonych wprogu sąsiedniego domu. Paradoks polegał na tym, że dziś cena tego progu itego domu szła wciężkie miliony.


  –Na wszystkie trafiłam przypadkiem wsklepie ze starociami albo na pchlim targu.


  –Na jedno wychodzi– skwitował pan Giraldi.


  Bea przechyliła głowę na bok.


  –Być może, ale kojarzy mi się znimi tyle miłych chwil, kiedy tak beztrosko włóczyłam się po ulicach, grzałam się na słoneczku albo kryłam się gdzieś przed niespodziewanym deszczem. Chodzi oto, że ja je ratuję. Tych zdjęć nikt już nie chce. Ci ludzie byli przecież czyimś ojcem albo czyjąś córką, mieli jakieś życie, byli dla kogoś ważni. Okropnie byłoby tak je po prostu wyrzucić icałkiem onich zapomnieć.


  –Nie jestem przekonany, czy te zabiedzone, utytłane smarki były dla kogoś ważne– przyłączył się Tait, wskazując zdjęcie ruchem brwi, bo obie ręce zajęte miał dużą, okrągłą tacą.


  Bea patrzyła, jak schylił się nad stołem iwykładał na blat zamówienie dla grupki czterech dziewcząt: biały, połyskliwy imbryk do herbaty, białe czareczki, szklaną cukierniczkę zdzióbkiem zchromowanej stali itrzypoziomową paterę zapełnioną przekąskami zraków, tartinkami zmajonezem cytrynowym oraz czterema porcjami marchewkowego ciasta. Zauważyła, jak wszystkie popatrują na jego opalone ramiona iszeroki tors. Peter twierdził, że to cyniczne zjej strony, żeby zatrudnić zabójczo przystojnego surfera do obsługi gości, zktórych przeważającą część stanowiły kobiety, ale ona uznała to za genialne posunięcie imiała rację. Brakuje mi ciebie, Peter. Nie było dnia, żeby wpewnym momencie nie rozejrzała się za nim, nie pomyślała onim albo nie potrzebowała czegoś znim skonsultować iza każdym razem, gdy przypominała sobie, że go nie ma, czuła wpiersi wyrwę żalu ipoczucia winy, apotem już tylko bezgraniczną pustkę.


  –Aja myślę, że każdy ztych brzdąców był ważny. To przecież tylko dzieci, nie miały wpływu na to, gdzie iwjakich warunkach się urodziły. Akiedy się dobrze przyjrzeć ich buziom, fakt, że trochę mizernym iumorusanym, to widać, że są autentycznie szczęśliwe.– Podeszła do ściany pokrytej zdjęciami ludzi, którzy już dawno nie żyli iktórych nigdy nie znała, iprzyłożyła palec do fotografii nieco ponad głową, wskazując na nie więcej niż sześcio- lub siedmioletniego chłopca, który opierał się oframugę drzwi, paląc glinianą fajkę, ispoglądał przed siebie spod daszka oprychówki.– Popatrz tylko na te zmarszczki wokół jego oczu. Wygląda przez nie na starszego niż jest, ale od razu widać, że się dużo śmieje.


  Miejmy przynajmniej nadzieję. Biedny smyk.


  –Skoro tak mówisz.– Tait ukazał wuśmiechu duże, ładne zęby świecące na tle jego opalonej twarzy itypowym dla siebie ruchem odgarnął za uszy niesforne pasma długich, płowych włosów. Bea przyglądała się, jak dziewczyny odprowadzają go wzrokiem, gdy znika za wahadłowymi drzwiami.


  –Ja tam nie trzymam zdjęć nawet swojej własnej rodziny, aco dopiero cudzej– burknął pan Giraldi.


  –Przyjeżdżają na święta?– Bea położyła ręce na biodrach, abransoletki zbrzękiem zleciały jej do nadgarstka. Ten dźwięk był niczym jej znak firmowy. Do Gwiazdki pozostały zaledwie cztery tygodnie ikażdy robił już plany.


  –Giovanni przyjeżdża zżoną izchłopakami na kilka godzin. Claudia, Roberto idzieciaki przyjadą na Wigilię, ale Berty nie będzie. Musi pracować, więc zostaje wMelbourne. Mam małe mieszkanie, asam nigdzie nie będę jeździł. Lubię być tu, gdzie była Angelica, adla wszystkich nie starczyłoby miejsca. Miło byłoby zebrać wszystkich razem, ale tak to już jest. Nie ma ich gdzie położyć. Ale zdzwonimy się przez komputer. Gio wie, jak to wszystko zaprogramować. Ja tam się na tym nie znam.– Postukał się wpierś szeroką dłonią, jakby pozbywając się wten sposób problemu kwestii technologicznych.


  – Ja mam dokładnie to samo. Ledwo potrafię włączyć iwyłączyć telefon, aco dopiero obsługiwać komputer. Peter się tym zajmował.


  –Ciągle mówią pani, że zczasem będzie lżej?– zadał to pytanie pochylony naprzód, opierając się na rączce laski.


  –Tak.– Skinęła głową.


  Wpierwszą rocznicę śmierci Petera poszła do szpitala, potarła Il Porcellina po nosie iwrzuciła do fontanny pieniążek.


  –Co za zgraja kłamczuchów. Wszyscy, co do jednego. Chyba coś otym wiem, minęło siedemnaście lat.– Wyciągnął zkieszeni spodni wielką, białą chustkę iotarł sobie oczy.


  –Pewnie bardzo jej panu brakuje.


  –Tak.– Ztrudem nabrał powietrza, jakby samo wspomnienie sprawiało mu przykrość.– Była naszym tłumaczem. Rozumie pani?


  Przez chwilę Bea sądziła, że chodzi otłumaczenie zwłoskiego na angielski, ale to się wydawało bez sensu. Mówił przecież płynną angielszczyzną zprzepięknym akcentem.


  –Przepraszam, chyba nie– przyznała.


  Pan Giraldi spojrzał wniebo, jakby szukając tam odpowiednich słów, żeby wytłumaczyć.


  –Rozumiała mnie. Rozumiała nas wszystkich. Na przykład Berta jest cicha iwycofana. Pamiętam, że kiedyś zapytałem Angelicę, dlaczego Berta jest taka oziębła. Cmoknęła zniezadowoleniem, jakbym był jakimś durniem ipowiedziała, że to nieprawda. Powiedziała, że Berta jest pełna pasji ima wielkie serce, ale jest taka nieśmiała izamknięta wsobie, że nie potrafi sobie ztym poradzić isama się odgradza.– Pokręcił głową.– Nigdy bym nie potrafił zrozumieć moich dzieci, aone mnie, gdyby nie jej tłumaczenie. Gio wcale nie jest notorycznie wściekły, tylko po prostu się boi! Claudia wogóle nie jest taka twarda, na jaką wygląda, ale płacze zawsze wsamotności iukrywa swoje uczucia. Aja? Powiedziała im, że nawet jeżeli jestem dla nich surowy iczęsto nie zgadzam się na ich wariackie pomysły, to bez chwili wahania skoczyłbym dla nich wogień. Ito prawda, tak by właśnie było.– Pokiwał głową.


  Bea zamyśliła się nad jego słowami. Może tego właśnie było jej potrzeba zWyattem– tłumacza.


  –Ztego, co pan opowiada, byliście świetnym zespołem. – Uśmiechnęła się.


  –Otak. Ona była naszym spoiwem. Gdyby ich mama żyła, na pewno nie mieliby tylu trudności, żeby przyjechać na święta. Bez względu na ciasnotę– dodał szeptem.– Brakuje mi nie tylko jej rozwagi, ale też jej widoku. Była nieziemsko piękna. Akiedy znią tańczyłem…– urwał, lecz po chwili podjął na nowo:– Ciągle jeszcze śni mi się, że trzymam ją za rękę ikręcimy się razem wrytm muzyki.


  Bei zabrzmiało wuszach głuche dudnienie bębna iprzypomniała sobie, jak jej serce biło wrytm muzyki.


  –Nic nie jest już takie samo.– Pan Giraldi wzruszył ramionami.


  Bea pokiwała głową. Rzeczywiście, wjego przypadku tak było.
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