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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Pro­log


Śmierć posta­rza każ­dego
czło­wieka, nawet takiego, który całe życie pró­bo­wał młodo wyglą­dać. To
rigor mor­tis, suma bez­na­mięt­nych pro­ce­sów zacho­dzą­cych w mar­twym
orga­ni­zmie: Bóg naci­ska na hamu­lec, ale włókna i mię­śnie wciąż jesz­cze
tań­czą przez nie­sub­or­dy­na­cję ade­no­zy­no­trój­fos­fo­ranu i innych trudno
wyma­wial­nych związ­ków che­micz­nych. A wszystko to bez uwzględ­nie­nia
ostat­niej woli zmar­łego, w tym przy­padku Jana Vis­sera, restau­ra­tora
zabyt­ko­wych mebli, który od kilku lat far­bo­wał dys­kret­nie włosy,
roz­wa­żał nawet prze­szczep, żeby zatu­szo­wać powięk­sza­jącą się łysinę,
przy­kry­waną z braku lep­szego roz­wią­za­nia nieco dłuż­szą grzywką. Nosił
luźne swe­try na nagie, wytre­no­wane, lekko opa­lone ciało. Wciąż podo­bał
się kobie­tom, a przy­naj­mniej tak mu się wyda­wało. Przy­cho­dziły do niego
same: blon­dynki, bru­netki, mężatki i stu­dentki. Jego duże dło­nie
potra­fiły bar­dzo wiele. W pra­cowni przy Prin­sen­straat 4, w samym cen­trum
Amster­damu, gdzie wła­śnie leżał mar­twy, codzien­nie zda­rzały się cuda.
Życie wra­cało do umie­ra­ją­cych szaf i butwie­ją­cych drew­nia­nych sto­łów.
Vis­ser doty­kał tysięcy powy­gi­na­nych łydek krze­seł, ludwi­ków zdo­bio­nych
nenu­fa­rami, musz­lami, liśćmi akantu, usu­wał naro­śle, ope­ro­wał kana­liki
po kor­ni­kach, wstrzy­ki­wał życio­dajne soki w owalne opar­cia, które
ina­czej roz­pa­dłyby się na kawałki. Sma­ro­wał ich szorstką skórę cen­nymi,
spro­wa­dza­nymi z Włoch ole­jami. Wymie­niał prze­tarte tka­niny sie­dzeń, na
któ­rych w prze­szło­ści spo­czy­wały setki ary­sto­kra­tycz­nych poślad­ków.
Dobie­rał kolory z wiel­kim znaw­stwem, ubie­rał swoje meble gustow­nie i w stylu epoki. Gdyby te wszyst­kie krze­sła i sofy mogły prze­mó­wić,
zaczę­łyby w nie­na­gan­nej sie­dem­na­sto­wiecz­nej fran­cusz­czyź­nie wychwa­lać
swo­jego mistrza i dok­tora. Dzię­ko­wać mu za wszyst­kie ope­ra­cje, zabiegi i reha­bi­li­ta­cje. Pró­bo­wa­łyby się mu może odwdzię­czyć, coś obie­cać i zaba­wić pała­co­wymi plot­kami.


Jan Vis­ser leżał na pod­ło­dze, tuż pod mil­czącą sece­syjną sofą, na któ­rej
kilka godzin temu dopi­jał ostat­nią w życiu kawę. A teraz lekarz
żół­to­dziób wypi­sy­wał jego akt zgonu, cze­ka­jąc na poli­cję. Zatrzy­ma­nie
akcji serca to pozor­nie żadna nie­spo­dzianka. Serce miał zawsze słabe.
„Przez kobiety”, żar­to­wał dok­tor Metz, zale­ca­jąc mu nowe diety i żółte
tabletki, które Vis­ser wyrzu­cał jed­nak do kosza. Upra­wiał sport i ogól­nie czuł się nie­źle. Nie, na atak serca Jan był zupeł­nie
nie­przy­go­to­wany. Nie umył głowy, nie obciął paznokci, prysz­nic miał
wziąć dopiero wie­czo­rem. Mar­twe oczy nie zacho­wały wspo­mnień, lekko
otwarte usta nie mogły opo­wie­dzieć nie­do­uczo­nemu leka­rzowi, co naprawdę
wyda­rzyło się w jego pra­cowni.
  
Wik­tor


Przed spo­wie­dzią należy oczy­ścić umysł i żołą­dek, pozbyć się natręt­nych myśli o smacz­nej kola­cji oraz zmó­wić
krótką modli­twę. Wypi­jam szklankę zim­nej wody, bo uczu­cie sucho­ści w gar­dle nie sprzyja wylew­nym zwie­rze­niom. Pró­buję zatrosz­czyć się o świe­żość odde­chu, zwłasz­cza gdy słu­cha­czem jest inny czło­wiek. Dla Boga
sprawy zapa­chu są dru­go­rzędne. Liczy się słowo: ważone na inten­cje,
wyce­niane na praw­dzi­wość. Szczere, kry­tyczne, cza­sami bole­sne dla ust, z któ­rych się wydo­bywa. Wie­czo­rami pró­buję cza­sem chwy­tać pędzące myśli i uwiecz­niać je na papie­rze. Moje ręko­pisy są nie­wiele warte, cho­wam je w zamy­ka­nej na klucz szu­fla­dzie biurka. Może kie­dyś ujrzą świa­tło dzienne.


Patrzę pod nogi, nie zadzie­ram głowy zbyt wysoko. Znam swoje miej­sce,
pogo­dzi­łem się z tym, że jestem wciąż tym samym czło­wie­kiem i że nikt
nie dzieli ze mną swo­jego życia. Trudno się dzi­wić, nie mam wiele do
zaofe­ro­wa­nia. Od ponad trzy­dzie­stu lat pro­wa­dzę księ­gar­nię w sercu
Amster­damu. Ofe­ruję tylko takie książki, które sam bym chciał
prze­czy­tać: kla­sy­ków oraz pisa­rzy z Europy Wschod­niej. Wro­słem w to
miej­sce, w kurz nie­czy­ta­nej lite­ra­tury i nie­zmienny widok z okna.
Przy­je­cha­łem tu wiele lat temu jako przy­bysz z Pol­ski Ludo­wej, syn
powstańca, oby­wa­tel świata, niczyj mąż ani ojciec. Zasko­czyło mnie, że
na twa­rzach amster­dam­czy­ków, mkną­cych na rowe­rach wzdłuż kana­łów,
piją­cych wodę z kranu, a nawet z ulicz­nych studni, zupeł­nie nie widać
lęku. Zdu­miały mnie ich białe zęby, nie­zwy­kle gło­śny śmiech, impo­nu­jący
wzrost, wyni­ka­jący zapewne z wyso­ko­biał­ko­wej diety. W cza­sie dar­mo­wej
wycieczki po mie­ście, którą zapro­po­no­wano nam, emi­gran­tom, dowie­dzia­łem
się od prze­wod­nika, że sam Kar­te­zjusz zachwy­cał się duchem tego mia­sta i jego miesz­kań­ców. „W jakimż to innym kraju znaj­duje się tyle peł­nej
wol­no­ści i gdzież indziej zasy­pia czło­wiek w mniej­szym stra­chu?” –
prze­wod­nik recy­to­wał z zasłu­żoną dumą księgi mistrza. W Dienst
Vre­em­de­lin­gen, wydziale dla cudzo­ziem­ców, zapew­niano mnie, że Amster­dam
to praw­dzi­wie demo­kra­tyczne miej­sce, gdzie wszy­scy są równi. Od cza­sów
wiel­kiego wspól­nego wysiłku, by wyrwać teren morzu, osu­szyć bagna i wspól­nie skon­stru­ować potężną miej­ską struk­turę, amster­dam­czycy nauczyli
się, że zgoda buduje rów­ność, a rów­ność – zgodę. Tole­ran­cja zapa­no­wała
na ulicy, w por­cie i na targu. Brzmiało to bar­dzo zachę­ca­jąco, byłem
spra­gniony wol­no­ści, tak samo jak rów­no­ści i oczy­wi­ście bra­ter­stwa. Na
początku nie czu­łem się tutaj obco, to przy­szło dopiero póź­niej i trwa w pew­nym sen­sie do dziś. Myśla­łem, że przy­wyknę do nowej ojczy­zny, nie
było mi tu ni­gdy źle, ale z upły­wem lat moja tęsk­nota cały czas się
powięk­sza. Zesta­rza­łem się tutaj i moim nie­licz­nym holen­der­skim zna­jo­mym
trudno jest zro­zu­mieć, że po tylu latach we wspa­nia­łym Amster­damie można
wciąż wzdy­chać za sto­licą z dale­kiej Europy Wschod­niej.


A więc to mętna, bagni­sta woda obda­rzyła tutej­szy lud mądro­ścią. W Pol­sce nie­wiele nauczy­li­śmy się od naszych rzek. Choć śpie­wamy pio­senki
o Wiśle, to patrzymy przede wszyst­kim na ląd. Tutaj pra­wie każdy ma
swoją łajbę. Już w cza­sach Rem­brandta funk­cjo­no­wał nie­źle roz­wi­nięty
wodny trans­port publiczny. Na pła­skich bar­kach z ławecz­kami przy­by­wali
do mia­sta chłopi i szu­ka­jące lep­szego losu wdowy. Wie­ści o bogac­twie
Amster­damu roz­cho­dziły się szybko. Rze­sze życio­wych roz­bit­ków liczyły na
pracę w por­cie bądź skle­pie kolo­nial­nym. Nawet naj­głupsi mogli się
zacze­pić przy osu­sza­niu bagien, wystar­czyła dobra wola i tro­chę
szczę­ścia. Mia­sto przy­cią­gało rów­nież mędr­ców i filo­zo­fów: parę kro­ków
ode mnie miesz­kał kie­dyś Spi­noza.


Zapach wody jest rów­nie kojący, jak zapach papieru, któ­rego mam pod
dostat­kiem dzięki moim książ­kom. Otwie­ram drzwi księ­garni, staję w progu
i zacią­gam się wiecz­nie wil­got­nym powie­trzem tego zbu­do­wa­nego na bagnach
mia­sta, triumfu ludz­kiej myśli. Kiedy przy­był tu car Piotr I, był tak
zachwy­cony wydo­by­tym z mokra­deł Amster­da­mem, że posta­no­wił sko­pio­wać go
w Rosji. Miesz­kał tutaj inco­gnito, pod­pa­try­wał uta­len­to­wa­nych
rze­mieśl­ni­ków, zaka­sy­wał rękawy i sam brał się do roboty. W ten spo­sób
nauczył się zegar­mi­strzo­stwa, szkut­nic­twa, a nawet tka­nia jedwa­biu.
Bota­nik i ana­tom Fre­de­rik Ruysch wyszko­lił go w sztuce bez­bo­le­snego
wyry­wa­nia spróch­nia­łych zębów. To mia­sto było dla despoty wzo­rem
nowo­cze­śnie zor­ga­ni­zo­wa­nego spo­łe­czeń­stwa i zain­spi­ro­wało go do prze­mian
w Rosji.


Amster­dam, mia­sto racjo­nal­nej rów­no­ści, wol­no­ści, wiary w moż­li­wo­ści
czło­wieka, mia­sto wil­goci i wiecz­nie brzyd­kiej pogody. Sta­ty­stycz­nie
deszcz pada w Amster­damie co drugi dzień, sto osiem­dzie­siąt pięć dni w roku, o bli­sko dwa­dzie­ścia pro­cent czę­ściej niż w Lon­dy­nie. Bry­tyj­czycy
narze­kają jed­nak gło­śniej, kupują nowe para­sole, pod­czas gdy
Amster­damczycy zakła­dają kap­tur i pędzą przez kałuże na rowe­rach. Moje
stawy kola­nowe pod­po­wia­dają mi, kiedy będzie deszcz, wyczu­wam
naj­mniej­szą zmianę pogody rów­nież w pal­cach, wsłu­chuję się w sze­lest
papieru, bo od wil­goci zawi­jają się rogi okła­dek moich cen­nych ksią­żek.
Muszę o nie bar­dzo dbać w tym trud­nym dla nich kli­ma­cie. Cza­sami mie­wam
kosz­marny sen o powo­dzi: woda zalewa ulice, wpada do skle­pów. Pró­buję
bro­nić mojej kolek­cji, ale żywioł wdziera się wszę­dzie, porywa i zata­pia
książki.


Obser­wuję Sin­gel, moją ulicę wzdłuż sta­rego kanału, jak zwy­kle
pociem­niałą od desz­czu. Wiem, że dziś znowu niczego nie sprze­dam, bo
nie­liczni prze­chod­nie wpadną tylko po to, by osu­szyć się w cie­ple
żółk­ną­cych powie­ści, blak­ną­cych ilu­stra­cji, tanich okła­dek, które kur­czą
się pod wpły­wem prze­lot­nych pro­mieni listo­pa­do­wego słońca.


Prze­sta­łem zama­wiać nowe tytuły. Nie mogę prze­cież im tego zro­bić – moim
dro­gim, wier­nym książ­kom. Nie śmiał­bym posta­wić w ich sąsiedz­twie
lśnią­cych grzbie­tów best­sel­le­rów, wyszy­ko­wa­nych jak na galę, z tan­detną,
złotą biżu­te­rią liter. Wyra­zi­sty kolor ich druku obok wypło­wia­łych
sta­rych sukien raziłby mnie, wytrą­cał z rów­no­wagi. Pogo­dzi­łem się z tym,
że to ja będę utrzy­my­wał moje książki, a nie one mnie; będę je kar­mił,
chro­nił przed ple­śnią i nad­mia­rem dotyku. Naj­chęt­niej opra­wił­bym je w deli­katny celo­fan, odgro­dził prze­zro­czy­stą błoną od obcych odci­sków
pal­ców, od gry­ma­sów pogody i tępa­wego wzroku mło­dzieży z pobli­skiego
liceum. Cią­gle sobie obie­cuję, że w tym mie­siącu na pewno to zro­bię,
obłożę je wresz­cie, ale boję się je zosta­wić na tych kilka godzin. Zanim
wsiadł­bym w tram­waj, poje­chał na obrzeża mia­sta, wszedł do gigan­tycz­nej
hali wypeł­nio­nej suro­wym towa­rem w cenach hur­to­wych, minę­łoby połu­dnie.
Nie wiem, czy zna­la­zł­bym wystar­cza­jąco grubą belę celo­fanu. Zbyt ciężką,
żeby donieść ją samo­dziel­nie do kasy. Musiał­bym zapewne prze­wieźć ją jak
opa­słą kró­lową na spe­cjal­nym wózku i zamó­wić tak­sówkę, która pędzi­łaby
przez zatło­czone ulice na ratu­nek moim książ­kom. Nie wie­dział­bym
zupeł­nie, od któ­rej mam zacząć i w jakiej kolej­no­ści okła­dać następne.
No i oczy­wi­ście musiał­bym pra­co­wać nocą. Nikt nie powi­nien widzieć, jak
ubie­ram moje książki. To sprawa mię­dzy nimi a mną: dys­kretna, intymna,
bez świad­ków. Ile ich wła­ści­wie mam? Trzy, cztery tysiące? Nie pro­wa­dzę
popraw­nego inwen­ta­rza, zapi­suję ich imiona w sta­rym zeszy­cie. Atra­ment
na pierw­szych stro­nach już wypło­wiał, a część ksią­żek tra­fiła do
wyro­bio­nych klien­tów, któ­rzy mi się cza­sem tra­fiają.


Praw­dziwy czy­tel­nik jest na wagę złota. Kiedy oddaję w ręce takiej osoby
jeden z moich tytu­łów, nie czuję smutku zwią­za­nego z roz­sta­niem, ale
raczej nadzieję, że uda mi się podzie­lić tajem­nicą z innym czło­wie­kiem.
Samot­ność znika na tę krótką chwilę, obda­rzam kupu­ją­cego uśmie­chem,
sta­ram się zacho­wy­wać uprzej­mie i uro­czy­ście. Cho­wam pie­nią­dze do kasy,
wydaję resztę i mówię:


– Życzę przy­jem­nej lek­tury. Na pewno się pan nie zawie­dzie.


– Bar­dzo dzię­kuję – odpo­wiada klient, lekko zasko­czony pew­no­ścią sie­bie,
któ­rej się po mnie nie spo­dzie­wał, i szybko wycho­dzi, zamy­ka­jąc za sobą
drzwi.


Ktoś taki wraca cza­sem po kilku tygo­dniach, żeby ze mną poroz­ma­wiać.
Zaczy­namy zwy­kle od tam­tej książki. Spra­wia mu przy­jem­ność, że pamię­tam,
co u mnie kupił. A potem wymie­niamy się uwa­gami o ludziach, o podró­żach,
o pisa­rzach, cza­sem nawet o pro­gra­mach tele­wi­zyj­nych. Nie wyglą­dam na
kogoś, kto lubi roz­ma­wiać, ale uwiel­biam cie­kawe histo­rie. Pew­nie
dla­tego zosta­łem księ­ga­rzem, mam zawsze pod ręką naj­cie­kaw­sze opo­wie­ści
świata.


Mniej wię­cej raz w mie­siącu wpada do księ­garni kobieta o wąskich ustach
i cie­niut­kich pasecz­kach siwi­zny ukry­tych wśród mądrych, ciem­nych
wło­sów. Czyta przede wszyst­kim książki histo­ryczne, eseje, tro­chę
filo­zo­fii – w kilku języ­kach. Ma na imię Marianna. Spro­wa­dzam dla niej
cza­sem coś z zagra­nicy. Cze­kam cier­pli­wie na paczkę, żeby wresz­cie
drżącą ręką wykrę­cić numer jej tele­fonu. Znam go na pamięć, choć ni­gdy
nie odwa­żył­bym się zadzwo­nić bez waż­nego powodu.


– Halo – odpo­wiada Marianna dość smut­nym gło­sem, któ­rego ton wpra­wia
mnie we wzru­sze­nie.


– Dzień dobry. Kła­nia się Wik­tor Krze­sim. Z księ­garni Scripta. Przy­szła
dla pani książka z Paryża. Zapra­szam po odbiór.


Dzwo­nię do niej celowo po połu­dniu, ponie­waż wtedy naj­czę­ściej udaje mi
się ją tutaj zwa­bić tuż przed zamknię­ciem. Przy­cho­dzi zdy­szana, składa
para­sol i rzuca mi pro­mienne spoj­rze­nie. Na dwo­rze zapada zmrok,
roz­pra­szany mlecz­nym świa­tłem odbi­ja­ją­cych się w kału­żach latarni.
Jeste­śmy sami, te minuty są dla mnie bez­cenne. Kiedy prze­ka­zuję jej
nowiutką, lśniącą książkę, zamó­wioną spe­cjal­nie dla niej, zda­rza się, że
przez chwilę nasze dło­nie się doty­kają. Wyczu­wam deli­katną róż­nicę
tem­pe­ra­tur: jej palce są dłu­gie, chłod­nawe. Moje dło­nie czę­sto się pocą,
co wpra­wia mnie w zakło­po­ta­nie.


Wąskie usta Marianny roz­chy­lają się w uśmie­chu.


– Popro­szę o moją książkę.


– A tak, oczy­wi­ście – spusz­czam głowę, znowu się zaga­pi­łem, zapa­trzony
na deli­katną sia­teczkę zmarsz­czek pod dys­kret­nie uma­lo­wa­nym okiem. Moje
palce zaci­snęły się na grzbie­cie książki, jej lewa dłoń (Marianna jest
lewo­ręczna, jak wszy­scy inte­li­gentni ludzie) nie wywiera naj­mniej­szej
pre­sji. Uśmiech znika z jej pięk­nej twa­rzy. Książka prze­cho­dzi z rąk do
rąk, wiem, że tam, po dru­giej stro­nie, będzie abso­lut­nie bez­pieczna.
Wyobra­żam sobie, że trafi na pięk­nie oświe­tloną półkę, na nocny sto­lik z lampką o miłym, różo­wa­wym klo­szu. Będzie miała ele­gancką zakładkę i cudowne towa­rzy­stwo.


Musia­łem się zaczer­wie­nić, zro­biło mi się gorąco, chrzą­kam z zakło­po­ta­niem, wystu­ku­jąc kilka cyfr na kasie.


– Dwa­dzie­ścia osiem. Bar­dzo pro­szę. Czy coś jesz­cze?


– Nie, dzię­kuję. Na razie mam co czy­tać. Wpadnę pod koniec mie­siąca.
Jesz­cze raz dzię­kuję za pomoc w zna­le­zie­niu tej mono­gra­fii. To rzadka
pozy­cja.


– Nie ma za co, służę. Do usług, chcia­łem powie­dzieć. Czego się nie robi
dla sta­rych, to zna­czy sta­łych klien­tów – mówię szybko, jąkam się jak
idiota, chcę zabrzmieć lekko, przed­się­bior­czo, chcę jej dać pew­ność, że
zawsze może na mnie liczyć. Ale ona zerka z bole­sną wyro­zu­mia­ło­ścią, zna
mnie na wylot i wie, że jestem tylko sługą ksią­żek, jej nadwor­nym
dostawcą, ćmą, pod­sta­rza­łym paziem kró­lo­wej o wątłych, nie­zdol­nych do
lotu skrzy­dłach.


Patrzy na mnie wciąż roz­ba­wiona, po czym sięga do kie­szeni. Kręci
zakło­po­tana głową, chyba nie może zna­leźć pie­nię­dzy. Uśmie­cha się
prze­pra­sza­jąco i wyciąga na ladę roz­ma­ite przed­mioty: tele­fon komór­kowy,
małą srebrną kosme­tyczkę, grze­bień, notes, jakieś doku­menty w pla­sti­ko­wej teczce. Tro­chę zde­ner­wo­wana potrząsa odwró­coną torbą, mając
nadzieję, że zagu­biony przed­miot utkwił gdzieś w środku.


– Bar­dzo pana prze­pra­szam. Nie wiem, jak to moż­liwe, ale nie mogę teraz
zapła­cić. Musia­łam przez tele­fon prze­dyk­to­wać numer mojej karty
kre­dy­to­wej i chyba po pro­stu zapo­mnia­łam wło­żyć port­mo­netkę z powro­tem
do torby. Przyjdę po książkę w ponie­dzia­łek.


– Ależ nie ma sprawy, pro­szę zabrać książkę już dzi­siaj. Pie­nią­dze
pocze­kają, to zna­czy ja… ja sobie pocze­kam na pie­nią­dze.


– Jest pan pewien? – Marianna unosi słodko deli­kat­nie zary­so­wane brwi.
Chciał­bym ich dotknąć, spraw­dzić, czy są tak mięk­kie, jak to sobie
wyobra­żam, ale wiem, że ni­gdy tego nie zro­bię. – W takim razie bar­dzo
dzię­kuję i prze­pra­szam za kło­pot. Do widze­nia!


Marianna porząd­kuje torebkę, roz­gląda się jesz­cze chwilę po księ­garni,
jakby spraw­dza­jąc, czy niczego nie zapo­mniała. Poma­gam jej w tym,
ogar­nia­jąc wzro­kiem wszyst­kie półki. Bar­dzo bym chciał, żeby gdzieś pod
rega­łem leżała maleńka skó­rzana ręka­wiczka, którą mógł­bym jej podać i otrzy­mać w zamian jeden z jej uśmie­chów. Nie­stety nic takiego się nie
zda­rza. Marianna roz­kłada kolo­rowy para­sol i wycho­dzi, postu­ku­jąc
pan­to­flami na nie­zbyt wyso­kich obca­sach. Bar­dzo dobrze znam rytm jej
kro­ków. Leciutko utyka. Myśli, że nikt tego nie zauważa, ale ja wiem, że
to ozna­cza ból, który w odle­głej prze­szło­ści nazna­czył jej chód. Kiedy
była młodą kobietą, poru­szała się ina­czej, pamię­tam dosko­nale. Wtedy
róż­nica wieku mię­dzy nami wyda­wała się prze­ra­ża­jąca. Nie mogłem sobie
wyobra­zić, że to się zmieni. Póź­niej stra­ci­łem ją z oczu na wiele lat i odzy­ska­łem już uty­ka­jącą. Notuję pospiesz­nie godzinę: sie­dem­na­sta
pięć­dzie­siąt jeden.


Zamy­kam oczy. Wdech i wydech. Słab­nący zapach dobrze mi zna­nych per­fum.
Dzień się koń­czy, pora zamknąć księ­gar­nię, zga­sić świa­tło, prze­li­czyć
pie­nią­dze w kasie, zamknąć zeszyt, upo­rząd­ko­wać dłu­go­pisy i ołówki,
włą­czyć na chwilę odku­rzacz. Spe­cjalną mio­tełką ogar­niam uło­żone
rów­niutko na pół­kach grzbiety. Sta­ram się utrzy­my­wać tu porzą­dek: usu­wam
kurz, który męczy moje dro­gie książki, podraż­nia ich deli­katne drogi
odde­chowe, posza­rza ich per­ga­mi­nową skórę.


Wspi­nam się na górę po krę­tych schod­kach, pro­wa­dzą­cych do sypialni i mikro­sko­pij­nej kuchni. Wię­cej do szczę­ścia mi nie potrzeba, miesz­kam
skrom­nie, moje wiel­kie kró­le­stwo roz­ciąga się pod pod­łogą.


* * *


Budzę się o siód­mej. Bicie dzwo­nów przy­po­mina mi o tym, że jest
nie­dziela. Przez chwilę wsłu­chuję się w ten obcy dźwięk, któ­rego nie
sły­sza­łem od lat. Nie­dzielne poranki w Pol­sce wypeł­niała sym­fo­nia
dzwo­nów. Tutaj w Amster­da­mie jest zupeł­nie ina­czej. Dono­śny dźwięk
jakimś cudem prze­do­staje się do mojej sypialni. Może umar­łem i jestem w nie­bie, tuż ponad War­szawą? Albo w Kazi­mie­rzu u ciotki, tuż pod
klasz­to­rem refor­ma­tów, gdzie dzwony biły bez­u­stan­nie, przy­po­minając mi o tym, jak grzeszne są moje dzie­cięce psoty i jak wszę­do­byl­ski jest
mało­mia­stecz­kowy Bóg. Otwie­ram zdu­mione oczy, które natych­miast
odkry­wają tajem­nicę: to mój nowy budzik, pre­zent od sio­stry, z sied­mioma
róż­nymi sygna­łami dźwię­ko­wymi, na każdy dzień tygo­dnia.


Nie­dziela, dzień Pań­ski. W kościele nie byłem już chyba z dzie­sięć lat.
Bli­sko mam do Oude Kerk, Sta­rego Kościoła, odda­lo­nego o nie­cały
kilo­metr, zagu­bio­nego w samym cen­trum dziel­nicy czer­wo­nych latarni.
Pocho­wana w świą­tyni żona Rem­brandta pew­nie nie czuje się dobrze w tej
oko­licy. Rem­brand­to­wie bar­dzo lubili ten kościół, sam mistrz przy­cho­dził
tam kilka razy w tygo­dniu, tam ochrzcił syna i tam pocho­wał żonę
przed­wcze­śnie zmarłą na gruź­licę. Co roku na początku marca słońce wpada
do przy­bytku pod takim kątem, że na chwilkę roz­świe­tla jej grób. Dziś do
Sta­rego Kościoła cią­gną przede wszyst­kim tury­ści, wier­nych jest coraz
mniej, a praw­dzi­wych piel­grzy­mów nie ma już wcale. A prze­cież przez
setki lat cią­gnęli tutaj wie­dzeni żądzą sen­sa­cji, histo­rią reli­gij­nego
cudu, który wyda­rzył się pra­wie sie­dem­set lat temu, jesz­cze zanim
refor­ma­cja wymio­tła stąd kato­lic­kie zami­ło­wa­nie do zja­wisk
nad­przy­ro­dzo­nych. Do umie­ra­ją­cego kupca z Kalver­straat przy­szedł z sakra­men­tami ksiądz. Spierzch­nięte usta połknęły chci­wie białą hostię,
jakby to była aspi­ryna. I wtedy wła­śnie stało się coś dziw­nego:
umie­ra­jący po przy­ję­ciu komu­nii zwy­mio­to­wał, co ozna­czało, że zapewne
jest sługą sza­tana i powi­nien spło­nąć na sto­sie. Ksiądz wrzu­cił
splu­ga­wioną hostię w ogień, chciał ją znisz­czyć, bo prze­cież dotknęła
nie­czy­stego, ale ta nie spło­nęła. Gdy zdu­miony kapłan wyj­mo­wał ją z pło­mieni, była chłodna. Cud i znak boski. Zaraz po tym wyda­rze­niu do
kościoła, gdzie prze­cho­wy­wano cudowną hostię, zaczęły ścią­gać tysiące
piel­grzy­mów z całej Europy.


Dziś przy­jeż­dża się do tego mia­sta po biały pro­szek i halu­cy­na­cje z praw­dzi­wego zda­rze­nia. Legendy mało kogo już inte­re­sują, chyba że w wer­sji do szyb­kiej kon­sump­cji. Tury­ści zaglą­dają do mojej księ­garni i pro­szą o prze­wod­niki po Amster­da­mie albo o coś do poczy­ta­nia z mia­stem w tle, Irvinga na przy­kład, na co ja kon­se­kwent­nie odpo­wia­dam, że Scripta
to księ­garnia spe­cja­li­styczna, wyłącz­nie z lite­ra­turą
wschod­nio­eu­ro­pej­ską i kla­syczną. Ofe­ruję książki z róż­nych kra­jów, w języ­kach, które nie są powszech­nie znane: albań­skim, rumuń­skim,
ukra­iń­skim i oczy­wi­ście pol­skim. Nie wspo­mi­nam im, że dla sta­łych
klien­tów jestem w sta­nie zamó­wić każdą książkę, choćby i Irvinga.
Tury­ści patrzą na mnie zdzi­wieni, prze­pra­szają, cza­sami zer­kają
pobież­nie na księ­go­zbiór. Wiem, że dzia­łam na prze­kór pra­wom rynku,
popyt dziś jest inny niż moja podaż. Ale nie będę się tłu­ma­czył z mojego
wyboru – wystar­czy, że księ­gowy co kwar­tał mnie zadrę­cza. Grozi mi, że
nie­długo straci cier­pli­wość, że mnie zostawi, jeśli nie zacznę bar­dziej
dbać o przy­chody.


Nie­dziela, bez­u­ży­teczny dzień odpo­czynku i uświę­ce­nia, dzień bez celu,
bez dźwięku otwie­ra­nej kasy. Dzień przy­mu­so­wego spa­ceru do parku. Lekarz
zale­cił mi regu­larne prze­chadzki, bo cier­pię na cukrzycę i muszę
kon­tro­lo­wać wagę.


– Trzeba wię­cej czasu spę­dzać na świe­żym powie­trzu, a nie sie­dzieć
cią­gle w kurzu. Spa­cery, spa­cery i dieta, panie Wik­to­rze.


Mój lekarz (nosi ple­bej­skie nazwi­sko Krempa, jest jed­nym z nie­wielu
pol­skich leka­rzy w Amster­da­mie) to lekko otyły, śniady bru­net o wyglą­dzie i inte­lek­cie San­cho Pansy. Trak­tuje mnie jak nie­szko­dli­wego
wariata, myśli, że mam nie­równo pod sufi­tem. Patrzy na mnie z nie­sma­kiem, nie potrafi ukryć dez­apro­baty, kiedy poka­zuję mu ślady
egzemy.


– Jak pan się odży­wia, panie Krze­sim? Mówi­łem, żeby nie jeść tylu
kon­serw. Goto­wane mięso, świeże warzywa, nie za dużo nabiału, który może
wzma­gać aler­gię. A pan: rano cią­gle mleko i jajka, w połu­dnie mie­lonka,
wie­czo­rem znowu jakieś puszki. Zaraz prze­pi­szemy maść, niech pan sma­ruje
zmie­nione miej­sca trzy razy dzien­nie. I pamię­tać o spa­ce­rach!


No więc dobrze, niech mu będzie, pójdę do Von­del­parku. Księ­gar­nia jest
zamknięta, prawo boskie, choć pozba­wione wyłącz­no­ści przez obecny rząd,
i stara legenda o stwo­rze­niu świata zaka­zują mi dziś pracy. Wcho­dzę do
parku przez bramę od strony połu­dnio­wej, czuję wil­gotny zapach stawu,
krzy­kliwe dzieci łapią wodne żyjątka do sło­ików.


Na skro­pio­nych mżawką ław­kach prze­sia­dują młode pary, wcze­pione w sie­bie
ustami, pod płasz­czem, lgnące do kawałka ukry­tego gdzieś przed zim­nem
ciała. Odwra­cam głowę, nie chcę usły­szeć ich przy­spie­szo­nych,
zako­cha­nych w sobie odde­chów, mdli mnie od bez­ce­re­mo­nial­no­ści
pozba­wio­nej piękna, zakle­jo­nej zwy­kłą gumą do żucia.


Pod moim płasz­czem ukry­łem książkę, moją tajem­nicę, którą pod­pa­trzy­łem u Marianny i zamó­wi­łem egzem­plarz rów­nież dla sie­bie: Les vieux de
Mon­ta­igne aux premières retra­ites – Histo­rię sta­ro­ści. Od Mon­ta­igne’a do pierw­szych eme­ry­tur. Opa­dam na ławkę. Oczy­wi­ście jest mokra – kiedy
wstanę, żeby wró­cić do domu, będę miał wsty­dliwą plamę na sie­dze­niu.
Prze­sy­cone wil­go­cią zimno listo­pada daje mi się we znaki, nie chciał­bym
się naba­wić kataru. Mógł­bym się schro­nić w her­ba­ciarni Blauwe The­ehuis,
ale nie wzią­łem pie­nię­dzy. Z roz­ko­szą myślę o moim wygod­nym fotelu,
chro­nią­cym od uciąż­li­wo­ści jesieni. Mam taki piękny widok z okna, nie
potrze­buję spa­ce­rów.


– Wciąż mieszka pan nad księ­gar­nią? – spy­tała kilka mie­sięcy temu
Marianna. – Szczę­ściarz z pana. To fan­ta­styczna oko­lica. Też bym się tu
chęt­nie prze­pro­wa­dziła.


Powi­nie­nem był wtedy coś powie­dzieć, coś zapro­po­no­wać, czy ja wiem? Taka
oka­zja, taka miła roz­mowa. A ja popa­trzy­łem tylko na tę jej bladą,
wspa­niałą twarz i uśmiech­ną­łem się jak dureń, który boi się ode­zwać w towa­rzy­stwie.


Załóżmy, że Marianna jesz­cze raz poru­szy ten sam temat. Szanse są
nie­wiel­kie, ale jeśli się tak zda­rzy, czy wie­dział­bym dziś, jak mam
zare­ago­wać?


– Szczę­ściarz z pana. To wspa­niała oko­lica. Też bym się tu chęt­nie
prze­pro­wa­dziła.


– Pani Marianno, ależ zapra­szam, niech pani się tu prze­pro­wa­dzi, będzie
wese­lej…


Boże, co za głu­pek ze mnie. Będzie wese­lej?! No nie, tak nie wolno się
odzy­wać do takiej kobiety jak ona. Może raczej powi­nie­nem był powie­dzieć
głę­bo­kim gło­sem:


– Pani Marianno, jestem prze­ko­nany, że miej­sce, w któ­rym pani obec­nie
mieszka, jest jesz­cze pięk­niej­sze. Bo to pani je ozda­bia.


Oczy­wi­ście nie miał­bym tyle śmia­ło­ści. Brzmi cał­kiem ład­nie, ale za nic
w świe­cie nie odwa­żył­bym się tak do niej ode­zwać. Może zaszo­ko­wał­bym ją
nagłą zmianą tonu, zmy­sło­wo­ścią w kośla­wej for­mie, w zasa­dzie w ogóle
bez formy. Pew­nie zra­ził­bym ją do sie­bie i prze­sta­łaby przy­cho­dzić do
księ­garni. Lepiej już sie­dzieć cicho i nic nie mówić. Prze­stać posy­łać
głu­pawe uśmie­chy. Nawet moja wła­sna matka, kiedy jesz­cze żyła, mawiała:


– Synku, nie śmiej się tak. Wykrzy­wiasz twarz. Męż­czy­zna musi być
poważny. Popatrz na ojca!


Wisiał nad pia­ni­nem. Czarno-biały. Dostojny. Wprost z zakładu
foto­gra­ficz­nego Wój­to­wi­cza. Rok 1944, kilka mie­sięcy przed powsta­niem,
tuż przed moim poczę­ciem, kiedy powaga była w tym domu czymś natu­ral­nym.
Dys­kretny wąsik, chłodne spoj­rze­nie, zacięte, bez­kom­pro­mi­sowe usta.
Ojciec był inży­nie­rem, spe­cja­li­stą od budowy mostów.


– Genialny mate­ma­tyk! – odzy­wała się zawsze bab­cia, gdy wspo­mi­na­li­śmy
jego śmierć. – Genialny był z mate­ma­tyki.


A ja nie mia­łem talentu do liczb. Ani jego ciem­nego zaro­stu, tego
sta­tecz­nego wąsika, ani wystar­cza­jąco chłod­nego spoj­rze­nia.


– Wik­tuś jest cho­ro­wity – tłu­ma­czyła się babci mama, kiedy poka­zy­wa­li­śmy
moje nie naj­lep­sze świa­dec­twa.


– Czwórka z pol­skiego, cho­ciaż tyle…


– Mamo, Wik­tor dużo opusz­cza, wiesz prze­cież, że cią­gle kaszle. A potem
robią się zale­gło­ści.


Bab­cia mru­czała coś pod nosem, zdej­mo­wała z namasz­cze­niem oku­lary i wycią­gała bank­not z drew­nia­nej szka­tuły.


– Niech mu już będzie! Ale w przy­szłym roku ma się pod­cią­gnąć z rachun­ków. Mate­ma­tyka jest kró­lową nauk.


Ileż razy ja to sły­sza­łem, mój Boże. Prze­mno­ży­łem to sobie przez sto,
podzie­li­łem na pół, odwró­ci­łem kolej­ność dzia­łań, doda­wa­łem sobie
odwagi, wszystko na nic. Zawsze wycho­dziło trzy minus. Odkąd pamię­tam,
cią­gnęło mnie do ksią­żek, zamy­ka­łem się na stry­chu naszego miesz­ka­nia,
gdzie trzy­ma­li­śmy przed­wo­jenne wyda­nia kla­sy­ków. Wła­ści­wie tylko
lite­ra­tura mnie inte­re­so­wała. Nie mia­łem głowy do sportu, nudziła mnie
przy­roda. Łaciny nauczy­łem się po to, by pozna­wać Owi­diu­sza. Uwiel­biam
Tri­stia. Kiedy czy­tam te misterne wer­sety, nie czuję się głupi ani
nie­po­ważny. Myślę, że tylko wtedy moja twarz przy­biera wyraz w miarę
wytę­żo­nej kon­cen­tra­cji, tylko wtedy mam głos i liczę się sam ze sobą.
Kon­takt z dosko­na­ło­ścią utrwa­loną na papie­rze spra­wia mi mniej
trud­no­ści. Żywa, cho­dząca dosko­na­łość na nie­zbyt wyso­kich obca­sach jest
dla mnie nie­osią­galna.


Wra­cam do domu, zamy­kam za sobą drzwi, odgra­dza­jąc się od wil­got­nego,
nie­po­trzeb­nego mi już świe­żego powie­trza. Mój wzrok wędruje w stronę
fotela: wyso­kiego, zie­lon­ka­wego, obi­tego szy­kow­nym kie­dyś aksa­mi­tem.
Jest wciąż tak samo wygodny jak pół wieku temu, gdy sia­da­łem w nim z matką, zasłu­chany w baśnie Ander­sena. W tym fotelu zbie­ram siły na nowy
dzień, na kolejny tydzień, jedną pięć­dzie­siątą roku, jedną szó­stą, która
mi jesz­cze została do końca. Po dru­giej stro­nie ulicy jakichś dwóch
męż­czyzn zawie­sza na kamie­nicy naprze­ciwko krzy­kliwy napis te koop, na
sprze­daż. Przez chwilę mam wra­że­nie, że śnię, że to nie może być prawda.
Dokład­nie dziś, w nie­dzielę, w dzień mojej roz­bu­dzo­nej na nowo nadziei,
wyra­sta mi przed oczami tabliczka „na sprze­daż”. Wzdy­cham ciężko. To
zbyt piękne, by mogło być praw­dziwe. Karcę się w myślach za wizję
Marianny w oknach naprze­ciwko mnie, macha­ją­cej mi co rano z pię­terka.
Zacią­gam zasłony.


Z Amster­damu powoli wyjeż­dżali tury­ści, zosta­wia­jąc mia­stu wiel­kie
pla­sti­kowe worki na śmieci, wypeł­nione śla­dami week­en­do­wych
przy­jem­no­ści. Kro­ple desz­czu wpa­dają bez­gło­śnie do kana­łów, nio­są­cych
przed sie­bie wodę i brud.
  
Eva. 7 stycz­nia 2016


Inspek­tor Eva Paelinck pocią­gnęła nosem i choć jesz­cze nie otwo­rzyła oczu, już wie­działa, że znowu dopa­dła ją
aler­gia: kara za nie­zdrowe jedze­nie i zanie­czysz­cze­nie śro­do­wi­ska,
połą­czona z gene­tycz­nymi prze­wi­nie­niami przod­ków – dziś już pew­nie nie
do wyśle­dze­nia. Trzeba będzie pójść do apteki po zyr­tec i kro­ple do
nosa, a potem w całym miesz­ka­niu pousta­wiać papie­rowe pudełka z chu­s­tecz­kami higie­nicz­nymi z Alberta Heijna, czte­ro­war­stwo­wymi i mięk­kimi, o deli­kat­nym zapa­chu mięty. Dziś znowu spóźni się do pracy.
Nie chciała, żeby kole­dzy zada­wali jej pozor­nie życz­liwe pyta­nia, czy
wszystko w porządku, czy aby się nie prze­zię­biła – pyta­nia, które
prze­ro­dzą się w tro­skliwą podejrz­li­wość w stylu: „czy to po wczo­raj­szej
akcji?”, żeby zakoń­czyć się tak zwaną dobrą radą: „może po pro­stu
weź­miesz sobie dzi­siaj dzień wolny?”. Jej pozy­cja w pracy nie była zbyt
mocna, a przy­go­to­wy­wana reor­ga­ni­za­cja amster­dam­skiej poli­cji mogła
wszystko jesz­cze bar­dziej pogor­szyć.


Szef Evy, pięć­dzie­się­cio­dwu­letni Ber­nard Ver­spoor, nie bar­dzo się
przej­mo­wał jej osią­gnię­ciami, zosta­wiał ją samej sobie, co nie byłoby
takie złe, gdyby Eva miała się naprawdę czym pochwa­lić. Nie­stety w ostat­nich mie­sią­cach nie zro­biła niczego, co zasłu­gi­wa­łoby na
wyróż­nie­nie. W oczach kole­gów była tak zwaną excuus-Truus, kobietą
zatrud­nioną i utrzy­my­waną na sta­no­wi­sku tylko ze względu na płeć i dla
dobra popraw­no­ścio­wych sta­ty­styk. Eva wie­działa, że jeżeli w naj­bliż­szym
cza­sie się nie wykaże, to po reor­ga­ni­za­cji utraci swoją auto­no­mię i sta­nie się czę­ścią więk­szego zespołu, gdzie trzeba będzie wyko­ny­wać
czarną robotę. Na poprawę noto­wań pozo­sta­wało zale­d­wie kilka tygo­dni.
Korzy­stała ze względ­nej wol­no­ści, bo kie­row­nic­two było za bar­dzo
pochło­nięte reor­ga­ni­za­cją, żeby ją kon­tro­lo­wać. Chaos panu­jący obec­nie
na komen­dzie posta­no­wiła wyko­rzy­stać do pro­wa­dze­nia nie­sza­blo­no­wego
docho­dze­nia, być może ostat­niego w jej karie­rze. Dla­tego wła­śnie nie
miała czasu na złe samo­po­czu­cie. Wie­działa aż za dobrze, że w tej fir­mie
każda przy­pa­dłość – może z wyjąt­kiem kaca – jest uzna­wana za sła­bość.


Znała dobrze swój orga­nizm i potra­fiła sobie pora­dzić z pro­stymi
dole­gli­wo­ściami. We wcze­snej mło­do­ści chciała być leka­rzem, ale oblała
egza­min z ana­to­mii. Uznała wynik za nie­spra­wie­dliwy, bo ta dzie­dzina
bar­dzo ją inte­re­so­wała. Naprawdę przy­go­to­wała się wtedy sta­ran­nie do
testu. To był po pro­stu pech. Pech, który zade­cy­do­wał, że jej życie
poto­czyło się zupeł­nie innym torem. Wszystko zaczęło się od tego, że
jako nasto­latka zoba­czyła na wycieczce do Hagi obraz Rem­brandta, na
któ­rym grupa zafa­scy­no­wa­nych męż­czyzn śle­dzi chi­rur­giczne cię­cia na
mar­twym orga­nizmie. Ścię­gna lewej dłoni nie­bosz­czyka wydają się wciąż
żywe. Ma się wra­że­nie, że mani­pu­lu­jący w nich dok­tor zadaje pacjen­towi
ból, jed­nak twarz leżą­cego ema­nuje spo­ko­jem. Jego bla­dość jest bla­do­ścią
ciała, które wła­śnie opu­ścił duch. Wiele lat póź­niej Eva prze­czy­tała
książkę o Lek­cji ana­to­mii i dowie­działa się, że ów mar­twy męż­czy­zna to
Aris Kindt, kry­mi­na­li­sta, któ­rego sąd ska­zał na powie­sze­nie, a mistrz
cere­mo­nii nazy­wał się dok­tor Tulp. Zwłoki ska­za­nych były kie­dyś czę­sto
wyko­rzy­sty­wane w zbio­ro­wych ana­to­micz­nych poka­zach, spek­ta­klach dla
cie­kaw­skich mas. Pomy­ślała, że też chcia­łaby roz­bie­rać ciała na organy i zaglą­dać do wnę­trza orga­ni­zmu, stać się kimś na wzór dok­tora Tulpa.
Nie­zdany egza­min prze­kre­ślił te plany: ku wiel­kiemu roz­cza­ro­wa­niu
rodzi­ców Eva stra­ciła moty­wa­cję do stu­dio­wa­nia medy­cyny.


Odkry­wa­nie tego, co chcia­łaby robić w życiu, zajęło jej tro­chę dłu­żej
niż rówie­śni­kom. Roz­wa­żała histo­rię sztuki, ale rodzice odra­dzili jej
ten wybór, argu­men­tu­jąc, że trzeba mieć kon­kretny fach w ręku. W końcu
stwier­dziła, że skoro nie może być dok­to­rem Tul­pem, to zosta­nie tym, kto
roz­pra­co­wuje kry­mi­na­li­stów. Pod wpły­wem chło­paka, w któ­rym aku­rat była
zako­chana, wstą­piła do szkoły poli­cyj­nej, co na jakiś czas spo­wo­do­wało,
że rodzina zupeł­nie się na nią obra­ziła.


Wiele razy sły­szała, że nie wygląda na poli­cjantkę: była przy kości,
miała spory biust, zabawny dołe­czek w pra­wym policzku i rude krę­cone
włosy. Bar­dziej niż do mun­duru paso­wa­łaby do zdję­cia w rekla­mie dobrej
restau­ra­cji, alter­na­tyw­nego przed­szkola lub sklepu vin­tage. Jed­nak
cza­sami jej wygląd przy­da­wał się w pracy. Potra­fiła szybko zdo­być
zaufa­nie ludzi, po cywil­nemu pozy­ski­wała sporo cen­nych infor­ma­cji.


Jej życie oso­bi­ste nie przed­sta­wiało się impo­nu­jąco. Nie miała zbyt
wielu przy­ja­ciół, nie udzie­lała się w sto­wa­rzy­sze­niach ani klu­bach
spor­to­wych. W nie­licz­nych wol­nych chwi­lach prze­sia­dy­wała w muze­ach.
Lubiła czy­tać bio­gra­fie arty­stów. Picasso, Rothko, sta­rzy mistrzo­wie
fla­mandzcy, no i oczy­wi­ście Rem­brandt. Na Lek­cję ana­to­mii na­dal mogła
patrzeć godzi­nami. Prze­pro­wa­dziła nawet małe śledz­two, żeby usta­lić, czy
ów dok­tor Tulp – Tuli­pan – naprawdę ist­niał. Odkryła, że lekarz z obrazu
nazy­wał się Claes Pie­ter­szoon i był nie­zbyt lubia­nym miesz­kań­cem
Amster­damu. Zadu­fany w sobie, chciwy i opry­skliwy dla wła­snej żony.
Legen­darne nazwi­sko przy­brał na fali fascy­na­cji cebul­kami tuli­pa­nów,
będą­cymi w pierw­szej poło­wie sie­dem­na­stego wieku kosz­tow­nym cac­kiem z importu. Kwiaty kupo­wano masowo dla ich nasy­co­nych kolo­rów i cha­rak­te­ry­stycz­nej strze­li­stej korony, stały się one naj­mod­niej­szym
gadże­tem ówcze­snego miesz­czań­stwa. Cebulki osią­gnęły zawrotne ceny,
zyski spły­wały do kasy pro­du­cen­tów i spe­ku­lan­tów, ale w pew­nym momen­cie
rynek się zała­mał i sadzonki można było kupić za gro­sze. Próżny dok­tor
Tulp stał się nagle wła­ści­cie­lem nazwi­ska, które koja­rzyło się z eko­no­miczną bańką mydlaną i oszu­stwem. Było jed­nak za późno na kolejną
zmianę. Nikt nie znał Pie­ter­szoona, a do Tulpa usta­wiały się kolejki.
Powrót do daw­nego nazwi­ska ozna­czałby utratę czę­ści klien­teli oraz
pod­wa­że­nie wia­ry­god­no­ści. Tabliczka na drzwiach gabi­netu pozo­stała
nie­zmie­niona.


Histo­ria genial­nego ana­toma potwier­dzała prze­ko­na­nie Evy o tym, że w medycz­nym światku zawsze było trudno o uczci­wość. Po obla­nym teście
pro­fe­sor ana­to­mii, który miał na nią oko, obie­cał jej w nie­dwu­znaczny
spo­sób, że dosta­nie drugą szansę. Nie poszła z nim jed­nak do łóżka. I została skre­ślona z listy stu­den­tów. O poli­cjan­tach też nie miała
naj­lep­szego zda­nia. Zwłasz­cza po tym, jak Henk, kolega z pracy, z któ­rym
przez parę mie­sięcy coś ją łączyło, nagle od niej odszedł. Zosta­wił ją
dla śnia­dej, dłu­go­no­giej stu­dentki medy­cyny.


Mar­twe ciała na­dal zdu­mie­wały Evę, ni­gdy nie czuła obrzy­dze­nia do zwłok.
Nie­liczne osią­gnię­cia w pracy zawdzię­czała wła­śnie dobrej zna­jo­mo­ści
ludz­kiego ciała i zacho­dzą­cych w nim pro­ce­sów. Trzy lata temu odkryła na
przy­kład, że dwa samo­bój­stwa kobiet w Die­men i Uitho­orn wcale nie były
samo­bój­stwami, choć labo­ra­to­rium niczego podej­rza­nego nie wykryło. Obie
cier­piały na cukrzycę i ślady insu­liny we krwi nie zdzi­wiły ekipy
pro­wa­dzą­cej śledz­two. To wła­śnie cho­roba spra­wiła, że kobiety popa­dły w depre­sję i tar­gnęły się na wła­sne życie. Evie udało się usta­lić, że
zmarłe uczęsz­czały do tej samej grupy tera­peu­tycz­nej, pro­wa­dzo­nej przez
nie­ja­kiego Dicka Dor­re­steyna. Idąc po nitce do kłębka, udo­wod­niła, że
tera­peuta utrzy­my­wał bli­skie kon­takty z wie­loma kobie­tami ze swo­jej
grupy i że pro­po­no­wał tym bogat­szym pry­watne, kosz­towne sesje w Hisz­pa­nii. Słońce i kąpiele w Morzu Śró­dziem­nym miały wspo­ma­gać
lecze­nie, nie mówiąc o intym­nych sesjach w sypialni.


Kobiety z Die­men i Uitho­orn były wła­śnie takimi zamoż­nymi pacjent­kami
regu­lar­nie podró­żu­ją­cymi z Dic­kiem do cie­płych kra­jów. W pew­nym momen­cie
jedna z nich, była dzien­ni­karka, odkryła, że tera­peuta jeź­dzi za gra­nicę
rów­nież z innymi pod­opiecz­nymi, i zagro­ziła, że go zde­ma­skuje w gaze­cie.
Dick prze­ra­ził się utraty twa­rzy, co wią­za­łoby się nie­uchron­nie nie
tylko z utratą licen­cji, ale i wyso­kich docho­dów, więc zamor­do­wał byłą
pacjentkę, wstrzy­ku­jąc jej śmier­telną dawkę insu­liny, a następ­nie
pozo­ru­jąc samo­bój­stwo. Parę mie­sięcy póź­niej zro­bił to samo, bo wyda­wało
mu się, że kobieta z Die­men rów­nież poznała jego tajem­nicę. Groźny
mor­derca został ujęty wła­śnie dzięki wie­dzy Evy. Prze­ana­li­zo­wała
dokład­nie pod­cię­cie żył u byłej dzien­ni­karki i stwier­dziła z pew­no­ścią
godną Nico­lasa Tulpa, że kie­ru­nek cię­cia na pra­wym nad­garstku jest
iden­tyczny z tym na lewej ręce, co suge­ro­wa­łoby, że oba nacię­cia
wyko­nała jedna, sprawna lewa dłoń. Dzien­ni­karka była pra­wo­ręczna. Eva
zapa­mię­tała, że kiedy Dick dawał jej swoją wizy­tówkę, zapi­sał na niej
numer komórki lewą ręką. Reszta docho­dze­nia poto­czyła się bły­ska­wicz­nie.
Pamięta, jak po zamknię­ciu sprawy Dor­re­steyna szef zapro­sił ją na piwo
do Lake Pubu, w tam­tych cza­sach ulu­bio­nej knajpy poli­cjan­tów w cen­trum
Amster­damu. I cho­ciaż kole­dzy po paru piwach nie mogli się powstrzy­mać
przed uwa­gami typu „mun­dur naj­le­piej pre­zen­tuje się na kobie­cej piersi”
albo „rude dziew­czyny mają zawsze powo­dze­nie”, to mimo wszystko czuła
się wyróż­niona i doce­niona.


Eva Paelinck zain­te­re­so­wała się śmier­cią Jana Vis­sera, kiedy usły­szała,
że w cza­sie sek­cji zwłok wykryto nie­wiel­kie ilo­ści insu­liny we krwi. W rapor­cie zapi­sano „śla­dowe”, więc nie­wzbu­dza­jące podej­rzeń u innych
śled­czych. Evie wła­śnie ta mikro­sko­pijna dawka wyostrzyła węch. Nie
zna­le­ziono śla­dów ukłu­cia, więc uznano, że owe śla­dowe ilo­ści są
wyni­kiem meta­bo­li­zmu, a nie ewen­tu­al­nego zastrzyku, jak w przy­padku
kobiet z grupy tera­peu­tycz­nej. Jan zmarł na atak serca, był męż­czy­zną w wieku, w któ­rym zawały czę­sto się zda­rzają. Jego lekarz domowy kie­ro­wał
go już od lat na bada­nia kar­dio­lo­giczne, ale Jan się opie­rał. Młody
lekarz, który wypi­sy­wał Vis­se­rowi akt zgonu, nawet przez chwilę nie
wąt­pił, że to natu­ur­lijke dood, śmierć natu­ralna. Evie udało się
wsz­cząć docho­dze­nie – jakoś ubła­gała swo­jego szefa, zbyt zaję­tego
reor­ga­ni­za­cją, by pozwo­lił jej pogrze­bać przy spra­wie. Zyskała dwa
tygo­dnie na śledz­two, w które od początku nikt wła­ści­wie nie wie­rzył.


Czasu miała nie­wiele, aler­gia ode­zwała się w bar­dzo nie­od­po­wied­nim
momen­cie. Miała przed sobą mnó­stwo pracy: chciała prze­stu­dio­wać kon­takty
Vis­sera z klien­tami i zre­kon­stru­ować ostat­nie dwa­dzie­ścia cztery godziny
jego życia.


Wczo­raj­sza rewi­zja w pra­cowni przy­nio­sła kilka inte­re­su­ją­cych zna­ków
zapy­ta­nia. W ostat­nich mie­sią­cach w ter­mi­na­rzu zmar­łego powra­cały czę­sto
ini­cjały: A.C. oraz D.M. Trzeba będzie usta­lić, co to za osoby.
Zaska­ku­jące było rów­nież to, że na środku pomiesz­cze­nia zamknię­tego na
klucz rosło drzewo. Eva nie bar­dzo wie­działa, co to za roślina, a nie
mieli czasu ani budżetu na wyna­ję­cie eks­perta. Drzewo było zasa­dzone w ziemi, korze­nie się­gały sute­reny. Dom Vis­sera, jak wiele kamie­nic w tej
czę­ści Amster­damu, został zbu­do­wany w sie­dem­na­stym wieku i słu­żył
zapewne w prze­szło­ści jakie­muś kup­cowi za spi­chlerz. Wznie­siony na
bagnach, jak całe to mia­sto, opie­rał się na kil­ku­set drew­nia­nych palach
impor­to­wa­nych ze Skan­dy­na­wii. Pale te, wbite na dwa metry w błot­ni­ste
pod­łoże, słu­żyły już pra­wie czte­ry­sta lat za fun­da­ment trzy­pię­tro­wej
kamie­nicy. Kiedy ktoś zamie­rzał taki stary dom kupić, musiał cier­pli­wie
cze­kać na tak zwane pomiary zapa­da­nia się budynku. Ist­niały mili­me­trowe
normy rocz­nego grzęź­nię­cia pali, które nie ozna­czały więk­szego ryzyka
dla kupu­ją­cego. Jeśli kamie­nica zapa­dała się nawet o odro­binę wię­cej,
mogło to gro­zić znacz­nymi krzy­wi­znami i innymi pro­ble­mami
kon­struk­cyj­nymi. Miesz­kańcy domów w naj­star­szej czę­ści Amster­damu byli z reguły bar­dzo ostrożni w pra­cach remon­to­wych, które naru­sza­łyby choć
nie­znacz­nie dawną struk­turę. Żeby zasa­dzić swoje drzewo, Jan musiał
zasy­pać nie­mal całą sute­renę zie­mią, wyciąć dziurę w pod­ło­dze łączącą
dwa poziomy i… cze­kać. Bar­dzo długo cze­kać. Może po pro­stu wyjąt­kowo
kochał drzewa, a jak wia­domo, w cen­trum Amster­damu nie ma wielu gatun­ków
roślin.


Sprawa tej dziw­nej hodowli wydała się Evie podej­rzana. Dla­czego zamy­kał
gabi­net na klucz? Sprzą­taczka Vis­sera, osoba, która nota­bene zna­la­zła
jego ciało i krzy­kiem zaalar­mo­wała sąsia­dów, ni­gdy nie wcho­dziła do
gabi­netu i nie wie­działa, co się tam znaj­duje. Ow­szem, zauwa­żyła, że w sąsied­nich pomiesz­cze­niach tra­fiały się od czasu do czasu ślady ziemi.
Tro­ciny, kurz, resztki farby, kleju i lakieru – to były jej coty­go­dniowe
zna­le­zi­ska w pra­cowni. Nic nad­zwy­czaj­nego, jeśli się sprząta u restau­ra­tora mebli. Bar­dzo dużo czasu zaj­mo­wało odku­rza­nie ogrom­nej
biblio­teki. O książki Jan Vis­ser bar­dzo dbał. Miał ich rze­czy­wi­ście
mnó­stwo. Łacina. Osiem­na­sty wiek. Książka po fran­cu­sku, wydana w Paryżu
w 1870 roku. Dużo sta­ro­dru­ków. Dzie­więt­na­sto­wieczny atlas ana­to­miczny po
nider­landzku, który od razu rzu­cił jej się w oczy. Prze­kart­ko­wała
książkę z cie­ka­wo­ścią i omal nie prze­ga­piła naj­waż­niej­szego – okrą­głej
pie­częci anty­kwa­rycz­nej: „SCRIPTA. W. Krze­sim. Sin­gel 367/69,
Amster­dam”. Tę samą pie­częć zna­la­zła w dwu­na­stu innych sta­ro­dru­kach oraz
kilku now­szych książ­kach. Przej­rzała z zacie­ka­wie­niem jedną z nich:
Histo­rię sta­ro­ści, pełną ołów­ko­wych pod­kre­śleń. Zro­biło się już późno
i Eva wie­działa, że wizytę w księ­garni złoży dopiero następ­nego dnia.
Wie­czo­rem zaj­rzała tylko na prze­sta­rzałą stronę inter­ne­tową
anty­kwa­riatu, która przy­po­mi­nała raczej elek­tro­niczny pamięt­nik hob­by­sty
niż witrynę ofe­ru­jącą coś na sprze­daż.


Zyr­tec zaczął dzia­łać. Eva wypiła szklankę musu­ją­cych wita­min, kupio­nych
jesz­cze przez Henka. Fiolka była już pra­wie pusta. Wykrę­ciła numer do
szefa i poin­for­mo­wała go, że w fir­mie pojawi się dopiero po jede­na­stej.
Naj­pierw musiała wpaść do wie­ko­wej, zatę­chłej, peł­nej dziw­nych
sta­ro­dru­ków księ­garni. Tej samej, w któ­rej za życia zaopa­try­wał się Jan
Vis­ser.


* * *


Poczuła wibro­wa­nie nowego tele­fonu komór­ko­wego, na który wydała mają­tek.
Na zakup namó­wił ją przy­stojny młody sprze­dawca w skle­pie na
Swin­den­straat. Zapew­niał, że po zaku­pie jej życie się odmieni, bo apa­rat
będzie jej naj­lep­szym towa­rzy­szem: nie­za­wod­nym, pomoc­nym w trud­nych
sytu­acjach, a do tego świet­nie się pre­zen­tu­ją­cym i wzbu­dza­ją­cym zazdrość
zna­jo­mych. Spoj­rzała z roz­ba­wie­niem na tego chło­paka w ele­ganc­kim
salo­nie sprze­daży, który naprawdę znał się na swo­jej pracy. Po
zakoń­czo­nej demon­stra­cji zamilkł i przy­glą­dał się Evie z uda­wa­nym
zacie­ka­wie­niem. W myślach już przyj­mo­wał jej kartę kre­dy­tową, wycią­gał z dru­karki fak­turę, pod­bi­jał gwa­ran­cję. Kiedy wresz­cie się ode­zwała i potwier­dziła, że kupuje ten wła­śnie naj­droż­szy model, uniósł w zachwy­cie
ciemne brwi i pogra­tu­lo­wał jej świet­nej decy­zji.


Amster­dam­ska poli­cja zapew­niała im dość pry­mi­tywne urzą­dze­nia sta­rej
daty, któ­rych jedyną zaletą było to, że bate­ria star­czała na długo. Szef
nie miał prze­ko­na­nia do nowi­nek tech­nicz­nych. Uwa­żał, że tele­fon służy
do tele­fonowania, a nie na przy­kład do robie­nia zdjęć bądź szu­ka­nia
cze­goś w inter­ne­cie. Eva wie­lo­krot­nie żało­wała, że nie miała przy sobie
apa­ratu, któ­rym natych­miast mogłaby coś sfo­to­gra­fo­wać. Nie­ko­niecz­nie
mate­riał dowo­dowy, od tego mieli w poli­cji spe­cja­li­stów, ale po pro­stu
coś drob­nego, co rzu­ciło jej się w oczy: jadło­spis, kształt ławki w parku, wygię­cie kosza na śmieci. Te pozor­nie nie­ważne detale
przy­po­mi­nały jej o toku wła­snych myśli, były jak nie­wi­dzialne dla innych
dro­go­wskazy. Kie­dyś czy­tała, że podró­żu­jące po Euro­pie Wschod­niej tabory
Romów zosta­wiały sobie „śpery”, znaki na roz­sta­jach dróg nie­wi­doczne dla
„gadziów”, czy­telne jedy­nie dla swo­ich. To mogła być stara mio­tła
zawie­szona na kona­rze drzewa albo oparty o słup kij. Tylko wta­jem­ni­czeni
wie­dzieli, że to cenny dro­go­wskaz, mówiący, w którą stronę mają podą­żać.
Eva Paelinck chciała reje­stro­wać wszel­kie poten­cjalne „śpery”, które
ofiara bądź sprawca pozo­sta­wili na pla­ats delict. Nie­które miej­sca
zbrodni są jałowe i wyprane ze zna­czeń. Cza­sami zło wyda­rza się po
pro­stu w bar­dzo korzyst­nych dla sie­bie warun­kach: w ułamku sekundy, bez
krwo­toku, bez odci­sków pal­ców. Bywa jed­nak, że to wła­śnie pozor­nie błahe
przed­mioty, ta mar­twa natura z deko­ra­cji całego zaj­ścia, mają w sobie
siłę świadka.
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