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      PRZEDMOWA


      Poniższy tekst został odnaleziony przez irlandzkiego dziennikarza podczas kręcenia filmu dokumentalnego na terenie szpitala dziecięcego wMozyrzu na Białorusi. Spisano go niemal nieczytelnym pismem na wystrzępionych, poplamionych rozmaitymi substancjami, od kawy po barszcz, kartkach. Kilka lat później za sprawą szeregu zbiegów okoliczności trafiły one wręce pełnego zapału doktoranta nowojorskiego uniwersytetu, W.P. Kalisha, który scalił izredagował tekst, anastępnie przepisał go na komputerze.


      Autorem tekstu był siedemnastoletni pacjent wspomnianego już szpitala, Iwan Isajenko. Zpowodów, które szybko staną się oczywiste, Iwan będzie znacznie lepszym narratorem własnej historii niż ktokolwiek znas, pozostawmy więc to zadanie wjego rękach. Narazie chcielibyśmy jedynie podkreślić dwie kwestie, by naświetlić kontekst całej opowieści, jak również naszą rolę wjej publikacji.


      Po pierwsze, jak większość pacjentów szpitala dla ciężko chorych dzieci wMozyrzu, Iwan cierpiał na kilka poważnych schorzeń stanowiących najprawdopodobniej skutek działania chmury radioaktywnych pyłów, które dostały się do atmosfery wnastępstwie wybuchu reaktora atomowego wPrypeci na Ukrainie 26 kwietnia 1986 roku. Zpowodu braku współpracy ze strony personelu szpitala nie znamy dokładnej diagnozy, jednak amerykańscy lekarze, zktórymi konsultowaliśmy ten przypadek, orzekli, że Iwan najprawdopodobniej urodził się zzespołem Bealsa, któremu towarzyszyło kilka innych anomalii genetycznych.


      Po drugie, choć staraliśmy się zachować historię Iwana wjej pierwotnej formie, uznaliśmy za konieczne wprowadzenie kilku drobnych zmian. Przede wszystkim poprawiliśmy błędy gramatyczne oraz interpunkcyjne tam, gdzie intencje autora były dla nas jasne. Poza tym wkilku przypadkach Iwan używa słowa typowego jedynie dla języka rosyjskiego albo takiego, którego konotacje trudno wtłumaczeniu oddać. Wtakich sytuacjach pozostawialiśmy wtekście rosyjski zwrot, dodając jedynie przypis wyjaśniający jego znaczenie. Zdarzały się również rosyjskie idiomy, niemające bezpośredniego angielskiego odpowiednika. Wtakich przypadkach zastępowaliśmy je angielskimi idiomami onajbardziej zbliżonym znaczeniu albo też tłumaczyliśmy takie zdanie omownie, byle tylko zachować sens.


      Zanim jednak oddam czytelników wręce Iwana, chciałbym opowiedzieć pewną anegdotkę. Naproszonych kolacjach czy koktajlach często jestem zasypywany pytaniami otajemne życie redaktora. Teraz mam już na takie sytuacje jedną ripostę –po prostu pompatycznie odpowiadam, że czasem czuję się jak Bóg. Pomagam tworzyć nowe światy idecyduję otym, które zludzkich marzeń zostaną wypuszczone wprzestrzeń, by trafić do świadomości zbiorowej. Mówię tak od lat, więc jakaś cząstka mnie chyba rzeczywiście wto wierzy.


      Jednak raz na jakiś czas wmoje ręce trafia historia, wktórej mój głos nie ma żadnego znaczenia –historia, wprzypadku której prawdziwą zbrodnią byłoby nie wygładzić tekstu jedynie minimalnie inie posłać go wświat wjak najbardziej prawdziwej formie. Byłoby to niewybaczalne, ponieważ istnieją takie miejsca na świecie, gdzie ludzkie słowa giną niewysłuchane, słowa przesycone udręką, ajednocześnie tak pełne życia, tak niezwykłe, aprzecież tak znajome, że trafiają do tych, którzy mogą im przetrzeć szlak do ludzkich serc iumysłów.


      Historia Iwana jest właśnie jedną ztakich opowieści.


      James C. Bigley


      Nowy Jork, czerwiec 2014 roku
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      Zegar wskazuje godzinę 23.50.


      Jest drugi grudnia 2005 roku.


      I


      Znieczulenie Iwana Isajenki


      Drogi czytelniku, którego nie znam, którego może nawet nigdy nie będzie, piszę nie dla ciebie, lecz dla samego siebie. Piszę, bo nie mogę zasnąć. Piszę, bo Polina nie żyje.


      Jestem wstawiony –upiłem się trzema nakrętkami wódki wypitymi na pusty od trzech dni żołądek. To dzięki siostrze Natalii. Tylko ona wie, co tak naprawdę straciłem. Jest dla mnie niczym matka, której nigdy nie miałem, sama zresztą też traktuje mnie jak syna. Ijak każda dobra matka czuwa nade mną. Oddwóch dni zagląda do mnie dosłownie co piętnaście minut. Tej nocy zrobiła to siedem razy, aponieważ ciągle nie spałem, za ósmym zjawiła się zbutelką stolicznej.


      –Otwórz usta, Iwanie –powiedziała. –To pomoże ci zasnąć.


      Wlała mi zawartość nakrętki do ust, przyprawiając mnie oatak kaszlu iniemal torsje, kiedy jednak chciała sobie pójść, chwyciłem ją za rękę ipoprosiłem owięcej. Zawahała się, wkońcu jednak napełniła nakrętkę ponownie iwlała mi jej zawartość do gardła.


      –Jeszcze –poprosiłem.


      Popatrzyła na mnie groźnie, jakby chciała powiedzieć, żebym nawet nie ważył się prosić owięcej, potem jednak, pełna współczucia, napoiła mnie kolejną porcją. Teraz wreszcie dobrze się czuję. Nie na tyle, by zasnąć, ale wystarczająco, by móc pisać.


      Muszę ci przecież opowiedzieć otym miejscu, mój drogi czytelniku. Omoich przyjaciołach, októrych nigdy nie powiedziałbym na głos, że nimi są. Oukochanej, choć nigdy nie przyznałbym otwarcie, że ją kochałem. Bo jeśli nie spróbuję opisać naszego świata tu iteraz, na tych wybrudzonych nie wiadomo czym świstkach papieru, na których skrobię jak szalony niemal całkiem wypisanym długopisem, obawiam się, że wszyscy rozpłyniemy się wmrokach niepamięci jako bezimienna masa. Aprzecież zasługujemy na coś więcej. Mam nadzieję, że po skończonej lekturze przyznasz mi rację.

    

  


  
    
      


      II


      Spektrofobia


      Mam siedemnaście lat, jestem mniej więcej mężczyzną imieszkam wszpitalu dla odmieńców. Po raz pierwszy natknąłem się na nazwę tego miejsca –szpital dla ciężko chorych dzieci wMozyrzu –wjakichś dokumentach, które znalazłem przypadkiem wświetlicy, ale nigdy wżyciu nie zdołałbym go wskazać na mapie. Wiem tylko, że szpital znajduje się gdzieś wpołudniowej Białorusi, wmieście, które zapewne nazywa się Mozyrz. Nigdy nie poznałem rodziców, ale oile mi wiadomo, kiedy matka wreszcie wydała mnie na świat, spojrzała tylko raz na potwora, którego nosiła pod sercem, apotem czym prędzej porzuciła go na schodach najbliższej cerkwi zobawy, że padła ofiarą tej radzieckiej klątwy, októrej tyle mówili wradiu. Tak się składa, że ta sama klątwa była odpowiedzialna za problemy ztarczycą ukoni ifakt, że zwierzęta we wschodniej Europie łysiały bardziej niż Gorbaczow.


      Ja tymczasem jestem tak odrażający, że wrezultacie rozwinęła się umnie wręcz obezwładniająca fobia przed wszelkimi powierzchniami, wktórych można się przejrzeć (oraz przed wszystkim, co przypomina mi omoim wyglądzie). Dla dobra mej opowieści dzielnie stawię jednak czoło tej prawdzie iopowiem ci, czytelniku, jak obeszła się ze mną natura. Moje ciało jest tak straszliwie niekompletne. Mam tylko jedną rękę (lewą), zdłonią wyposażoną jedynie wdwa palce ikciuk, natomiast wmiejscu pozostałych kończyn znajdują się krótkie, nieforemne kikuty, którymi mogę poruszać zwielkim wysiłkiem. Skórę mam niemal przezroczystą, przebija przez nią skomplikowana sieć słabych żył. Mięśnie mojej twarzy mają niewiele połączeń nerwowych zmózgiem, więc całość przypomina nieruchomą, sflaczałą maskę, co sprawia, że wyglądam jak kompletny idiota, zwłaszcza kiedy coś mówię. Zewszystkich moich niedostatków ten okazał się jednak choć trochę przydatny, ponieważ pozwala mi udawać śpiączkę, kiedy nie mam ochoty na kontakty zlekarzami czy innymi pacjentami (czyli prawie zawsze). Zwykle jednak chodzi po prostu oto, by móc się schronić przed piekłem otaczającej mnie rzeczywistości wodrobinę bardziej znośnym piekle własnego umysłu. Przynajmniej wtedy mogę marzyć ozupełnie innym życiu, śnić, że jestem Spartakusem, dalajlamą, amerykańskim gwiazdorem –Michaelem Jacksonem czy Eminemem, Oskarem Schindlerem, Oprah Winfrey, Carlem Saganem, Larrym Flintem (zczasów, kiedy nie był jeszcze przykuty do wózka), jakimś znanym rosyjskim pisarzem czy Konfucjuszem, by wspomnieć zaledwie parę możliwości.

    

  


  
    
      


      III


      Dzień, wktórym zyskałem świadomość


      Niewielu ludzi ma ten luksus, że potrafi przywołać swoje pierwsze wspomnienie. Wiem otym, bo pytałem siostrę Natalię, Ridicka imojego jedenastego terapeutę, doktora Dubowa, iżadne znich nie potrafiło sobie przypomnieć czegoś takiego. Moje pierwsze wspomnienie tymczasem jest jasne iwyraźne –jeden szybki policzek, wymierzony prosto wtwarz, apotem widok mojego zęba lądującego gdzieś wdrugim kącie pokoju. Nigdy go zresztą nie znalazłem. Naszczęście był to tylko mleczak, bo miałem wtedy zaledwie cztery lata. No więc właśnie sprzed tego momentu nic nie pamiętam. Dosłownie nic, nawet ciemności. Po prostu jedna wielka pustka. Ciemność ipustka bardzo się od siebie różnią. Większość ludzi tego nie dostrzega. Ja jednak wolę pustkę od ciemności.


      –Połknij je, Iwan! No, łykaj! –wrzeszczała, ściskając mi policzki tak mocno, że wkońcu usta same mi się otworzyły niczym portmonetka zpapieru, apotem wcisnęła do środka kilka białych sowieckich pastylek.


      Plunąłem jej nimi prosto wtwarz.


      –Iwan, no co za chuj morżowyj zciebie!1. Weź wreszcie to lekarstwo!


      Najwyraźniej stanowiłem prawdziwy wrzód na tyłku, jeszcze zanim podjąłem decyzję, że nim się stanę. Nie pamiętam, jakie to było lekarstwo ani dlaczego nie chciałem go połknąć (ostatecznie to przecież moje pierwsze wspomnienie). Pamiętam jedynie wyraz twarzy tej pielęgniarki, na której malowało się tyle rzeczy. Naprzykład myśl: „Nienawidzę miesiączki”. Albo: „Nienawidzę też tylu innych rzeczy, że nie potrafię już odróżnić między tym wszystkim, czego tak naprawdę nienawidzę, atobą”. Atakże: „Co to wszystko ma, do kurwy nędzy, znaczyć?”. Ijeszcze: „Przecież wcale się taka nie urodziłam, ja się taka nie urodziłam”.


      Malowało się tam jeszcze mnóstwo innych rzeczy, ale chyba już rozumiecie ogólny sens.


      Nie znosiłem tej pielęgniarki. Moim zdaniem nikt, kto ma wszystkie części ciała na swoim miejscu, nie może sobie pozwalać na tego rodzaju myśli. Zanim wogóle poznałem jej imię (przezywałem ją czornyj puch od owłosionego pieprzyka nad jej górną wargą), zginęła podczas przypominającej prawdziwy huragan zawieruchy, spadając zdachu szpitala, dokąd wymknęła się na papierosa.


      
        
          1 Po rosyjsku oznacza to mniej więcej tyle co „penis morsa”.

        

      

    

  


  
    
      


      IV


      Chłopak wśpiączce


      Świat poza murami szpitala znam właściwie wyłącznie zobrazów migających na ekranie czarno-białego telewizora wświetlicy. Kiedy jednak nie oglądam akurat telewizji albo nie wpatruję się wktóreś ze szpitalnych zakratowanych okien, uwielbiam udawać coś na kształt katatonii, żeby podsłuchiwać rozmowy pielęgniarek ilekarzy. To właściwie jedyny sposób, by zdobyć najświeższe wiadomości. Kiedy zapadam wtę udawaną śpiączkę, dorośli przestają się pilnować iwreszcie mówią to, co naprawdę myślą. Poza tymi krótkimi chwilami szczerości wrozmowach zpacjentami zwykle paplają bez sensu jak do maluchów albo wciskają nam kłamstwa wymyślane tylko po to, by sprawy wyglądały lepiej niż wrzeczywistości. Chociaż mój świat jest tak ograniczony, dzięki odrobinie wyobraźni potrafię tworzyć ztych okruchów informacji zajmujące historie, wktórych niezmiennie odgrywam główną rolę. Grywam wnich rozmaite postacie, od bohatera po czarny charakter, nigdy nie jestem jednak wyłącznie obserwatorem, czyli tym, kim wrzeczywistości, wkażdej minucie mojego życia. Zresztą bardzo sobie cenię tę wolność –dawno temu zrozumiałem, że rzeczy, które rozgrywają się wyłącznie wmoim umyśle, nie mają zgubnych skutków.


      Siostra Natalia dosyć szybko zorientowała się, że udaję te ataki katatonii, idelikatnie dała mi do zrozumienia, że owszystkim wie. Uświadomiła mi to wsposób, który idealnie do niej pasował. Podsunęła mi pod nos zdjęcie znanej (ibardzo nagiej) białoruskiej aktorki, apotem rzuciła zachęcająco:


      –Piękna dziewczyna, prawda, Iwanie? Taka piękna naga kobieta, co?


      Akiedy już udało jej się przykuć moją uwagę, bo przecież byłem wtedy tylko beznadziejnie napalonym, pozbawionym seksu nastolatkiem, gwałtownie cofnęła rękę. Natychmiast powędrowałem pożądliwym wzrokiem za fotografią iwszystko się wydało. Nie musiałem jednak nic tłumaczyć, siostra Natalia doskonale wiedziała, co mną kierowało. Zamiast próbować mnie zawstydzać, jak zrobiłyby pewnie inne pielęgniarki, usadziła mnie przed sobą izaczęła wypytywać ozainteresowania. Kiedy wyznałem jej, że nie mam żadnych, tylko machnęła ręką iwyszła. Anastępnego dnia przyniosła mi zniszczony egzemplarz Mistrza iMałgorzaty Bułhakowa wmiękkiej oprawie. Pochłonąłem książkę wtrzy dni ipoprosiłem owięcej. Odtamtej pory siostra Natalia ciągle przeszukiwała półki bibliotek iantykwariatów, by dostarczyć mi lektury. Awdni, kiedy jestem zbyt chory czy nafaszerowany lekami, by czytać, opowiada mi historie na rozmaite osobliwe tematy, od torfowisk człowieka zTollund, poprzez zbudowaną zkości katedrę pod wezwaniem świętej Urszuli, aż po stosowane przez Kleopatrę techniki uwodzenia. Któregoś razu zapytałem ją, jakim cudem wie aż tyle oświecie zewnętrznym, skoro tkwi uwięziona wtym szpitalu prawie tak jak ja.


      –Niewiele mi brakowało do zrobienia doktoratu, Iwanie –odparła. –Ale na uniwersytecie człowiek jest jeszcze bardziej samotny niż wszpitalu.


      Któregoś dnia delikatnie zasugerowała mi, że powinienem zacząć spisywać wszystkie te historie rozgrywające się wmojej głowie podczas ataków pseudokatatonii. Jej zdaniem byłoby to dla mnie coś wrodzaju psychoterapii.


      –Dokąd wymykasz się ze szpitala wtych swoich fantazjach? –zapytała. Uśmiechnąłem się krzywo ipokręciłem głową, odwracając wzrok. –Czasami najciekawsze historie rozgrywają się na twoich oczach, Iwanie –dodała. –Może powinieneś pomyśleć oich spisaniu. –Urwała na moment, apotem podjęła zironicznym uśmieszkiem: –Gdybyś spisywał je ztaką samą arogancką szczerością, zjaką odnosisz się do pielęgniarek, za dwa lata byłbyś najbardziej znienawidzonym laureatem Nobla na świecie.


      –Moje opowieści należą wyłącznie do mnie –odparłem.


      –Teraz tak twierdzisz, Iwanie.


      Uśmiechała się, akiedy siostra Natalia się uśmiecha, oznacza to, że wie coś, zczego oboje doskonale zdajemy sobie sprawę.


      Przez kilka następnych lat wracała do tematu raz czy dwa na tydzień, każdego tygodnia. Jak zawsze miała rację. Właściwie to nie wiem, czy kiedykolwiek się myliła.


      Aktóregoś dnia zapytała mnie:


      –Wiesz, jak Budda doznał oświecenia?


      –Nie wierzę woświecenie.


      –To wspaniale, Iwanie. Budda by tego wcale nie chciał.


      –Nie jest pani prawosławna?


      –Dzięki Buddzie jestem lepszą chrześcijanką.


      –No więc jak?


      –Ale oco pytasz?


      –Jak doznał oświecenia?


      –Po prostu pewnego razu usiadł pod drzewem bodhi iślubował, że nie ruszy się spod niego, dopóki nie rozwikła zagadki ludzkiego cierpienia.


      Podejrzewam, że teraz jako żywo przypominam tego Buddę pod drzewem bodhi.


      *


      Zegar wskazuje godzinę 1.32 nad ranem.


      Piszę od dwóch godzin.


      Jest trzeci grudnia 2005 roku.


      Przymknąłem oczy iwreszcie zasnąłem, po raz pierwszy od trzech dni.


      Choć śniłem zaledwie trzy minuty.


      Widziałem cię, Polino.


      Ajednak widziałem cię taką, jaką byłaś trzy dni, nie trzy miesiące temu.

    

  


  
    
      


      V


      Dzień zżycia Iwana Isajenki


      Każdy dzień jest dokładnie taki sam jak poprzedni. Programy na ekranie wiekowego telewizora wświet­licy mogą się zmieniać, nastroje pielęgniarek wahać wzależności od wydarzeń wich życiu prywatnym czy fazy zsynchronizowanego cyklu menstruacyjnego. Wjadłospisie mogą się zmieniać jeden czy dwa składniki. Ale pod każdym innym względem dni są identyczne.


      Pierwszych sześćdziesiąt sekund po przebudzeniu może wyglądać różnie –wzależności od tego, czy mamy akurat któryś zmiesięcy pomiędzy kwietniem apaździernikiem. Latem słońce wstaje oczwartej, więc kiedy odzywa się mój wyćwiczony przez te wszystkie lata wewnętrzny budzik, przez zakratowane okno wlewa się już delikatne światło poranka irozgrzewa zimne linoleum na tyle, że mogę się poczołgać do łazienki bez uczucia odrazy (zabardzo chce mi się sikać, żebym zawracał sobie głowę gramoleniem się na wózek inwalidzki).


      Zimą jednak słońce wstaje dopiero wokolicach dziewiątej, więc kiedy się budzę, mój pokój jest ciemny izimny. Mam wtedy wrażenie, że rodzę się znowu do tej pierwotnej samotności, wktórej rzeczywiście przyszedłem na świat. Pobudka wciemnościach napełnia mnie jakimś egzystencjalnym lękiem inie chodzi wyłącznie okwestię czołgania się po zimnej podłodze do łazienki. Jest to coś znacznie poważniejszego, mroczniejszego, coś wywodzącego się zmiejsca, którego chyba nigdy nie zdołam zrozumieć, ajednocześnie tak przecież znajomego.


      Pierwszą rzeczą, jaką robię zaraz po przebudzeniu, jest odrzucenie kołdry znadzieją, że wszystkie części mojego ciała znajdują się na swoich miejscach, aostatnich siedemnaście lat było jedynie złym snem. Kiedy jednak wkońcu dociera do mnie, że wtej kwestii nadal nic się nie zmieniło, opróżniam zawartość mojego niedorzecznie małego pęcherza, apotem zaczynam się ubierać wjeden ztrzech zestawów składających się zT-shirtu, bluzy, szortów idresowych spodni.


      Jako czterolatek doprowadzałem pielęgniarki do szału uporem wkwestii doboru stroju, aż wreszcie, zmęczone ciągłą walką, całkowicie scedowały ten obowiązek na mnie. Pewnego dnia siostra Greta, do której zadań należało ubieranie mnie każdego ranka, po pros­tu rzuciła torbę zrzeczami na podłogę istwierdziła: „Proszę bardzo, radź sobie sam”. Przez cały następny rok poranny rytuał ubierania się stanowił najbardziej frustrujący punkt dnia. Czytelniku, jeśli chcesz choć na chwilę poczuć to na własnej skórze, odłóż trzymane wręku kartki ispróbuj włożyć koszulę, posługując się wyłącznie jedną ręką idwoma kikutami wmiejsce nóg. Zaczekam…


      Askoro już rozumiesz, jak to jest, powiem ci, że po roku tej udręki wreszcie odkryłem świetny sposób, który czule nazywam „techniką robaka”. Po prostu kładę bluzę czy koszulkę na łóżku, apotem staram się wnią wsunąć, wijąc się tak długo, aż wreszcie uda mi się przecisnąć głowę przez wycięcie na górze. Potem pozostaje mi już tylko wepchnąć pozostałe kikuty wodpowiednie otwory. Dzięki tej metodzie jestem wstanie zakryć moje koślawe ciało wniecałą minutę.


      Jeśli wszystko przebiega bez zakłóceń, jestem gotowy na dwuminutową wyprawę moim wózkiem inwalidzkim na śniadanie, które trwa od ósmej do dziewiątej. Wstołówce bez zbędnej zwłoki zajmuję swoje miejsce przy długim stole, to samo, na którym jadam trzy posiłki dziennie każdego dnia od siedemnastu lat. Wszpitalu mieszka zwykle od piętnastu do dwudziestu pięciu pacjentów, zktórych każdy ma swoje stałe miejsce, nie dlatego że zostały im one wyznaczone, ale dlatego że tak po prostu jest. Oile mi wiadomo, zajmuję swoje najdłużej.


      Kiedy wreszcie wszyscy się zbierzemy, pielęgniarki stawiają przed nami talerze zjedzeniem, którego smaku chyba jeszcze nigdy tak naprawdę nie poznałem. To dlatego, że staram się pochłonąć swoją porcję jak najszybciej. Zwyczajnie sposób jedzenia większości moich towarzyszy niedoli przyprawia mnie wręcz ofizyczny ból, podobnie jak niedbałość, zjaką pielęgniarki karmią resztę. Tak czy inaczej wcale nie jestem pewien, czy byłbym wstanie poczuć smak jedzenia, nawet gdybym próbował „delektować się” każdym kęsem. Śniadanie zwykle składa się zjakiejś kombinacji chleba ikapusty. Chleb smakiem ifakturą niezmiennie przypomina dyktę, ale nie jest pieczony tutaj, aprzywożony zpiekarń wmiejscach tak odległych jak Grecja czy Tadżykistan. Zdaniem naszego dyrektora, Michaiła Kruka, dzieje się tak dlatego, że od 1991 roku większość rodzimych wytwórni chleba ikapusty wnaszym kraju albo nie działa, albo znajduje się wrękach gownojedów2. Po śniadaniu, ztwarzą ciągle jeszcze wybrudzoną tłustym kapuścianym sosem, wracam do pokoju, żeby czytać, dopóki nie przyjdzie pora na telewizję. Po dziś dzień żaden lekarz ani pielęgniarka ze szpitala wMozyrzu nie byli wstanie wytłumaczyć mi, dlaczego godzina telewizyjna trwa rzeczywiście tylko godzinę. Przez całe trzy miesiące namawiałem siostrę Natalię, żeby telewizor grał cały dzień. Przedstawiłem nawet pisemną petycję wyliczającą argumenty przemawiające na korzyść takiego rozwiązania. Koniec końców siostra Natalia przekazała mi odpowiedź dyrektora Michaiła Kruka składającą się zzaledwie jednego zdania: „Wszpitalu dla ciężko chorych dzieci wMozyrzu obowiązuje jedna godzina telewizji rano po śniadaniu, jedna po obiedzie ijedna wieczorem, po kolacji”.


      Tak więc nadal każdego ranka po śniadaniu oglądam telewizję przez godzinę. Po jej upływie wracam do swojego pokoju, żeby czytać imarzyć osposobach wyrwania się ztego miejsca. Dostępne mi opcje obejmują wymknięcie się przez drzwi wejściowe, kiedy nikt nie będzie patrzył, albo przeciśnięcie się nocą między kratami woknie mojej sypialni. Każda ztakich fantazji kończy się jednak sceną, jak czołgam się powoli, ze śladami trawy ibłota na kikutach, złzami zaschniętymi na niemal przezroczystych policzkach, dopóki nie dogoni mnie pościg. Przez lata przemyślałem to sobie dokładnie, więc teraz już wiem, że nie zdołam stąd uciec. Nawet gdyby udało mi się dotrzeć do głównej drogi, wystarczyłby jeden rzut oka na moją żałosną postać, żeby napotkani ludzie odstawili mnie do najbliższego szpitala, czyli zpowrotem tutaj.


      Iwłaśnie dlatego teraz obmyślam raczej inne, bardziej radykalne sposoby ucieczki. Posunąłem się nawet do tego, że stłukłem słoik majonezu izabrałem jeden zposzarpanych kawałków szkła, zanim uświadomiłem sobie, że to jednak kiepski pomysł, bo przecież mam tylko jedną rękę ipodcięcie sobie żył wnadgarstku zwyczajnie nie będzie możliwe zczysto fizycznego punktu widzenia. Poza tym nie znoszę widoku krwi, więc ipoderżnięcie sobie gardła jest wykluczone (sama myśl otym, że ostatnią rzeczą, jaką zobaczyłbym wswoim życiu, byłyby czerwone strużki spływające po mojej szyi, jest zwyczajnie zbyt przerażająca, by wogóle brać takie rozwiązanie pod uwagę). Natomiast wykorzystanie innych, mniej widocznych części ciała do wykonania nacięcia byłoby niestety zbyt trudne ze względu na moją skromną znajomość ludzkiej anatomii. Koniec końców wtakich sytuacjach zwykle zaczynam się masturbować po raz pierwszy danego dnia (zwykle robię to dwa razy dziennie).


      Zanim skończę itrochę posprzątam, zwykle nadchodzi pora na obiad. Ten posiłek na ogół okazuje się znacznie znośniejszy od śniadania, bo po pierwsze, dostajemy coś na ciepło, apo drugie, danie ma wswoim składzie mięso, chociaż trudno poznać, jakie konkretnie. Jest zbyt ciemne, żeby mógł to być kurczak, ale zbyt białe na wołowinę, sami więc rozumiecie. Raz popełniłem ten błąd izapytałem siostrę Katię, czy to wieprzowina, na co usłyszałem tylko: „Iwan, czy kiedykolwiek widziałeś, żebym jadła tu obiad?”. Kiedy odparłem, że nie widziałem, siostra Katia nie powiedziała już nic więcej.


      Po obiedzie przychodzi pora na drugą godzinę telewizji wciągu dnia. Chociaż lubię oglądać telewizję, od czasu do czasu właśnie otej porze symuluję napad katatonii. Uznałem po prostu, że byłoby zbyt oczywiste, gdyby moje ataki nie przytrafiały się wporze oglądania telewizji. Wrezultacie wymyśliłem więc moją regułę „dwa-trzy” (to znaczy najpierw co drugi, apotem co trzeci dzień udaję katatonię podczas popołudniowej godziny telewizyjnej). Ten harmonogram pozwala mi dbać owystarczające złudzenie przypadkowości, dzięki czemu oprócz Natalii jeszcze żadna zpielęgniarek nie zorientowała się, że moje ataki to tak naprawdę rezultat pierwszorzędnego aktorstwa.


      Zwykle wybudzam się ztych stanów akurat na kolację, którą na ogół stanowią podawane na zimno resztki zobiadu. Często rozglądam się wtedy po twarzach pozostałych pacjentów iwciąż na nowo uświadamiam sobie, że chociaż może nie jestem pierwszoplanową postacią wtej sztuce, to przynajmniej jako jedyny wtej bandzie odmieńców znam swoje kwestie. Kiedyś zapytałem siostrę Natalię, dlaczego tylko ja jeden wcałym szpitalu potrafię przeliterować własne imię, na co usłyszałem, że powinienem dziękować za to losowi. Oczywiście natychmiast rzuciłem, że skoro mam spędzić resztę życia wtakim miejscu, to chyba wolałbym być upośledzony (atak przy okazji –mam spore trudności zwymówieniem tego właśnie słowa). Wtedy siostra Natalia stwierdziła, że już moja samoświadomość dowodzi, że warto jest żyć. Odparłem, że moja samoświadomość czyni mnie bardzo samotnym człowiekiem, aona obiecała, że dopóki będzie pracować wszpitalu, nigdy nie zostawi mnie samego. Chciałem jej powiedzieć, że nic nie zrozumiała, ale ostatecznie nie zdobyłem się na to.


      Po kolacji zawsze wracam do głównej sali na trzecią tego dnia godzinę telewizji. Kiedy iona dobiegnie końca, za oknami panuje już ciemność, areszta odmieńców trafia do swoich sal. Siedzę sobie wtedy jeszcze przez chwilę, pławiąc się wsztucznym świetle jarzeniówek, podczas gdy wkorytarzach rozbrzmiewają ostatnie jęki ikrzyki. Potem wracam na wózku do pokoju iczytam, dopóki nie będę na tyle zmęczony, by znowu zacząć się masturbować. Robię to tak długo, aż zmęczę się na tyle, by wreszcie zasnąć. Anastępnego ranka wszystko zaczyna się od nowa.
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