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Rozdział 1
Ciało ludz­kie za­czy­na się roz­kła­dać czte­ry mi­nu­ty po śmier­ci. Coś, co było kie­dyś sie­dli­skiem ży­cia, prze­cho­dzi te­raz ostat­nią me­ta­mor­fo­zę. Za­czy­na tra­wić samo sie­bie. Ko­mór­ki roz­pusz­cza­ją się od środ­ka. Tkan­ki zmie­nia­ją się w ciecz, po­tem w gaz. Już mar­twe, cia­ło sta­je się sto­łem bie­siad­nym dla in­nych or­ga­ni­zmów. Naj­pierw dla bak­te­rii, po­tem dla owa­dów. Dla much. Mu­chy skła­da­ją jaja, z jaj wy­lę­ga­ją się lar­wy. Lar­wy zja­da­ją bo­ga­tą w skład­ni­ki po­kar­mo­we po­żyw­kę, na­stęp­nie mi­gru­ją. Opusz­cza­ją cia­ło w skład­nym szy­ku, w zwar­tym po­cho­dzie, któ­ry po­dą­ża za­wsze na po­łu­dnie. Cza­sem na po­łu­dnio­wy wschód lub po­łu­dnio­wy za­chód, ale nig­dy na pół­noc. Nikt nie wie dla­cze­go.
 Do tego cza­su za­war­te w mię­śniach biał­ko zdą­ży­ło się już roz­ło­żyć, wy­twa­rza­jąc sil­nie stę­żo­ny che­micz­ny roz­twór. Za­bój­czy dla ro­ślin­no­ści, nisz­czy tra­wę, w któ­rej peł­zną lar­wy, two­rząc swo­istą pę­po­wi­nę śmier­ci cią­gną­cą się aż do miej­sca, skąd wy­szły. W sprzy­ja­ją­cych wa­run­kach – na przy­kład w dni su­che i go­rą­ce, bez­desz­czo­we – pę­po­wi­na ta, ten po­chód tłu­stych, żół­tych, ro­ze­dr­ga­nych jak w tań­cu czer­wi, może mieć wie­le me­trów dłu­go­ści. Jest to wi­dok cie­ka­wy, a dla czło­wie­ka z na­tu­ry cie­kaw­skie­go cóż może być bar­dziej na­tu­ral­ne niż chęć zba­da­nia źró­dła tego zja­wi­ska? Wła­śnie tak dzie­ci Yate­sów zna­la­zły to, co po­zo­sta­ło po Sal­ly Pal­mer.
 Neil i Sam na­tknę­li się na po­chód larw na brze­gu lasu Farn­ha­ma, na skra­ju mo­kra­deł. Był dru­gi ty­dzień lip­ca i zda­wa­ło się, że to nie­ty­po­we lato trwa już od wie­ków. Nie­usta­ją­cy upał wy­sy­sał ko­lo­ry z drzew, spie­kał zie­mię na kość. Chłop­cy szli do Sa­dzaw­ki pod Wierz­bą, po­ro­śnię­te­go trzci­ną sta­wu, któ­ry ucho­dził tu za ba­sen ką­pie­lo­wy. Mie­li spo­tkać się tam z ko­le­ga­mi i spę­dzić nie­dzie­lę, ska­cząc do zie­lo­nej wody z ro­sną­ce­go nad brze­giem drze­wa. Tak przy­najm­niej my­śle­li.
 Byli pew­nie znu­dze­ni i apa­tycz­ni, odu­rze­ni upa­łem i znie­cier­pli­wie­ni swo­im to­wa­rzy­stwem. Je­de­na­sto­let­ni Neil, trzy lata star­szy od Sama, szedł przo­dem, żeby za­de­mon­stro­wać bra­tu swo­je roz­draż­nie­nie – tak to so­bie wy­obra­ża­łem. Idzie przo­dem, ma w ręku pa­tyk i sma­ga nim krza­ki i ga­łę­zie mi­ja­nych po dro­dze drzew. Sam wle­cze się z tyłu, po­cią­ga­jąc no­sem. Nie, nie jest prze­zię­bio­ny – ma ka­tar sien­ny i moc­no za­czer­wie­nio­ne oczy. Po­mógł­by mu ła­god­ny lek prze­ciw­hi­sta­mi­no­wy, ale on jesz­cze o tym nie wie. La­tem za­wsze po­cią­ga no­sem, tak po pro­stu jest. Wiecz­nie w cie­niu star­sze­go bra­ta, idzie ze spusz­czo­ną gło­wą, dla­te­go to wła­śnie on, a nie Neil, za­uwa­ża po­chód larw.
 Przy­sta­je, żeby się mu przyj­rzeć, a po­tem woła bra­ta. Neil nie ma ocho­ty za­wra­cać, ale wy­czu­wa, że Sam coś zna­lazł. Uda­je, że nie robi to na nim żad­ne­go wra­że­nia, lecz fa­lu­ją­cy po­chód czer­wi in­try­gu­je go tak samo jak Sama. Oby­dwaj ku­ca­ją i od­gar­nia­jąc z czo­ła ciem­ne wło­sy, krzy­wią się od za­pa­chu amo­nia­ku. I cho­ciaż po­tem nie będą mo­gli so­bie przy­po­mnieć, któ­ry z nich wpadł na po­mysł, żeby spraw­dzić, skąd lar­wy idą, my­ślę, że za­pro­po­no­wał to Neil. To nie on za­uwa­żył je jako pierw­szy, dla­te­go na pew­no ze­chciał­by po­now­nie ob­jąć do­wódz­two. Tak więc to on ru­sza przo­dem w stro­nę kęp po­żół­kłej ba­gien­nej tra­wy, a Sam idzie za nim.
 Czy już wte­dy po­czu­li smród? Praw­do­po­dob­nie tak. Mu­siał być na tyle sil­ny, że mimo za­pa­le­nia za­tok po­czuł go na­wet Sam. I praw­do­po­dob­nie wie­dzie­li, co ten smród ozna­cza. Nie byli miesz­czu­cha­mi, do­brze zna­li cykl ży­cia i śmier­ci. Ich uwa­gę mu­sia­ły też zwró­cić mu­chy, som­nam­bu­licz­nie brzę­czą­ce w upa­le. Ale wbrew temu, cze­go ocze­ki­wa­li, nie zo­ba­czy­li tam ścier­wa owcy ani je­le­nia czy na­wet psa. Na­gie, lecz wciąż roz­po­zna­wal­ne zwło­ki Sal­ly Pal­mer były stu­dium ro­ze­dr­ga­ne­go ru­chu, sie­dli­skiem kłę­bią­ce­go się pod skó­rą ro­bac­twa, któ­re wy­peł­za­ło z jej ust, nosa i z po­zo­sta­łych otwo­rów cia­ła. Czer­wie zbi­ja­ły się na zie­mi w gro­ma­dę, do­łą­cza­ły do po­cho­du i zni­ka­ły w tra­wie.
 Nie ma zna­cze­nia, któ­ry z chłop­ców uciekł stam­tąd pierw­szy, ale my­ślę, że był to Neil. Sam, jak zwy­kle na­śla­du­jąc bra­ta, pró­bo­wał go do­go­nić i ści­ga­li się tak aż do domu. Z domu po­szli na po­li­cję.
 I w koń­cu tra­fi­li do mnie.
 Oprócz ła­god­ne­go środ­ka uspo­ka­ja­ją­ce­go da­łem Sa­mo­wi coś na ka­tar sien­ny. Ale do tego cza­su nie tyl­ko on miał za­czer­wie­nio­ne oczy. Od­kry­ciem wstrzą­śnię­ty był i jego brat, cho­ciaż jak na mło­de­go chło­pa­ka przy­sta­ło, za­czy­nał już od­zy­ski­wać zim­ną krew. Dla­te­go to wła­śnie on opo­wie­dział mi, co się sta­ło, po­wo­li na­da­jąc su­ro­wym wspo­mnie­niom bar­dziej przy­stęp­ną for­mę opo­wie­ści, któ­rą moż­na w nie­skoń­czo­ność od­twa­rzać i po­wta­rzać. Jako od­kryw­ca zwłok, od któ­rych to wszyst­ko się za­czę­ło, miał ją opo­wia­dać jesz­cze przez wie­le lat, dłu­go po tra­gicz­nych wy­da­rze­niach tam­te­go upal­ne­go lata.
 Rzecz w tym, że kosz­mar nie za­czął się wca­le od od­kry­cia zwłok Sal­ly Pal­mer. Po pro­stu nie wie­dzie­li­śmy wte­dy – i do wte­dy – co wśród nas żyło.
Rozdział 2
Przy­je­cha­łem do Man­ham trzy lata wcze­śniej, póź­nym po­po­łu­dniem w desz­czo­wym tam­te­go roku mar­cu. Wy­sia­dłem na sta­cji – ma­łej plat­for­mie w szcze­rym polu – by uj­rzeć to­ną­cy w desz­czu kra­jo­braz, po­zba­wio­ny za­rów­no ży­cia, jak i kon­kret­nych kształ­tów. Z wa­liz­ką w ręku sta­łem tam, chło­nąc sce­ne­rię i nie zwra­ca­jąc uwa­gi na ście­ka­ją­cy za koł­nierz deszcz. Jak okiem się­gnąć, aż po ho­ry­zont roz­cią­ga­ły się pła­skie wrzo­so­wi­ska i upstrzo­ne kę­pa­mi drzew mo­kra­dła.
 Nig­dy przed­tem nie by­łem w Bro­ads ani w ogó­le w Nor­folk. Tak, oko­li­ca była spek­ta­ku­lar­nie obca. Ogar­ną­łem wzro­kiem roz­le­głą, otwar­tą rów­ni­nę, ode­tchną­łem chłod­nym, wil­got­nym po­wie­trzem i po­czu­łem, że za­czy­nam się tro­chę roz­luź­niać. Choć dość od­strę­cza­ją­ce, Man­ham nie było Lon­dy­nem i to mi wy­star­czy­ło.
 Nikt nie wy­szedł mi na spo­tka­nie. Nie za­mó­wi­łem tak­sów­ki ani żad­ne­go in­ne­go środ­ka trans­por­tu. Moje pla­ny nie się­ga­ły tak da­le­ko. Sprze­da­łem sa­mo­chód oraz całą resz­tę i zu­peł­nie nie za­sta­na­wia­łem się, jak do­trę ze sta­cji do mia­stecz­ka. Wte­dy jesz­cze nie my­śla­łem zbyt trzeź­wo. Gdy­bym po­my­ślał – z ty­po­wą dla miesz­czu­cha aro­gan­cją – za­ło­żył­bym pew­nie, że będą tam tak­sów­ki, sklep czy w ogó­le co­kol­wiek. Tym­cza­sem nie było tu ani żad­nej tak­sów­ki, ani na­wet bud­ki te­le­fo­nicz­nej. Przez chwi­lę ża­ło­wa­łem, że wraz z rze­cza­mi sprze­da­łem ko­mór­kę, a po­tem wzią­łem wa­liz­kę i ru­szy­łem w stro­nę dro­gi. Gdy tam do­sze­dłem, sta­ną­łem przed wy­bo­rem: skrę­cić w lewo czy w pra­wo? Skrę­ci­łem w lewo. Bez wa­ha­nia i bez po­wo­du. Kil­ka­set me­trów da­lej było skrzy­żo­wa­nie, a przed skrzy­żo­wa­niem stał wy­bla­kły, drew­nia­ny moc­no po­chy­lo­ny dro­go­wskaz, wy­da­wa­ło się więc, że wska­zu­je coś ukry­te­go w roz­mo­kłej zie­mi. Ale do­wie­dzia­łem się przy­najm­niej, że idę w do­brym kie­run­ku.
 Za­nim do­sze­dłem do mia­stecz­ka, za­padł już zmierzch. Po dro­dze mi­nę­ło mnie parę sa­mo­cho­dów, ale ża­den się nie za­trzy­mał. Nie li­cząc sa­mo­cho­dów, pierw­szy­mi ozna­ka­mi ży­cia było kil­ka przy­droż­nych, od­da­lo­nych od sie­bie go­spo­darstw. Nie­co póź­niej w ga­sną­cym świe­tle dnia zo­ba­czy­łem wie­żę na wpół wro­śnię­te­go w zie­mię ko­ścio­ła; tak to przy­najm­niej wy­glą­da­ło. Za­raz po­tem po­ja­wił się chod­nik, wą­ski i śli­ski od desz­czu, mimo to lep­szy niż tra­wia­ste po­bo­cze i ży­wo­pło­ty, przez któ­re mu­sia­łem się przed­tem prze­dzie­rać. Za ko­lej­nym za­krę­tem wy­ro­sło samo Man­ham ukry­te tak do­brze, że zo­ba­czy­łem je do­pie­ro wte­dy, gdy do nie­go do­tar­łem.
 Nie na­le­ża­ło do mia­ste­czek jak z wi­do­ków­ki. Było za bar­dzo przy­tul­ne, za bar­dzo roz­cią­gnię­te, żeby pa­so­wać do ob­ra­zu ty­po­wej an­giel­skiej pro­win­cji. Na skra­ju sta­ło kil­ka przed­wo­jen­nych ka­mie­nic, ale te szyb­ko ustą­pi­ły miej­sca ka­mien­nym do­mom ze ścia­na­mi upstrzo­ny­mi ka­wał­ka­mi krze­mie­nia. Im bli­żej cen­trum, tym domy były star­sze, tak więc z każ­dym kro­kiem co­raz bar­dziej co­fa­łem się w prze­szłość. Błysz­czą­ce od desz­czu tu­li­ły się do sie­bie, a ich mar­twe okna ga­pi­ły się na mnie z nie­skry­wa­ną po­dejrz­li­wo­ścią.
 Nie­co da­lej na uli­cy po­ja­wi­ły się za­mknię­te skle­py, a za skle­pa­mi ko­lej­ne domy gi­ną­ce w mo­krym zmierz­chu. Mi­nąw­szy szko­łę i pub, do­tar­łem do miej­skie­go skwe­ru. Skwer ja­rzył się od żon­ki­li. W po­nu­rym ciem­no­brą­zo­wym świe­cie ich ki­wa­ją­ce się na desz­czu żół­te trąb­ki były szo­ku­ją­co barw­ne. Nad skwe­rem gó­ro­wał ol­brzy­mi kasz­ta­no­wiec z na­gi­mi, czar­ny­mi roz­ło­ży­sty­mi ga­łę­zia­mi. Za kasz­ta­now­cem, po­środ­ku cmen­ta­rza peł­ne­go omsza­łych na­grob­ków stał nor­mandz­ki ko­ściół, któ­re­go wie­żę wi­dzia­łem z dro­gi. Po­dob­nie jak ścia­ny do­mów na skra­ju mia­stecz­ka, jego ścia­ny też wy­ło­żo­no ka­wał­ka­mi twar­de­go, od­por­ne­go na po­go­dę krze­mie­nia. Ale tynk, w któ­rym tkwił krze­mień, był sta­ry i zwie­trza­ły, a drzwi i okna lek­ko wy­pa­czo­ne, gdyż z upły­wem stu­le­ci fun­da­men­ty ko­ścio­ła co­raz bar­dziej za­pa­da­ły się w zie­mię.
 Przy­sta­ną­łem. Da­lej były domy, a za nimi ko­lej­ne. Do­tar­ło do mnie, że to już całe Man­ham. W nie­któ­rych oknach pa­li­ło się świa­tło, lecz poza tym nig­dzie nie do­strze­głem ani śla­du ży­cia. Sta­łem na desz­czu, nie wie­dząc, do­kąd iść. Na­gle usły­sza­łem ja­kiś ha­łas i zo­ba­czy­łem dwóch ogrod­ni­ków na cmen­ta­rzu. Nie zwra­ca­jąc uwa­gi ani na po­go­dę, ani na porę dnia, wy­ry­wa­li i gra­bi­li tra­wę mię­dzy sta­ry­mi ka­mien­ny­mi na­grob­ka­mi. Gdy pod­sze­dłem bli­żej, nie prze­rwa­li pra­cy ani na­wet na mnie nie spoj­rze­li.
 – Prze­pra­szam, gdzie tu jest przy­chod­nia? – spy­ta­łem z twa­rzą spły­wa­ją­cą desz­czem.
 Do­pie­ro wte­dy pod­nie­śli wzrok i mimo dzie­lą­cej ich róż­ni­cy wie­ku trud­no było nie po­znać, że są to dzia­dek i wnuk. Oby­dwaj mie­li ta­kie same spo­koj­ne i obo­jęt­ne twa­rze, ta­kie same mo­dre oczy. Ten star­szy ru­chem gło­wy wska­zał wą­ską, wy­sa­dza­ną drze­wa­mi ulicz­kę bie­gną­cą wzdłuż skwe­ru.
 – Tam. Pro­sto przed sie­bie.
 Jego ak­cent, spi­ral­ne zbit­ki sa­mo­gło­sek tak obce moim miej­skim uszom, był ko­lej­nym po­twier­dze­niem tego, że nie je­stem już w Lon­dy­nie. Po­dzię­ko­wa­łem im, ale oni już po­wró­ci­li do pra­cy. Wsze­dłem w ulicz­kę i szum ście­ka­ją­ce­go z ga­łę­zi drzew desz­czu przy­brał na sile. Po chwi­li sta­ną­łem przed sze­ro­ką bra­mą strze­gą­cą do­stę­pu do wą­skie­go pod­jaz­du. Na słu­pie bra­my wi­sia­ła drew­nia­na ta­blicz­ka z na­pi­sem: „Bank Ho­use”, pod nią zaś była mo­sięż­na z na­pi­sem: „Dr H. Ma­itland”. Wy­sa­dza­na ci­sa­mi alej­ka pię­ła się ła­god­nie pod górę przez sta­ran­nie utrzy­ma­ny ogród, a po­tem opa­da­ła, by skoń­czyć się na po­dwó­rzu oka­za­łe­go gre­go­riań­skie­go domu. Po­tar­łem bu­ta­mi o błysz­czą­cą, moc­no zu­ży­tą szta­bę ku­te­go że­la­za z boku fron­to­wych drzwi i oskro­baw­szy bło­to z bu­tów, gło­śno za­stu­ka­łem cięż­ką ko­łat­ką. Już mia­łem za­stu­kać po­now­nie, gdy drzwi się otwo­rzy­ły.
 W pro­gu sta­nę­ła pulch­na ko­bie­ta w śred­nim wie­ku o nie­na­gan­nie ucze­sa­nych sza­rych wło­sach.
 – Tak?
 – Ja do dok­to­ra Ma­itlan­da.
 Ko­bie­ta zmarsz­czy­ła brwi.
 – Ga­bi­net już za­mknię­ty. I boję się, że pan dok­tor nie cho­dzi na tak póź­ne wi­zy­ty.
 – Nie, nie, chcia­łem po­wie­dzieć, że je­stem umó­wio­ny. – Nie za­re­ago­wa­ła. Do­pie­ro wte­dy zda­łem so­bie spra­wę, jak mu­szę wy­glą­dać po go­dzin­nym spa­ce­rze w desz­czu. – Ja w spra­wie pra­cy. Na­zy­wam się Hun­ter. Da­vid Hun­ter.
 Na­tych­miast roz­ja­śni­ła jej się twarz.
 – Och, bar­dzo pana prze­pra­szam. Nie wie­dzia­łam, my­śla­łam, że… Pro­szę, pro­szę wejść. – Prze­pu­ści­ła mnie przo­dem. – Boże świę­ty, prze­mókł pan do su­chej nit­ki. Dłu­go pan szedł?
 – Go­dzi­nę, ze sta­cji.
 – Ze sta­cji? Prze­cież to ki­lo­me­try stąd! – Już po­ma­ga­ła mi zdjąć płaszcz. – Dla­cze­go pan nie za­dzwo­nił i nie po­wie­dział, o któ­rej pan przy­jeż­dża? Ktoś by pana ode­brał.
 Nie od­po­wie­dzia­łem. Szcze­rze mó­wiąc, po pro­stu nie przy­szło mi to do gło­wy.
 – Pro­szę da­lej, do sa­lo­ni­ku. Roz­pa­li­łam w ko­min­ku. Nie, wa­liz­kę niech pan zo­sta­wi – do­da­ła, od­wra­ca­jąc się od wie­sza­ka. Uśmiech­nę­ła się i do­pie­ro wte­dy za­uwa­ży­łem, jak bar­dzo ścią­gnię­tą ma twarz. To, co wzią­łem przed­tem za oschłość i la­pi­dar­ność, było po pro­stu zmę­cze­niem. – Nikt jej tu nie ukrad­nie.
 Za­pro­wa­dzi­ła mnie do du­że­go, wy­ło­żo­ne­go drew­nem po­ko­ju. Przed ko­min­kiem, w któ­rym ża­rzył się stos po­lan, sta­ła sta­ra, wy­tar­ta skó­rza­na ka­na­pa. Dy­wan był per­ski, też sta­ry, lecz wciąż pięk­ny; le­żał na pod­ło­dze z bru­nat­no­czer­wo­nych de­sek. Wszę­dzie uno­sił się przy­jem­ny za­pach so­sny i dymu z ko­min­ka.
 – Pro­szę, niech pan usią­dzie. Po­wiem dok­to­ro­wi, że pan przy­je­chał. Na­pi­je się pan her­ba­ty?
 Ko­lej­ny znak, że by­łem już na wsi. W mie­ście za­pro­po­no­wa­no by mi kawę. Po­dzię­ko­wa­łem i gdy wy­szła, za­pa­trzy­łem się w ogień. Po pa­nu­ją­cym na dwo­rze zim­nie, od go­rą­ca zro­bi­łem się sen­ny. Za oknem było już zu­peł­nie ciem­no. W szy­bę bęb­ni­ły kro­ple desz­czu. Ka­na­pa była mięk­ka i wy­god­na. Po­wo­li opa­da­ły mi po­wie­ki. Gdy za­czę­ła opa­dać gło­wa, ogar­nię­ty pa­ni­ką, szyb­ko wsta­łem. Wsta­łem i od razu po­czu­łem się do cna wy­czer­pa­ny, fi­zycz­nie i psy­chicz­nie wy­plu­ty. Ale strach przed za­śnię­ciem był jesz­cze więk­szy.
 Gdy wró­ci­ła, wciąż sta­łem przed ko­min­kiem.
 – Pro­szę tędy. Dok­tor jest w ga­bi­ne­cie.
 Po­skrzy­pu­jąc bu­ci­ka­mi, za­pro­wa­dzi­ła mnie do drzwi na koń­cu ko­ry­ta­rza. Przy­sta­nę­ła, ci­cho za­pu­ka­ła i nie cze­ka­jąc na „pro­szę”, swo­bod­nym, po­ufa­łym ru­chem ręki prze­krę­ci­ła klam­kę. Uśmiech­nę­ła się i sta­nę­ła z boku.
 – Za­raz przy­nio­sę her­bat­kę – szep­nę­ła, za­my­ka­jąc drzwi.
 Biur­ko, za biur­kiem ja­kiś męż­czy­zna. Przez chwi­lę pa­trzy­li­śmy na sie­bie bez sło­wa. Był wy­so­ki, na­wet sie­dząc. Miał wy­ra­zi­stą, po­ora­ną zmarszcz­ka­mi twarz i gę­ste wło­sy, może nie siwe, ale kre­mo­we. Lecz jego czar­ne brwi były za­prze­cze­niem ja­kiej­kol­wiek sła­bo­ści, a osa­dzo­ne pod nimi oczy spo­glą­da­ły czuj­nie i prze­ni­kli­wie. Pa­trzy­ły, oce­nia­ły, ale co we mnie do­strze­gły, tego nie umia­łem po­wie­dzieć. Nie wy­glą­da­łem naj­le­piej i po raz pierw­szy ogar­nął mnie lek­ki nie­po­kój.
 – Boże, czło­wie­ku – wark­nął. – Aleś pan prze­mókł! – Głos miał szorst­ki, lecz przy­ja­zny.
 – Sze­dłem pie­cho­tą aż ze sta­cji. Nie było tak­só­wek.
 – Wi­ta­my w na­szym cu­dow­nym Man­ham – prych­nął. – Po­wi­nien był pan mnie uprze­dzić, że przy­je­dzie pan dzień wcze­śniej. Ktoś by na pana cze­kał.
 – Dzień wcze­śniej? – po­wtó­rzy­łem.
 – No, tak. Spo­dzie­wa­łem się pana ju­tro.
 Za­mknię­te skle­py – do­pie­ro te­raz to do mnie do­tar­ło. Była nie­dzie­la. Nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, jak bar­dzo wy­pa­czy­ło mi się po­czu­cie cza­su. Gafa wpra­wi­ła mnie w za­kło­po­ta­nie. Udał, że tego nie wi­dzi.
 – Nie szko­dzi. Naj­waż­niej­sze, że pan już jest. Bę­dzie pan miał wię­cej cza­su na akli­ma­ty­za­cję. Hen­ry Ma­itland. Miło mi.
 Wy­cią­gnął do mnie rękę, ale nie wstał. Do­pie­ro wte­dy za­uwa­ży­łem, że jego fo­tel ma kół­ka. Na­chy­li­łem się, żeby uści­snąć mu dłoń, lecz tuż przed­tem lek­ko się za­wa­ha­łem. Ma­itland uśmiech­nął się gorz­ko.
 – Te­raz już pan ro­zu­mie, dla­cze­go da­łem to ogło­sze­nie.
 Za­mie­ścił je w „Ti­me­sie”, w dzia­le „Pra­ca”, ogło­sze­nie tak małe, że ła­two je moż­na było prze­oczyć. Ale ja nie wie­dzieć cze­mu od razu je zo­ba­czy­łem. Wiej­ska przy­chod­nia po­szu­ki­wa­ła le­ka­rza pierw­sze­go kon­tak­tu na umo­wę okre­so­wą. Na pół roku; miesz­ka­nie za­pew­nio­ne. Naj­bar­dziej ude­rzy­ła mnie lo­ka­li­za­cja. Nie że­bym bar­dzo chciał pra­co­wać w Nor­folk, ale Nor­folk leży da­le­ko od Lon­dy­nu. Od­po­wie­dzia­łem na ogło­sze­nie bez eks­cy­ta­cji i wiel­kich na­dziei, dla­te­go gdy ty­dzień póź­niej przy­szedł list, otwie­ra­łem go, spo­dzie­wa­jąc się grzecz­nej od­mo­wy. Ale za­miast od­mo­wy zna­la­złem kon­kret­ną pro­po­zy­cję. Mu­sia­łem prze­czy­tać list dwa razy, żeby w koń­cu to do mnie do­tar­ło. W in­nych oko­licz­no­ściach po­my­ślał­bym pew­nie, że musi tkwić w tym ja­kiś ha­czyk. Ale w in­nych oko­licz­no­ściach nig­dy nie od­po­wie­dział­bym na ogło­sze­nie.
 Od­pi­sa­łem, że przyj­mu­ję pro­po­zy­cję.
 A te­raz pa­trzy­łem na mo­je­go no­we­go chle­bo­daw­cę, po­nie­wcza­sie za­sta­na­wia­jąc się, w co wła­ści­wie wdep­ną­łem. Ma­itland jak­by czy­tał w mo­ich my­ślach. Klep­nął się po udach i rzu­cił:
 – Wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy – po­wie­dział to bez za­że­no­wa­nia czy uża­la­nia się nad sobą. – Jest na­dzie­ja, że z cza­sem od­zy­skam czę­ścio­wą wła­dzę w no­gach, ale na ra­zie nie daję so­bie rady sam. Przez rok bra­łem na za­stęp­stwo miej­sco­wych, ale mam tego dość. Jed­ne­go ty­go­dnia jed­na gęba, dru­gie­go dru­ga. To ni­ko­mu nie słu­ży. Wkrót­ce się pan prze­ko­na, że tu nie lu­bią zmian. – Wziął faj­kę i kap­ciuch z biur­ka. – Prze­szka­dza panu dym?
 – Nie, je­śli nie prze­szka­dza panu.
 – Do­bra od­po­wiedź – od­parł ze śmie­chem Ma­itland. – Ale ja nie je­stem pań­skim pa­cjen­tem. Niech pan o tym pa­mię­ta.
 Przy­tknął za­pał­kę do cy­bu­cha.
 – No, do­brze – po­wie­dział, py­ka­jąc z faj­ki. – Po pra­cy na… na uni­wer­sy­te­cie, tak? Po pra­cy na uni­wer­sy­te­cie prze­ży­je pan tu nie­li­chy szok. No, a poza tym Man­ham to nie Lon­dyn. – Zer­k­nął na mnie znad cy­bu­cha i my­śla­łem, że spy­ta mnie o do­świad­cze­nie za­wo­do­we. Ale nie spy­tał. – Je­śli ma pan jesz­cze ja­kieś wąt­pli­wo­ści, to od­po­wied­nia chwi­la, żeby je wy­łusz­czyć.
 – Nie, nie mam.
 Za­do­wo­lo­ny kiw­nął gło­wą.
 – Do­brze. Tym­cza­sem za­miesz­ka pan tu­taj. Ja­ni­ce po­ka­że panu po­kój. Po­roz­ma­wia­my przy ko­la­cji. Może pan za­cząć już ju­tro. Przyj­mu­je­my od dzie­wią­tej.
 – Mogę o coś spy­tać?
 Ma­itland uniósł brwi. Cze­kał.
 – Dla­cze­go mnie pan za­trud­nił?
 Nie da­wa­ło mi to spo­ko­ju. Nie na tyle, żeby od­rzu­cić pro­po­zy­cję, jed­nak wciąż drę­czy­ła mnie mgli­sta nie­pew­ność.
 – Bo uzna­łem, że się pan na­da­je. Do­bre kwa­li­fi­ka­cje, zna­ko­mi­te re­fe­ren­cje, no i chęć pra­cy na od­lu­dziu za psi grosz.
 – My­śla­łem, że naj­pierw prze­pro­wa­dzi pan ze mną roz­mo­wę.
 Lek­ce­wa­żą­co mach­nął faj­ką, opla­ta­jąc się struż­ką dymu.
 – Roz­mo­wy trwa­ją, a ja chcia­łem przy­jąć ko­goś, kto mógł­by za­cząć na­tych­miast. Poza tym mam do­bre­go nosa.
 Jego pew­ność sie­bie do­da­ła mi otu­chy. Do­pie­ro dużo póź­niej, kie­dy nie było już wąt­pli­wo­ści, że zo­sta­nę, wy­znał mi ze śmie­chem przy któ­rejś tam szkla­necz­ce sło­do­wej whi­sky, że by­łem je­dy­nym kan­dy­da­tem.
 Ale wte­dy tak oczy­wi­sta od­po­wiedź nie przy­szła mi do gło­wy.
 – Uprze­dza­łem pana, że nie mam zbyt wiel­kie­go do­świad­cze­nia w le­cze­niu ogól­nym. Skąd pew­ność, że dam so­bie radę?
 – A da pan?
 Chwi­lę trwa­ło, za­nim od­po­wie­dzia­łem, bo w su­mie za­sta­na­wia­łem się nad tym pierw­szy raz. Wy­je­cha­łem z Lon­dy­nu pra­wie bez na­my­słu. Po pro­stu ucie­kłem od lu­dzi i miejsc zbyt dla mnie bo­le­snych. No i świet­nie za­czą­łem. Nie dość że przy­je­cha­łem dzień wcze­śniej, to jesz­cze prze­mo­kłem do su­chej nit­ki. Nie mia­łem na­wet na tyle ro­zu­mu, żeby skryć się gdzieś przed desz­czem.
 – Tak – od­par­łem.
 – No to nie mam py­tań – rzu­cił z su­ro­wą, jed­no­cze­śnie lek­ko roz­ba­wio­ną twa­rzą. – Poza tym to tyl­ko pół roku. No i będę miał na pana oko.
 Wci­snął gu­zik na biur­ku. W głę­bi domu za­dzwo­nił dzwo­nek.
 – Je­śli pa­cjen­ci nie do­pi­su­ją, ko­la­cja jest zwy­kle o ósmej. Może pan te­raz od­po­cząć. Ma pan ba­gaż czy przy­ślą?
 – Mam wa­liz­kę. Zo­sta­wi­łem ją pod opie­ką pań­skiej żony.
 Za­sko­czo­ny uśmiech­nął się dziw­nie za­że­no­wa­nym uśmie­chem.
 – Ja­ni­ce to moja go­spo­sia – od­parł. – Je­stem wdow­cem.
 Zda­wa­ło się, że wchło­ną­łem całe za­war­te w po­ko­ju cie­pło.
 – Ja też.
 I tak zo­sta­łem le­ka­rzem w Man­ham. I wła­śnie dla­te­go, że nim zo­sta­łem, trzy lata póź­niej jako je­den z pierw­szych do­wie­dzia­łem się o od­kry­ciu Ne­ila i Sama Yate­sów. Oczy­wi­ście nikt nie wie­dział, czy­je to zwło­ki, jesz­cze nie wte­dy. Były w ta­kim sta­nie, że chłop­cy nie po­tra­fi­li na­wet po­wie­dzieć, czy są to zwło­ki ko­bie­ty, czy męż­czy­zny. Te­raz, gdy wresz­cie po­czu­li się bez­piecz­nie, nie byli na­wet pew­ni, czy są na­gie, czy nie. W pew­nym mo­men­cie Sam wy­mam­ro­tał na­wet, że mają skrzy­dła, ale za­raz po­tem stra­cił pew­ność sie­bie i za­milkł. Na­to­miast Neil pa­trzył na mnie z tę­pym wy­ra­zem twa­rzy. Co­kol­wiek tam wi­dzie­li, mu­sia­ło to wy­kra­czać poza wszel­kie zna­ne im do­tych­czas punk­ty od­nie­sie­nia, dla­te­go pa­mięć bro­ni­ła się przed tym i wzdra­ga­ła. Zga­dza­li się je­dy­nie co do tego, że leży tam czło­wiek i że czło­wiek ten jest mar­twy. I cho­ciaż z tego, że na zwło­kach roi się od ro­bac­twa, wy­ni­ka­ło, iż od­niósł ja­kieś rany, do­brze wie­dzia­łem, że mar­twych stać na wie­le róż­nych sztu­czek. Nie było po­wo­du, żeby za­kła­dać naj­gor­sze.
 Jesz­cze nie wte­dy.
 Tym dziw­niej za­brzmia­ły sło­wa ich mat­ki. Lin­da Yates sie­dzia­ła w ma­łym sa­lo­ni­ku, bez prze­ko­na­nia oglą­da­jąc coś na ja­skra­wym ekra­nie te­le­wi­zo­ra i tu­ląc do sie­bie przy­ga­szo­ne­go syna. Jej mąż, rol­nik, nie wró­cił jesz­cze z pra­cy. Za­dzwo­ni­ła do mnie, kie­dy sy­no­wie przy­bie­gli do domu zdy­sza­ni i roz­hi­ste­ry­zo­wa­ni. W mia­stecz­ku tak ma­łym i od­cię­tym od świa­ta jak to, dy­żur mia­ło się na­wet w nie­dzie­lę.
 Wciąż cze­ka­li­śmy na przy­jazd po­li­cji. Naj­wy­raź­niej uzna­li, że nie ma po co się spie­szyć, mimo to czu­łem się w obo­wiąz­ku zo­stać. Da­łem Sa­mo­wi śro­dek uspo­ka­ja­ją­cy, ła­god­ny jak pla­ce­bo, i nie­chęt­nie wy­słu­cha­łem opo­wie­ści jego bra­ta. Pró­bo­wa­łem nie słu­chać. Do­brze wie­dzia­łem, co mo­gli tam wi­dzieć.
 I nie chcia­łem do tego wra­cać.
 Okno było sze­ro­ko otwar­te, ale do po­ko­ju nie wpa­dał naj­mniej­szy po­wiew wia­tru. Z po­dwó­rza biła ośle­pia­ją­ca ja­sność, roz­pa­lo­na nie­mal do bia­ło­ści przez po­po­łu­dnio­we słoń­ce.
 – To Sal­ly Pal­mer – po­wie­dzia­ła ni z tego, ni z owe­go Lin­da.
 Po­pa­trzy­łem na nią za­sko­czo­ny. Sal­ly miesz­ka­ła sa­mot­nie na ma­łej far­mie tuż za mia­stem. Była atrak­cyj­ną ko­bie­tą w wie­ku trzy­dzie­stu, trzy­dzie­stu pię­ciu lat i przy­je­cha­ła do Man­ham kil­ka lat przede mną, odzie­dzi­czyw­szy go­spo­dar­stwo po wuj­ku. Wciąż mia­ła kil­ka kóz, a dzię­ki wuj­ko­wi – nie ma to jak wię­zy krwi – w oczach miej­sco­wych ucho­dzi­ła co praw­da za au­tsaj­der­kę, lecz nie taką, jaką by­ła­by oso­ba zu­peł­nie obca, a już na pew­no nie taką jak choć­by ja, na­wet te­raz, po tylu la­tach. Jed­nak­że za­ra­bia­ła na ży­cie jako pi­sar­ka i to sta­wia­ło ją poza na­wia­sem spo­łecz­no­ści, gdyż więk­szość są­sia­dów pa­trzy­ła na nią z peł­nym sza­cun­ku po­dzi­wem, ale i z po­dejrz­li­wo­ścią.
 Nie sły­sza­łem plo­tek, że za­gi­nę­ła.
 – Skąd pani wie?
 – Bo mi się śni­ła.
 Nie ta­kiej od­po­wie­dzi ocze­ki­wa­łem. Zer­k­ną­łem na jej sy­nów. Sam, te­raz już spo­koj­niej­szy, chy­ba nie przy­słu­chi­wał się na­szej roz­mo­wie. Ale Neil przez cały czas pa­trzył na mat­kę i wie­dzia­łem, że gdy tyl­ko wyj­dzie z domu, roz­po­wie wszyst­ko po ca­łym mie­ście.
 Po­nie­waż mil­cza­łem, po­my­śla­ła, że jej nie wie­rzę.
 – Sta­ła na przy­stan­ku au­to­bu­so­wym i pła­ka­ła. Spy­ta­łam, co się sta­ło, ale nie od­po­wie­dzia­ła. Po­tem spoj­rza­łam na dro­gę, a kie­dy się od­wró­ci­łam, już jej nie było.
 Nie wie­dzia­łem, co po­wie­dzieć.
 – Ta­kie sny nie śnią się bez po­wo­du – cią­gnę­ła. – Ten też nie.
 – Niech pani prze­sta­nie, nie wie­my jesz­cze, kto to jest. To może być każ­dy.
 Po­sła­ła mi spoj­rze­nie, któ­re mó­wi­ło, że się mylę, ale nie za­mie­rza­ła ze mną po­le­mi­zo­wać. Ucie­szy­łem się, kie­dy do drzwi wresz­cie za­pu­ka­ła po­li­cja.
 Przy­je­cha­ło ich dwóch i oby­dwaj byli świet­nym przy­kła­dem wiej­skie­go po­li­cjan­ta. Star­szy miał ru­mia­ną twarz i pod­czas roz­mo­wy co chwi­lę wy­mow­nie mru­gał. W tych oko­licz­no­ściach było to zu­peł­nie nie na miej­scu.
 – A więc zna­leź­li­ście tru­pa, tak? – za­czął we­so­ło, spo­glą­da­jąc na mnie ze zna­czą­cą miną, jak­by po­nad gło­wa­mi chłop­ców chciał wcią­gnąć mnie do ja­kiejś za­ba­wy. Pod­czas gdy Sam tu­lił się do mat­ki, za­stra­szo­ny obec­no­ścią umun­du­ro­wa­nej wła­dzy, Neil mam­ro­tał pod no­sem, od­po­wia­da­jąc na py­ta­nia.
 Nie trwa­ło to dłu­go. Ten star­szy, ru­mia­ny, za­mknął no­tes i po­wie­dział:
 – Do­bra. Chodź­my to obej­rzeć. Któ­ry z was po­ka­że, gdzie to jest?
 Sam wtu­lił gło­wę w pier­si mat­ki. Neil mil­czał, lecz bar­dzo po­bladł. Roz­mo­wa to jed­no. Po­wrót na skraj mo­kra­deł to dru­gie. Lin­da spoj­rza­ła na mnie nie­spo­koj­nie.
 – To chy­ba nie jest do­bry po­mysł – od­par­łem. Szcze­rze mó­wiąc, był zu­peł­nie po­ro­nio­ny. Ale mia­łem do czy­nie­nia z po­li­cją na tyle czę­sto, by wie­dzieć, że dy­plo­ma­cją moż­na wskó­rać z nimi znacz­nie wię­cej niż otwar­tą kon­fron­ta­cją.
 – To jak znaj­dzie­my to miej­sce, sko­ro nie zna­my te­re­nu? – spy­tał.
 – W sa­mo­cho­dzie mam mapę. Po­ka­żę wam, gdzie to jest.
 Ten ru­mia­ny nie pró­bo­wał na­wet ukryć nie­za­do­wo­le­nia. Wy­szli­śmy na dwór, mru­żąc oczy w ośle­pia­ją­cym bla­sku słoń­ca. Dom Lin­dy stał na sa­mym koń­cu sze­re­gu ma­łych ka­mien­nych do­mów. Na­sze sa­mo­cho­dy par­ko­wa­ły po dru­giej stro­nie uli­cy. Wzią­łem mapę z land ro­ve­ra i roz­ło­ży­łem ją na ma­sce. Ma­ska była znisz­czo­na i go­rą­ca, bo pra­ży­ło w nią słoń­ce.
 – To nie­ca­łych pięć ki­lo­me­trów stąd. Bę­dzie­cie mu­sie­li za­par­ko­wać na skra­ju mo­kra­deł i dojść pie­cho­tą do lasu. Z tego, co mó­wi­li Sam i Neil, zwło­ki po­win­ny być gdzieś tu.
 Po­stu­ka­łem pal­cem w mapę. Ru­mia­ny chrząk­nął.
 – Mam lep­szy po­mysł. Je­śli nie chce pan, żeby szli z nami chłop­cy Lin­dy, to może pan z nami pój­dzie? – Uśmiech­nął się ze ścią­gnię­ty­mi usta­mi. – Wi­dzę, że do­brze zna pan te­ren.
 Po jego mi­nie po­zna­łem, że nie da mi wy­bo­ru. Ka­za­łem im je­chać za mną, wsia­dłem i od­pa­li­łem sil­nik. W sa­mo­cho­dzie pach­nia­ło roz­grza­nym pla­sti­kiem. Otwo­rzy­łem okna, na ile się dało. Kie­row­ni­ca pa­rzy­ła w dło­nie. Za­ci­sną­łem na niej pal­ce tak moc­no, że zbie­la­ły mi kłyk­cie, i od­prę­ży­łem się nie­co, do­pie­ro wte­dy gdy to za­uwa­ży­łem.
 Dro­gi były wą­skie i krę­te, ale do lasu mie­li­śmy nie­da­le­ko. Za­par­ko­wa­łem na zry­tym ko­le­ina­mi plac­ku spie­czo­nej zie­mi, ocie­ra­jąc drzwicz­ka­mi o uschnię­ty ży­wo­płot. Tuż za mną za­ko­ły­sał się i za­trzy­mał ra­dio­wóz. Po­li­cjan­ci wy­sie­dli i ten star­szy na­cią­gnął spodnie na brzuch. Młod­szy, moc­no opa­lo­ny i z wy­syp­ką po go­le­niu, trzy­mał się z tyłu.
 – Tam jest ścież­ka – po­wie­dzia­łem. – Do­cho­dzi do sa­me­go lasu. Idź­cie cały czas pro­sto. To naj­wy­żej kil­ka­set me­trów stąd.
 Ru­mia­ny otarł spo­co­ne czo­ło. Pa­chy jego bia­łej ko­szu­li były ciem­ne i mo­kre. Bił od nie­go ostry, kwa­śny za­pach. Po­pa­trzył na od­le­gły las, zmru­żył oczy i po­krę­cił gło­wą.
 – Za go­rą­co dziś. To co? Nie pój­dzie pan z nami i nie po­ka­że? Na pew­no?
 Po­wie­dział to na wpół kpią­co, na wpół z na­dzie­ją w gło­sie.
 – Wiem tyle samo co wy. Mu­si­cie dojść do skra­ju lasu i się ro­zej­rzeć. Szu­kaj­cie larw.
 Ten młod­szy par­sk­nął śmie­chem, ale gdy ru­mia­ny łyp­nął na nie­go spode łba, na­tych­miast prze­stał się śmiać.
 – Nie po­win­ni tego ro­bić ci z do­cho­dze­niów­ki? – spy­ta­łem.
 Ru­mia­ny po­gar­dli­wie prych­nął.
 – Nie po­dzię­ko­wa­li­by nam za we­zwa­nie do je­le­nie­go ścier­wa. Bo to naj­czę­ściej znaj­du­ją.
 – Neil i Sam mó­wią, że to co in­ne­go.
 – Po­zwo­li pan, że naj­pierw sam to obej­rzę. – Dał znak młod­sze­mu ko­le­dze. – Chodź­my. Skończ­my tę za­ba­wę.
 Pa­trzy­łem, jak prze­cho­dzą nie­zdar­nie przez dziu­rę w ży­wo­pło­cie i idą w stro­nę lasu. Ru­mia­ny nie ka­zał mi za­cze­kać, zresz­tą cze­ka­nie nie mia­ło sen­su. Do­pro­wa­dzi­łem ich naj­da­lej, jak mo­głem, resz­ta za­le­ża­ła od nich.
 Ale nie od­je­cha­łem. Wró­ci­łem do sa­mo­cho­du i wy­ją­łem bu­tel­kę wody spod przed­nie­go fo­te­la. Woda była cie­pła, ale za­schło mi w ustach. Za­ło­ży­łem oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne i, spo­glą­da­jąc na las, opar­łem się o zie­lo­ny, za­ku­rzo­ny błot­nik. Po­li­cjan­tów po­chło­nę­ły już za­ro­śla. Sto­ją­ce nad pła­ski­mi mo­kra­dła­mi po­wie­trze, dusz­ne i stę­ża­łe w upa­le, pach­nia­ło czymś me­ta­licz­nym. Wszę­dzie brzę­cza­ły, bzy­cza­ły i cy­ka­ły owa­dy. Tuż obok mnie tań­czy­ły dwie waż­ki. Wy­pi­łem jesz­cze je­den łyk wody i spoj­rza­łem na ze­ga­rek. Ko­lej­ne­go pa­cjen­ta mia­łem do­pie­ro wie­czo­rem, za dwie go­dzi­ny, ale stać tu i cze­kać tyl­ko po to, żeby do­wie­dzieć się, co zna­la­zło w le­sie dwóch wiej­skich po­li­cjan­tów? Mia­łem cie­kaw­sze rze­czy do zro­bie­nia. Zresz­tą, pew­nie mie­li ra­cję. Neil i Sam mo­gli zo­ba­czyć tam mar­twe zwie­rzę. Po pro­stu. Resz­ty do­ko­na­ły wy­obraź­nia i pa­ni­ka.
 Mimo to ani drgną­łem.
 Ja­kiś czas póź­niej zo­ba­czy­łem, że już wra­ca­ją. Ich bia­łe ko­szu­le to po­ka­zy­wa­ły się, to zni­ka­ły w wy­so­kiej, po­żół­kłej tra­wie. Byli bar­dzo bla­dzi; spo­strze­głem to już z da­le­ka. Ten młod­szy miał pla­mę po wy­mio­ci­nach na pier­si, ale chy­ba nie zda­wał so­bie z tego spra­wy. Bez sło­wa po­da­łem mu bu­tel­kę. Przy­jął ją z wdzięcz­no­ścią.
 Ru­mia­ny uni­kał mo­je­go wzro­ku.
 – Szlag by to, nie ma za­się­gu – mruk­nął, idąc z ko­mór­ką do ra­dio­wo­zu. Pró­bo­wał być szorst­ki i gbu­ro­wa­ty tak jak przed­tem, ale mu nie wy­cho­dzi­ło.
 – A więc jed­nak to nie je­leń – po­wie­dzia­łem.
 Po­słał mi po­nu­re spoj­rze­nie.
 – Nie bę­dzie­my już pana za­trzy­my­wa­li.
 Za­cze­kał, aż wsią­dę do sa­mo­cho­du, i do­pie­ro wte­dy się­gnął po mi­kro­fon ra­dio­sta­cji. Ten młod­szy ga­pił się na swo­je buty; w ręku dyn­da­ła mu bu­tel­ka.
 Po­sta­no­wi­łem je­chać pro­sto do przy­chod­ni. W gło­wie brzę­cza­ło mi od my­śli, ale już daw­no temu usta­wi­łem tam coś w ro­dza­ju siat­ki, któ­ra za­trzy­my­wa­ła je jak mu­chy. Pró­bo­wa­łem oczy­ścić umysł siłą woli, mimo to mu­chy wciąż szep­ta­ły coś pod­świa­do­mo­ści. Do­je­cha­łem do dro­gi pro­wa­dzą­cej do mia­stecz­ka. Moja ręka od­ru­cho­wo po­wę­dro­wa­ła do dźwi­gni kie­run­kow­ska­zu i za­mar­ła. Zu­peł­nie nie my­śląc, pod­ją­łem de­cy­zję, któ­rej skut­ki mia­ły roz­brzmie­wać echem jesz­cze przez wie­le ty­go­dni. Któ­ra mia­ła od­mie­nić ży­cie moje i in­nych.
 Po­je­cha­łem pro­sto przed sie­bie. Na far­mę Sal­ly Pal­mer.
Rozdział 3
Z jed­nej stro­ny far­my ro­sły drze­wa, z dru­giej cią­gnę­ły się mo­kra­dła. Je­cha­łem zry­tą ko­le­ina­mi dro­gą i spod kół land ro­ve­ra biły tu­ma­ny ku­rzu. Za­par­ko­wa­łem na nie­rów­nym bru­ku – tyl­ko tyle po­zo­sta­ło tu z po­dwó­rza – i wy­sia­dłem. W upa­le drża­ła szo­pa z bla­chy fa­li­stej. Sam dom był po­ma­lo­wa­ny na bia­ło. Wy­bla­kła far­ba łusz­czy­ła się już i od­pa­da­ła, lecz w słoń­cu wciąż była ośle­pia­ją­co ja­skra­wa. Po obu stro­nach drzwi wi­sia­ły ja­sno­zie­lo­ne skrzyn­ki na kwia­ty, je­dy­ne pla­my ko­lo­ru w tym wy­pło­wia­łym świe­cie.
 Kie­dy Sal­ly była w domu, jej owcza­rek szkoc­ki za­czy­nał uja­dać, za­nim go­ście zdą­ży­li za­pu­kać do drzwi. Zwy­kle, ale nie tam­te­go dnia. Przez okna też nie do­strze­głem żad­ne­go śla­du ży­cia, ale to nie mu­sia­ło nic zna­czyć. Pod­sze­dłem do drzwi i za­pu­ka­łem. Te­raz, gdy już tu by­łem, po­wo­dy mo­je­go przy­jaz­du wy­da­ły mi się bez­na­dziej­nie głu­pie. Cze­ka­jąc, pa­trzy­łem na ho­ry­zont i za­sta­na­wia­łem się, co jej po­wiem. Za­wsze mo­głem po­wie­dzieć praw­dę, ale praw­da by­ła­by rów­nie ir­ra­cjo­nal­na jak sny Lin­dy Yates. Poza tym Sal­ly mo­gła­by to źle zro­zu­mieć, ode­brać moją wi­zy­tę jako coś wię­cej niż tyl­ko drę­czą­cy nie­po­kój, któ­re­go nie po­tra­fi­łem lo­gicz­nie wy­ja­śnić.
 Mie­li­śmy kie­dyś może nie ro­mans, ale na pew­no łą­czy­ło nas coś wię­cej niż tyl­ko zwy­kła zna­jo­mość. Był taki czas, kie­dy wi­dy­wa­li­śmy się dość czę­sto. I nic dziw­ne­go: oby­dwo­je by­li­śmy au­tsaj­de­ra­mi, oby­dwo­je miesz­ka­li­śmy kie­dyś w Lon­dy­nie. Poza tym Sal­ly była bar­dzo to­wa­rzy­ska, od­po­wia­da­ła mi wie­ko­wo i ła­two na­wią­zy­wa­ła nowe zna­jo­mo­ści. No i była ład­na. Kil­ka razy spo­tka­li­śmy się na drin­ku w pu­bie i miło to wspo­mi­na­łem.
 Ale da­lej się nie po­su­nę­li­śmy. Gdy wy­czu­łem, że chcia­ła­by cze­goś wię­cej, na­tych­miast się wy­co­fa­łem. Po­cząt­ko­wo była za­sko­czo­na, ale po­nie­waż nic nie zdą­ży­ło się mię­dzy nami roz­wi­nąć, nie mia­ła do mnie pre­ten­sji ani żalu. Ile­kroć na sie­bie wpa­da­li­śmy, za­wsze uci­na­li­śmy krót­ką po­ga­węd­kę, ale na tym się koń­czy­ło.
 Bar­dzo tego pil­no­wa­łem.
 Za­pu­ka­łem po­now­nie. Pa­mię­tam, że po­czu­łem na­wet ulgę, kie­dy nie otwo­rzy­ła. Mu­sia­ła gdzieś wyjść, co ozna­cza­ło, że nie będę mu­siał wy­ja­śniać jej po­wo­dów mo­je­go przy­jaz­du. Bo szcze­rze mó­wiąc, nie zna­łem ich na­wet ja sam. Nie na­le­ża­łem do lu­dzi prze­sąd­nych i w prze­ci­wień­stwie do Lin­dy Yates nie wie­rzy­łem w złe prze­czu­cia. Tyl­ko że Lin­da nie mia­ła złych prze­czuć, w każ­dym ra­zie nie­zu­peł­nie. Lin­dzie coś się przy­śni­ło. A do­brze wie­dzia­łem, jak my­lą­ce mogą być sny. Jak my­lą­ce i nie­bez­piecz­ne.
 Od­wró­ci­łem się od drzwi i od miej­sca, do któ­re­go zmie­rza­ły moje my­śli. Do­brze, że jej nie ma, po­my­śla­łem po­iry­to­wa­ny. Co mi od­bi­ło? To, że na skra­ju lasu umarł ja­kiś tu­ry­sta czy ob­ser­wa­tor pta­ków, to jesz­cze nie po­wód, żeby dać się po­nieść wy­obraź­ni.
 Ale w po­ło­wie dro­gi do sa­mo­cho­du przy­sta­ną­łem. Coś nie da­wa­ło mi spo­ko­ju i cho­ciaż po­now­nie od­wró­ci­łem się w stro­nę domu, wciąż nie wie­dzia­łem, co to jest. Chwi­lę trwa­ło, za­nim za­sko­czy­łem. Skrzyn­ki. Ro­sną­ce w nich kwia­ty były brą­zo­we, uschnię­te.
 Sal­ly nig­dy by do tego nie do­pu­ści­ła.
 Za­wró­ci­łem. Zie­mia w skrzyn­kach była su­cha jak pieprz i twar­da jak ka­mień. Kwia­tów nikt nie pod­le­wał i to co naj­mniej od kil­ku dni. Za­pu­ka­łem jesz­cze raz i za­wo­ła­łem. Nie sły­sząc od­po­wie­dzi, prze­krę­ci­łem klam­kę.
 Drzwi były otwar­te. Moż­li­we, że za­miesz­kaw­szy w Man­ham, Sal­ly wy­zby­ła się na­wy­ku za­my­ka­nia ich na klucz. Ale tyl­ko moż­li­we, bo tak samo jak ja, wy­cho­wa­ła się w mie­ście, a sta­re na­wy­ki trud­no wy­ko­rze­nić. Drzwi utknę­ły, za­blo­ko­wa­ne ster­tą le­żą­cych za nimi li­stów i prze­sy­łek. Pchną­łem je moc­niej i po­ko­naw­szy la­wi­nę ko­re­spon­den­cji, wsze­dłem do kuch­ni. Wy­glą­da­ła tak, jak ją pa­mię­ta­łem: we­so­łe cy­try­no­we ścia­ny, so­lid­ne wiej­skie me­ble i kil­ka de­li­kat­nych ak­cen­tów, któ­re wska­zy­wa­ły na to, że Sal­ly nie po­tra­fi­ła tak do koń­ca za­po­mnieć o wiel­kim mie­ście: elek­trycz­na wy­ci­skar­ka do so­ków, błysz­czą­cy eks­pres do kawy i duży, do­brze za­opa­trzo­ny sto­jak na wino.
 Nie li­cząc pli­ku li­stów, na pierw­szy rzut oka wszyst­ko wy­glą­da­ło nor­mal­nie. Ale wszę­dzie uno­sił się ten cha­rak­te­ry­stycz­ny stę­chły za­pach dłu­go nie­wie­trzo­ne­go domu, wy­mie­sza­ny ze słod­ka­wym za­pa­chem gni­ją­cych owo­ców. Ten ostat­ni do­cho­dził z gli­nia­nej mi­ski na sta­rym, so­sno­wym kre­den­sie, gdzie zo­ba­czy­łem stę­ża­łe me­men­to mori, mar­twą na­tu­rę ze sczer­nia­łych ba­na­nów, ja­błek i po­kry­tych bia­łą ple­śnią po­ma­rań­czy. Z wa­zo­nu na sto­le bez­wład­nie zwi­sa­ły mar­twe i nie­roz­po­zna­wal­ne już kwia­ty. Szu­fla­da pod zle­wem była otwar­ta, jak­by Sal­ly coś z niej wyj­mo­wa­ła, gdy jej prze­szko­dzo­no. Chcia­łem ją od­ru­cho­wo za­mknąć, lecz nie za­mkną­łem.
 Mo­gła wy­je­chać na urlop; tak to so­bie tłu­ma­czy­łem. Mo­gła być za bar­dzo za­ję­ta, żeby za­wra­cać so­bie gło­wę zgni­ły­mi owo­ca­mi i uschnię­ty­mi kwia­ta­mi. Ist­nia­ło wie­le praw­do­po­dob­nych wy­ja­śnień. Ale my­ślę, że po­dob­nie jak Lin­da, wie­dzia­łem już swo­je.
 Za­sta­na­wia­łem się, czy nie zaj­rzeć do po­zo­sta­łych po­miesz­czeń, ale uzna­łem, że le­piej nie. Już wte­dy za­czą­łem trak­to­wać jej dom jak miej­sce zbrod­ni i nie chcia­łem przy­pad­ko­wo za­trzeć śla­dów. Dla­te­go wy­sze­dłem na dwór. Za do­mem było ogro­dze­nie, a za ogro­dze­niem Sal­ly trzy­ma­ła kozy. Coś było nie tak, wy­star­czy­ło jed­no spoj­rze­nie. Kil­ka osła­bio­nych i wy­chu­dzo­nych kóz jesz­cze sta­ło, ale więk­szość le­ża­ła nie­ru­cho­mo. Były albo nie­przy­tom­ne, albo mar­twe. Wy­sku­ba­ły całą tra­wę, do ostat­nie­go źdźbła, a gdy pod­sze­dłem do ko­ry­ta, oka­za­ło się, że jest zu­peł­nie su­che. Za ko­ry­tem le­żał wąż, któ­rym naj­wy­raź­niej je na­peł­nia­no. Opar­łem go o ścian­kę i po­szu­ka­łem kra­nu. Gdy chlu­snę­ła woda, parę kóz przy­truch­ta­ło bli­żej i za­czę­ło pić.
 Po­sta­no­wi­łem, że gdy tyl­ko za­wia­do­mię po­li­cję, ścią­gnę tu we­te­ry­na­rza. Wy­ją­łem te­le­fon, ale nie mo­głem zła­pać za­się­gu. W Man­ham za­wsze mie­li­śmy z tym trud­no­ści, dla­te­go ko­mór­ki czę­sto za­wo­dzi­ły. Gdy od­sze­dłem tro­chę da­lej, wskaź­nik pola ożył i już mia­łem wy­brać nu­mer, gdy za rdze­wie­ją­cym płu­giem zo­ba­czy­łem coś ma­łe­go i ciem­ne­go. To dziw­ne, ale wie­dzia­łem, co to jest. Spię­ty ru­szy­łem w tam­tą stro­nę.
 W wy­so­kiej, su­chej tra­wie le­ża­ła Bess, owcza­rek szkoc­ki Sal­ly. Ze zmierz­wio­ną, za­ku­rzo­ną sier­ścią wy­glą­da­ła jak ma­leń­stwo. Od­pę­dzi­łem mu­chy, któ­re na­pa­dły mnie, zwie­trzyw­szy śwież­szy po­si­łek, i się od­wró­ci­łem. Ale tuż przed­tem zo­ba­czy­łem, że pies ma pra­wie od­cię­tą gło­wę.
 Na­gle zro­bi­ło mi się jesz­cze go­rę­cej. Nogi od­ru­cho­wo za­nio­sły mnie do sa­mo­cho­du. Zwal­czy­łem po­ku­sę, żeby wsiąść i czym prę­dzej od­je­chać. Za­miast uciec jak naj­da­lej, za­dzwo­ni­łem na po­li­cję. Cze­ka­jąc, aż ktoś pod­nie­sie słu­chaw­kę, pa­trzy­łem na zie­lo­ną smu­gę lasu, z któ­re­go nie­daw­no wró­ci­łem. Nie, tyl­ko nie to. Nie zno­wu. Nie tu­taj. Po chwi­li zda­łem so­bie spra­wę, że z te­le­fo­nu do­cho­dzi ci­chut­ki głos. Od­wró­ci­łem wzrok i po­wie­dzia­łem:
 – Chcę zgło­sić za­gi­nię­cie.
 In­spek­tor – naj­wy­żej parę lat star­szy ode mnie – był przy­sa­dzi­sty i za­dzior­ny. Na­zy­wał się Mac­ken­zie. Pierw­szą rze­czą, jaką za­uwa­ży­łem, było to, że ma nie­na­tu­ral­nie sze­ro­kie bary. Dol­na część jego cia­ła, a zwłasz­cza kró­ciut­kie nogi i ab­sur­dal­nie drob­ne sto­py, zu­peł­nie do nich nie pa­so­wa­ła. Wy­glą­dał­by jak ko­mik­so­wy kul­tu­ry­sta, gdy­by nie za­rys brzu­cha i bi­ją­ca z twa­rzy nie­cier­pli­wość, któ­ra wy­mow­nie ostrze­ga­ła, że le­piej trak­to­wać go po­waż­nie.
 Ja zo­sta­łem przy sa­mo­cho­dzie, a on i jego ubra­ny po cy­wil­ne­mu sier­żant po­szli obej­rzeć psa. Wi­dać było, że im się nie spie­szy, że ro­bią to nie­mal nie­fra­so­bli­wie. Jed­nak­że fakt, że za­miast mun­du­ro­wych przy­je­chał tu głów­ny in­spek­tor wy­dzia­łu śled­cze­go, był zna­kiem, że spra­wę po­trak­to­wa­no po­waż­nie.
 Mac­ken­zie wró­cił, a sier­żant wszedł do domu, żeby ro­zej­rzeć się po po­ko­jach.
 – Do­brze, a więc jesz­cze raz. Dla­cze­go pan tu przy­je­chał?
 Pach­niał pły­nem po go­le­niu i de­li­kat­nym za­pa­chem mię­ty. Spod jego rzad­kich ru­dych wło­sów prze­świ­ty­wa­ła moc­no opa­lo­na skó­ra gło­wy, ale je­śli do­ku­cza­ło mu słoń­ce, ni­czym tego nie oka­zy­wał.
 – By­łem w po­bli­żu. Po­my­śla­łem, że wpad­nę.
 – To­wa­rzy­ska wi­zy­ta?
 – Chcia­łem po pro­stu spraw­dzić, czy wszyst­ko w po­rząd­ku.
 Nie za­mie­rza­łem wcią­gać w to Lin­dy Yates, chy­ba że w osta­tecz­no­ści. To, co mi po­wie­dzia­ła, po­wie­dzia­ła w za­ufa­niu, jako le­ka­rzo­wi, poza tym nie są­dzi­łem, żeby po­li­cjant wie­rzył w sny. Ja też nie wie­rzy­łem. Sęk w tym, że bez wzglę­du na to, czy my­śle­li­śmy ra­cjo­nal­ne, czy nie, Sal­ly gdzieś prze­pa­dła.
 – Kie­dy wi­dział ją pan ostat­ni raz? – spy­tał Mac­ken­zie.
 Wró­ci­łem do te­raź­niej­szo­ści.
 – Ja­kieś dwa ty­go­dnie temu.
 – Mógł­by pan to tro­chę za­wę­zić?
 – Pa­mię­tam, że wi­dzia­łem ją w pu­bie na let­nim gril­lo­wa­niu dwa ty­go­dnie temu. Na pew­no tam była.
 – Z pa­nem?
 – Nie. Ale roz­ma­wia­łem z nią. – Roz­ma­wia­łem bar­dzo krót­ko. „Cześć, jak się masz? Świet­nie. No to na ra­zie, do zo­ba­cze­nia”. „Do zo­ba­cze­nia”. Sło­wa te nie mia­ły żad­ne­go zna­cze­nia, były po pro­stu sło­wa­mi, ni­czym wię­cej. Nie mia­łem co do tego naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści.
 – I po dwóch ty­go­dniach nie­wi­dze­nia na­gle pan do niej przy­je­chał, tak?
 – Sły­sza­łem, że zna­le­zio­no czy­jeś zwło­ki. Chcia­łem spraw­dzić, czy nic jej nie jest.
 – Skąd pan wie, że są to zwło­ki ko­bie­ty?
 – Nie wiem. Ale uzna­łem, że nie za­szko­dzi tu zaj­rzeć.
 – Co pana z nią łą­czy?
 – Chy­ba przy­jaźń.
 – Bli­ska?
 – Nie bar­dzo.
 – Sy­pia pan z nią?
 – Nie.
 – A sy­piał pan?
 Mia­łem ocho­tę po­wie­dzieć mu, żeby nie wty­kał nosa w nie swo­je spra­wy. Bo wła­śnie to ro­bił. Ale w sy­tu­acjach ta­kich jak ta pry­wat­ność się nie li­czy­ła. Do­brze o tym wie­dzia­łem.
 – Nie.
 Pa­trzył na mnie bez sło­wa. Ja pa­trzy­łem na nie­go. Po chwi­li wy­jął z kie­sze­ni pacz­kę mię­tó­wek. Gdy nie­spiesz­nie wkła­dał jed­ną do ust, za­uwa­ży­łem pie­przyk na jego szyi. Pie­przyk miał dziw­ny kształt.
 Scho­wał mię­tów­ki, na­wet mnie nie po­czę­sto­waw­szy.
 – A więc to nie był za­ży­ły zwią­zek. Tyl­ko przy­jaźń, tak?
 – Zna­li­śmy się, to wszyst­ko.
 – Mimo to od­czu­wał pan nie­od­par­tą po­trze­bę spraw­dze­nia, czy nic jej nie jest. Ni­ko­mu in­ne­mu, tyl­ko jej. Tak?
 – Miesz­ka tu sama. To od­lu­dzie na­wet we­dług na­szych stan­dar­dów.
 – Dla­cze­go pan do niej nie za­dzwo­nił?
 Tu mnie miał. Fakt, dla­cze­go?
 – Nie przy­szło mi to do gło­wy.
 – Ona ma ko­mór­kę? – Od­par­łem, że ma. – Zna pan nu­mer?
 Był w moim te­le­fo­nie. Szu­ka­łem go, wie­dząc, o co mnie za­raz spy­ta i czu­jąc się bar­dzo głu­pio. Ale na­praw­dę o tym nie po­my­śla­łem.
 – Za­dzwo­nić do niej? – rzu­ci­łem, za­nim zdą­żył otwo­rzyć usta.
 – Wła­śnie, gdy­by pan ze­chciał.
 Cze­ka­łem na po­łą­cze­nie, czu­jąc na so­bie jego wzrok. Za­sta­na­wia­łem się, co po­wiem, je­śli Sal­ly od­bie­rze. Ale nie są­dzi­łem, żeby ode­bra­ła.
 Otwo­rzy­ło się okno. Sier­żant wy­chy­lił się za pa­ra­pet.
 – Pa­nie in­spek­to­rze, ko­mór­ka dzwo­ni w to­reb­ce.
 Na­wet z tej od­le­gło­ści sły­sze­li­śmy ci­chut­ki, elek­tro­nicz­ny świer­got. Wci­sną­łem gu­zik. Świer­got ustał. Mac­ken­zie kiw­nął gło­wą.
 – Do­bra, to tyl­ko my. Rób swo­je.
 Sier­żant znik­nął. Mac­ken­zie po­tarł po­li­czek.
 – To ni­cze­go nie do­wo­dzi – po­wie­dział.
 Mil­cza­łem.
 Mac­ken­zie wes­tchnął.
 – Chry­ste, ten cho­ler­ny upał… – Po raz pierw­szy dał po so­bie po­znać, że mu prze­szka­dza. – Zejdź­my ze słoń­ca.
 Sta­nę­li­śmy w cie­niu domu.
 – Zna pan ko­goś z jej ro­dzi­ny? – spy­tał. – Ko­goś, kto mógł­by wie­dzieć, gdzie ona jest?
 – Nie. Odzie­dzi­czy­ła tę far­mę, ale o ile wiem, nie ma tu ni­ko­go.
 – Przy­ja­ciół też nie? Nie li­cząc pana.
 Mógł w tym tkwić ja­kiś ha­czyk, ale trud­no było po­wie­dzieć.
 – Na pew­no ko­goś tu zna, ale na­praw­dę nie wiem.
 – Ma ko­chan­ka? – Uważ­nie mi się przy­glą­dał, chcąc spraw­dzić, jak za­re­agu­ję.
 – Nie wiem. Przy­kro mi.
 Mac­ken­zie chrząk­nął i spoj­rzał na ze­ga­rek.
 – Co te­raz? – spy­ta­łem. – Po­rów­na­cie prób­ki DNA z tych zwłok z prób­ka­mi ze­bra­ny­mi w domu?
 Mac­ken­zie zmru­żył oczy.
 – Wi­dzę, że się pan na tym zna.
 Po­czu­łem, że się czer­wie­nię.
 – Nie, nie­zu­peł­nie.
 Ucie­szy­łem się, że prze­stał drą­żyć te­mat.
 – Jesz­cze nie wie­my, czy jest to miej­sce zbrod­ni, czy nie. Mamy ko­bie­tę, któ­ra za­gi­nę­ła albo i nie za­gi­nę­ła, to wszyst­ko. I żad­nych do­wo­dów na to, że coś łą­czy ją z tymi zwło­ka­mi.
 – A pies?
 – Mo­gło go za­gryźć ja­kieś zwie­rzę.
 – Z tego co wi­dzia­łem, ma po­de­rżnię­te gar­dło. Po­de­rżnię­te, nie prze­gry­zio­ne. Prze­cię­te czymś ostrym.
 Zno­wu otak­so­wał mnie spoj­rze­niem i gdy­bym mógł, dał­bym so­bie kopa w ty­łek za to, że tyle ga­dam. By­łem te­raz le­ka­rzem. Zwy­kłym le­ka­rzem, ni­kim wię­cej.
 – Zo­ba­czę, co po­wie­dzą ci z są­dów­ki. Ale na­wet je­śli jest tak, jak pan mówi, mo­gła za­bić go sama.
 – Prze­cież pan w to nie wie­rzy.
 Już miał się od­ciąć, ale zmie­nił zda­nie.
 – Nie. Nie wie­rzę. Ale nie za­mie­rzam też wy­cią­gać po­chop­nych wnio­sków.
 Otwo­rzy­ły się drzwi i wy­szedł sier­żant.
 – Nic. Ale w ko­ry­ta­rzu i w sa­lo­ni­ku pali się świa­tło.
 Mac­ken­zie kiw­nął gło­wą, jak­by się tego spo­dzie­wał. Po­now­nie prze­niósł wzrok na mnie.
 – Nie bę­dzie­my pana dłu­żej za­trzy­my­wać, dok­to­rze. Ktoś przy­je­dzie do pana spi­sać ze­zna­nia. I był­bym wdzięcz­ny, gdy­by ni­ko­mu pan o tym nie mó­wił.
 – Oczy­wi­ście. – Nie mu­siał mnie o to pro­sić; pró­bo­wa­łem stłu­mić w so­bie złość. Mac­ken­zie już się od­wra­cał, już mó­wił coś do sier­żan­ta: ru­szy­łem przed sie­bie i na­gle przy­sta­ną­łem.
 – Jesz­cze jed­no. – Spoj­rzał na mnie roz­draż­nio­ny. – Ten pie­przyk na pań­skiej szyi. To pew­nie nic ta­kie­go, ale na wszel­ki wy­pa­dek niech pan pój­dzie z tym do le­ka­rza.
 Ga­pi­li się na mnie, gdy sze­dłem do sa­mo­cho­du.
 Wra­ca­łem odrę­twia­ły. Dro­ga bie­gła brze­giem Man­ham Wa­ter, płyt­kie­go je­zio­ra, a ra­czej ba­gni­ste­go je­zior­ka, któ­re co roku ro­bi­ło się mniej­sze, prze­gry­wa­jąc wal­kę z agre­syw­ną trzci­ną. Jego po­wierzch­nia była gład­ka jak lu­stro i zbu­rzy­ło ją do­pie­ro stad­ko dzi­kich gęsi, któ­re tam wy­lą­do­wa­ły. Ani je­zio­ro, ani prze­ci­na­ją­ce mo­kra­dła wą­ziut­kie, czę­ścio­wo za­ro­śnię­te stru­my­ki nie nada­wa­ły się do że­glu­gi, a po­nie­waż w po­bli­żu nie było żad­nej rze­ki, tu­ry­ści i mo­to­ro­wod­nia­cy, od któ­rych la­tem ro­iło się w Bro­ads, omi­ja­li Man­ham sze­ro­kim łu­kiem. Cho­ciaż od są­sied­nie­go mia­stecz­ka dzie­li­ło nas le­d­wie kil­ka ki­lo­me­trów, zda­wa­ło się, że miesz­ka­my w zu­peł­nie in­nej czę­ści Nor­folk, w czę­ści star­szej i zde­cy­do­wa­nie mniej go­ścin­nej. Oto­czo­ne la­sa­mi, ba­gni­ska­mi i źle osu­szo­ny­mi mo­kra­dła­mi Man­ham było do­słow­nie za­ścian­kiem. Nie li­cząc or­ni­to­lo­gów ama­to­rów, nie od­wie­dzał nas prak­tycz­nie nikt, dla­te­go mia­stecz­ko co­raz bar­dziej izo­lo­wa­ło się od świa­ta ni­czym sta­ry, ste­try­cza­ły sa­mot­nik.
 Ale jak­by na prze­kór temu wszyst­kie­mu tego wie­czo­ru wy­glą­da­ło nie­mal we­so­ło. Klom­by przed ko­ścio­łem i na skwer­ku wy­glą­da­ły w słoń­cu jak barw­ne pla­my, pla­my tak ja­skra­we, że gdy po­pa­trzy­łem na nie dłu­żej, roz­bo­la­ły mnie oczy. Skru­pu­lat­nie pie­lę­gno­wa­ne przez Geo­r­ge’a Ma­so­na i jego wnu­ka, ogrod­ni­ków, któ­rych spo­tka­łem pierw­sze­go dnia na cmen­ta­rzu, były dumą wszyst­kich miesz­kań­ców Man­ham. Gir­lan­da­mi kwia­tów ozdo­bio­no na­wet sto­ją­cy na skwe­rze po­mnik Mę­czen­ni­cy. Dzie­ci z miej­sco­wej szko­ły ro­bi­ły to co roku, żeby uczcić pa­mięć ko­bie­ty, któ­rą w XVI wie­ku uka­mie­no­wa­li są­sie­dzi. Le­gen­da gło­si­ła, że ko­bie­ta ta wy­le­czy­ła śmier­tel­nie cho­re nie­mow­lę tyl­ko po to, żeby uzna­no ją za cza­row­ni­cę. Hen­ry żar­to­wał, że tyl­ko w Man­ham moż­na uka­mie­no­wać ko­goś za do­bry uczy­nek, i twier­dził, że oby­dwaj po­win­ni­śmy wy­cią­gnąć z tego sto­sow­ne wnio­ski.
 Nie mia­łem ocho­ty wra­cać do domu, więc po­je­cha­łem do przy­chod­ni. Czę­sto by­wa­łem tam na­wet wte­dy, gdy nie mu­sia­łem. W domu czu­łem się sa­mot­nie, pod­czas gdy w przy­chod­ni mia­łem cho­ciaż wra­że­nie, że pra­cu­ję. Wsze­dłem bocz­ny­mi drzwia­mi, któ­re pro­wa­dzi­ły do ma­łej, lecz nie­za­leż­nej i sa­mo­wy­star­czal­nej po­rad­ni. Sta­ra oran­że­ria, zie­lo­na i wil­got­na od kwia­tów, sta­ran­nie pie­lę­gno­wa­nych przez Ja­ni­ce, słu­ży­ła te­raz za re­cep­cję i po­cze­kal­nię. W kil­ku po­ko­jach na par­te­rze miesz­kał Hen­ry. Ale po­ko­je te znaj­do­wa­ły się na dru­gim koń­cu domu, któ­ry był wy­star­cza­ją­co duży, żeby po­mie­ścić nas wszyst­kich. Ja prze­ją­łem jego sta­ry ga­bi­net i gdy za­mkną­łem za sobą drzwi, na­tych­miast uspo­ko­ił mnie ko­ją­cy za­pach sta­re­go drew­na i wo­sko­wej pa­sty do pod­łóg. Cho­ciaż od przy­jaz­du pra­co­wa­łem tu nie­mal co­dzien­nie, w ga­bi­ne­cie wciąż wy­czu­wa­ło się obec­ność Hen­ry’ego: sta­ry ob­raz – sce­na my­śliw­ska – biur­ko z ża­lu­zjo­wym za­mknię­ciem, wiel­ki skó­rza­ny fo­tel. Pół­ki były wy­peł­nio­ne sta­ry­mi księ­ga­mi me­dycz­ny­mi, cza­so­pi­sma­mi i książ­ka­mi, któ­re rzad­ko kie­dy wi­du­je się u wiej­skie­go le­ka­rza: pra­ca­mi Kan­ta i Nie­tz­sche­go oraz książ­ka­mi psy­cho­lo­gicz­ny­mi; te ostat­nie zaj­mo­wa­ły całą pół­kę, po­nie­waż psy­cho­lo­gia była jego ko­ni­kiem. Moim je­dy­nym wkła­dem w ume­blo­wa­nie ga­bi­ne­tu był kom­pu­ter ci­cho szu­mią­cy na biur­ku; Hen­ry zgo­dził się na tę in­no­wa­cję – bar­dzo nie­chęt­nie zresz­tą – do­pie­ro po wie­lo­mie­sięcz­nych per­swa­zjach.
 Nie wy­zdro­wiał i nie wró­cił do pra­cy na pe­łen etat. Po­dob­nie jak jego wó­zek moja tym­cza­so­wa umo­wa zmie­ni­ła się w coś bar­dziej trwa­łe­go. Hen­ry naj­pierw ją prze­dłu­żył, a gdy oka­za­ło się, że nie bę­dzie w sta­nie sa­mo­dziel­nie prak­ty­ko­wać, za­pro­po­no­wał, że­bym zo­stał jego wspól­ni­kiem. Na­wet land ro­ver de­fen­der, któ­rym te­raz jeź­dzi­łem, na­le­żał kie­dyś do nie­go. Był sta­ry i do­bi­ty, Hen­ry ku­pił go po wy­pad­ku, w któ­rym stra­cił żonę Dia­nę i wła­dzę w no­gach. Było to swo­iste oświad­cze­nie woli i zło­żył je, kie­dy miał jesz­cze na­dzie­ję, że bę­dzie mógł pro­wa­dzić i cho­dzić. Oka­za­ło się, że nie może. I – jak za­pew­nia­li le­ka­rze – nig­dy nie bę­dzie mógł.
 – Idio­ci – szy­dził. – Dać ta­kie­mu bia­ły ki­tel i po­my­śli, że jest Bo­giem.
 Ale w koń­cu mu­siał po­go­dzić się z tym, że mie­li ra­cję. I tak odzie­dzi­czy­łem nie tyl­ko land ro­ver, ale i więk­szość jego pa­cjen­tów. Po­cząt­ko­wo dzie­li­li­śmy się nimi po rów­no, ale z bie­giem cza­su mój udział znacz­nie wzrósł. Ale to by­najm­niej nie zmie­ni­ło fak­tu, że w oczach więk­szo­ści miesz­kań­ców to on był „na­szym dok­to­rem”, choć już daw­no prze­sta­łem zwra­cać na to uwa­gę. Ja wciąż by­łem „tym no­wym” i wie­dzia­łem, że na za­wsze nim po­zo­sta­nę.
 Te­raz, w po­po­łu­dnio­wym upa­le, pró­bo­wa­łem od­wie­dzić kil­ka me­dycz­nych wi­tryn in­ter­ne­to­wych, lecz nie mia­łem do tego ser­ca. Wsta­łem i pod­sze­dłem do okna. Na biur­ku bu­czał wen­ty­la­tor, ha­ła­śli­wie mie­sza­jąc stę­ża­łe po­wie­trze i zu­peł­nie go nie chło­dząc. Na­wet z sze­ro­ko otwar­ty­mi okna­mi róż­ni­ca była tyl­ko psy­cho­lo­gicz­na. Po­pa­trzy­łem na sta­ran­nie utrzy­ma­ny ogród. Po­dob­nie jak wszyst­ko inne był zu­peł­nie su­chy; krze­wy i tra­wa wię­dły do­słow­nie w oczach. Je­zio­ro do­cho­dzi­ło nie­mal do sa­me­go ogro­du i przed nie­uchron­ną zi­mo­wą po­wo­dzią chro­nił go je­dy­nie ni­ski na­syp. Przy molo cu­mo­wa­ła jol­ka, sta­ra ża­glów­ka Hen­ry’ego. Ża­glów­ka, a ra­czej zwy­kła łódź wio­sło­wa, ale Man­ham Wa­ter było za płyt­kie na coś in­ne­go. Cho­ciaż nie umy­wa­ło się do cie­śni­ny So­lent i cho­ciaż tu i ów­dzie było gę­sto po­ro­śnię­te wo­do­ro­sta­mi, oby­dwaj lu­bi­li­śmy po nim pły­wać.
 Ale tego dnia nie było szans na po­sta­wie­nie ża­gla. Ta­fla je­zio­ra przy­po­mi­na­ła ide­al­nie gład­ką sta­lo­wą pły­tę. Z miej­sca, gdzie sta­łem, wi­dać było je­dy­nie cie­niut­ką kre­secz­kę trzcin, od­dzie­la­ją­cą wodę od nie­ba. Nad nią i pod nią roz­cią­ga­ła się zu­peł­na pust­ka, któ­ra – za­leż­nie od na­stro­ju ob­ser­wa­to­ra – mo­gła albo pod­nieść na du­chu, albo do­bić.
 Tego dnia mnie nie pod­nio­sła.
 – To ty? Tak my­śla­łem.
 Do po­ko­ju wje­chał na wóz­ku Hen­ry.
 – Chcia­łem tu tro­chę po­sprzą­tać – od­par­łem, wra­ca­jąc do rze­czy­wi­sto­ści.
 – Go­rą­co jak w pie­cu, cho­le­ra… – mruk­nął, za­trzy­mu­jąc się przed wen­ty­la­to­rem. Kre­mo­wo­bia­łe wło­sy, opa­lo­na twarz, ciem­ne, by­stre oczy: nie li­cząc tego, że nie miał wła­dzy w no­gach, wy­glą­dał jak okaz zdro­wia. – Co to za hi­sto­ria z tym tru­pem? Po­noć chłop­cy Yate­sów zna­leź­li tru­pa. Ja­ni­ce usta się nie za­my­ka­ły.
 Pra­wie w każ­dą nie­dzie­lę Ja­ni­ce przy­no­si­ła mu na przy­kry­tym ta­le­rzu to, co aku­rat dla sie­bie ugo­to­wa­ła. Hen­ry upie­rał się, że lunch po­tra­fi ugo­to­wać so­bie sam, ale za­uwa­ży­łem, że rzad­ko kie­dy z nią wy­gry­wa. Ja­ni­ce była świet­ną ku­char­ką i po­dej­rze­wa­łem, że jej uczu­cia do Hen­ry’ego wy­kra­cza­ją poza te, ja­ki­mi go­spo­sia po­win­na da­rzyć swe­go chle­bo­daw­cę. Po­dej­rze­wa­łem rów­nież, że po­nie­waż była sta­rą pan­ną, jej dez­apro­ba­ta dla zmar­łej żony Hen­ry’ego wy­pły­wa głów­nie z za­zdro­ści, cho­ciaż czę­sto wspo­mi­na­ła też o ja­kimś daw­nym skan­da­lu. Po­wie­dzia­łem jej bez ogró­dek, że nie chcę o tym wie­dzieć. Na­wet je­śli jego mał­żeń­stwo nie na­le­ża­ło do idyl­licz­nych, jak je te­raz przed­sta­wiał, nie za­mie­rza­łem w nim grze­bać.
 Ale zu­peł­nie nie za­sko­czy­ło mnie to, że Ja­ni­ce wie­dzia­ła o zwło­kach. W mia­stecz­ku mu­sia­ło hu­czeć od plo­tek.
 – Tak, w le­sie Farn­ha­ma.
 – Pew­nie ja­kiś or­ni­to­log. For­sow­ny marsz z ple­ca­kiem w ta­kim upa­le…
 – Pew­nie tak.
 Sły­sząc ton mo­je­go gło­su, uniósł brwi.
 – Nie? W ta­kim ra­zie co? Chcesz po­wie­dzieć, że to mor­der­stwo? Tro­chę by się tu oży­wi­ło! – Nie uśmiech­ną­łem się, więc też prze­stał się uśmie­chać. – Coś mi mówi, że to był kiep­ski żart.
 Opo­wie­dzia­łem mu o mo­jej wi­zy­cie w domu Sal­ly Pal­mer z na­dzie­ją, że kie­dy ko­muś o tym opo­wiem, to, co mnie gnę­bi­ło, sta­nie się mniej praw­do­po­dob­ne. Ale się nie sta­ło.
 – Jezu Chry­ste – mruk­nął głu­cho, gdy skoń­czy­łem. – I po­li­cja my­śli, że to może być ona?
 – Nie, tego nie po­wie­dzie­li. Pew­nie jesz­cze za wcze­śnie.
 – Boże świę­ty, co za kosz­mar.
 – Może to nie ona.
 – Nie, oczy­wi­ście, że to nie ona – od­parł, lecz wi­dzia­łem, że nie wie­rzy w to tak samo jak ja. – Nie wiem jak ty, ale ja mam ocho­tę na kie­li­cha.
 – Dzię­ki, ale spa­su­ję.
 – Oszczę­dzasz się na Owiecz­kę?
 Pub Pod Czar­ną Owiecz­ką był je­dy­nym pu­bem w Man­ham. Czę­sto tam cho­dzi­łem, lecz wie­dzia­łem, że tego wie­czo­ru na pew­no nie ze­chcę przy­łą­czyć się do roz­mo­wy. Nie na ten te­mat.
 – Nie, chy­ba zo­sta­nę w domu – od­rze­kłem.
 Miesz­ka­łem w sta­rym ka­mien­nym domu na skra­ju mia­sta. Ku­pi­łem go, gdy sta­ło się oczy­wi­ste, że osta­tecz­nie zo­sta­nę tu dłu­żej niż pół roku. Hen­ry pro­po­no­wał, że­bym za­miesz­kał z nim; Bank Ho­use był tak duży, że na pew­no bym mu nie prze­szka­dzał – mój ka­mien­ny do­mek zmie­ścił­by się w jego piw­ni­cy. Ale wo­la­łem prze­pro­wa­dzić się na swo­je, po­czuć, że za­pusz­czam tu ko­rze­nie, za­miast sta­le sie­dzieć na wa­liz­kach. Cho­ciaż bar­dzo lu­bi­łem moją pra­cę, nie chcia­łem żyć nią przez całą dobę. By­wa­ły ta­kie chwi­le, kie­dy do­brze było wyjść i za­mknąć za sobą drzwi z na­dzie­ją, że te­le­fon nie za­dzwo­ni przy­najm­niej przez kil­ka naj­bliż­szych go­dzin.
 I to była jed­na z nich. Do ko­ścio­ła szło kil­ko­ro lu­dzi na wie­czor­ną mszę. Wi­tał ich w drzwiach pa­stor Scars­da­le, sta­ry po­nu­rak, któ­re­go nie lu­bi­łem. Ale miesz­kał tu od lat i przez ten czas ze­brał gro­mad­kę wier­nych wy­znaw­ców. Ge­stem ręki po­zdro­wi­łem Ju­dith Sut­ton, wdo­wę, któ­ra miesz­ka­ła z do­ro­słym sy­nem Ru­per­tem, wiel­kim, nie­zdar­nym tłu­ścio­chem, któ­ry za­wsze cho­dził parę kro­ków za swo­ją wład­czą, apo­dyk­tycz­ną mat­ką. Ju­dith roz­ma­wia­ła z Lee i Mar­jo­ri­ty Go­od­chil­da­mi, wy­mu­ska­ną parą sta­rych, sztyw­nych hi­po­chon­dry­ków, na­szych sta­łych pa­cjen­tów. Mia­łem na­dzie­ję, że nie za­trzy­ma­ją mnie, żeby za­się­gnąć ulicz­nej po­ra­dy. W Man­ham nie było cze­goś ta­kie­go jak dzień wol­ny od pra­cy.
 Ale tego wie­czo­ru nie za­trzy­ma­li mnie ani oni, ani nikt inny. Za­par­ko­wa­łem na spie­czo­nej zie­mi z boku domu i otwo­rzy­łem drzwi. W środ­ku było dusz­no. Otwo­rzy­łem okna na oścież i wy­ją­łem piwo z lo­dów­ki. Nie mia­łem ocho­ty iść do pubu, mimo to chcia­łem się na­pić. Zdaw­szy so­bie spra­wę jak bar­dzo, wsta­wi­łem piwo z po­wro­tem do lo­dów­ki i na­la­łem so­bie dżi­nu z to­ni­kiem.
 Wrzu­ci­łem do szklan­ki kru­szo­ny lód, do­da­łem ka­wa­łek cy­try­ny i usia­dłem przy ma­łym drew­nia­nym sto­le w ogro­dzie za do­mem. Z ogro­du wi­dać było łąkę i las i cho­ciaż wi­dok nie był tak spek­ta­ku­lar­ny jak ten z okna ga­bi­ne­tu w przy­chod­ni, nie był też od­strę­cza­ją­cy. Nie­spiesz­nie wy­pi­łem dżin, zro­bi­łem so­bie omlet i zja­dłem w ogro­dzie. Upał po­wo­li ustę­po­wał. Na­resz­cie. Sie­dzia­łem przy drew­nia­nym sto­le i pa­trzy­łem, jak na nie­bie nie­śmia­ło po­ka­zu­ją się pierw­sze gwiaz­dy. My­śla­łem o tym, co mu­sia­ło dziać się kil­ka ki­lo­me­trów da­lej, w tej do nie­daw­na spo­koj­nej oko­li­cy, gdzie sy­no­wie Lin­dy Yates do­ko­na­li swe­go od­kry­cia. Pró­bo­wa­łem wy­obra­zić so­bie, że Sal­ly Pal­mer jest bez­piecz­na, że gdzieś się te­raz śmie­je, pra­gną­łem zmu­sić ją do tego sa­mym my­śle­niem. Ale nie wie­dzieć cze­mu, nie mo­głem utrzy­mać w pa­mię­ci jej ob­ra­zu.
 Od­kła­da­jąc na póź­niej chwi­lę, kie­dy będę mu­siał się wresz­cie po­ło­żyć i sta­wić czo­ło snom, sie­dzia­łem tam, do­pó­ki nie­bo nie na­bra­ło bar­wy ciem­ne­go in­dy­go i do­pó­ki nie upstrzy­ły go mi­go­tli­we punk­ci­ki gwiazd, plam­ki daw­no już mar­twe­go świa­tła.
 Obu­dzi­łem się gwał­tow­nie, bez tchu i zla­ny po­tem. Ro­zej­rza­łem się, nie wie­dząc, gdzie je­stem. Sta­łem nago w otwar­tym oknie sy­pial­ni. Wy­chy­la­łem się na ze­wnątrz i ni­ski pa­ra­pet wrzy­nał mi się w uda. Chwiej­nie zro­bi­łem krok do tyłu i usia­dłem na łóż­ku. Zmię­te prze­ście­ra­dło nie­mal świe­ci­ło w bla­sku księ­ży­ca. Sie­dzia­łem tak i cze­ka­łem, aż prze­sta­nie mi wa­lić ser­ce, aż obe­schną łzy.
 Zno­wu mia­łem ten sen.
 Zły sen. Zły i jak za­wsze tak pla­stycz­ny, że prze­bu­dze­nie zda­wa­ło się ilu­zją, a sen rze­czy­wi­sto­ścią. Wła­śnie to było naj­okrut­niej­sze. Naj­okrut­niej­sze dla­te­go, że we śnie Kara i Ali­ce, moja żona i sze­ścio­let­nia có­recz­ka, wciąż żyły. Wi­dzia­łem je, roz­ma­wia­łem z nimi. Do­ty­ka­łem ich. We śnie wciąż wie­rzy­łem, że mamy przed sobą przy­szłość, nie tyl­ko prze­szłość.
 Ba­łem się tych snów. Nie tak, jak lu­dzie boją się noc­nych kosz­ma­rów, bo nie było w nich nic strasz­ne­go. Nie, prze­ciw­nie.
 Ba­łem się ich dla­te­go, że prę­dzej czy póź­niej mu­sia­łem się obu­dzić.
 A wte­dy smu­tek i po­czu­cie stra­ty były rów­nie sil­ne jak w dniu, kie­dy to się sta­ło. Czę­sto bu­dzi­łem się, by stwier­dzić, że je­stem poza łóż­kiem, że śpiąc, cho­dzi­łem, że lu­na­ty­ko­wa­łem, zu­peł­nie nie zda­jąc so­bie z tego spra­wy. Że sto­ję w otwar­tym oknie, tak jak choć­by te­raz, czy na szczy­cie stro­mych, bez­li­to­snych scho­dów, nie pa­mię­ta­jąc, jak tam tra­fi­łem, nie wie­dząc, co mnie do tego pchnę­ło.
 Za­drża­łem w lep­kim cie­ple nocy. W od­da­li za­szcze­kał sa­mot­ny lis. Po chwi­li po­ło­ży­łem się i pa­trzy­łem w su­fit, do­pó­ki nie wy­pło­wia­ły mrocz­ne cie­nie, do­pó­ki nie ustą­pi­ła ciem­ność.
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