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  Dla Armando


  Podziękowania


  Przede wszystkim pragnę podziękować Armandowi, Armandowi seniorowi, Delfinie, Brandonowi, Antoniowi, Elizie oraz Melanie.


  Mam ogromny dług wdzięczności wobec mojej agentki, Andrei Cirillo, oraz całej ekipy Agencji Jane Rotrosen: Jane Berkey, Dona Cleary’ego, Meg Ruley, Annelise Robey, Christiny Hogrebe, Peggy Gordijn, Christiny Prestii, Carlie Webber, Danielle Sickles, Rebeki Scherer, Donalda W. Cleary’ego, Brooke Fox, Ellen Tischler oraz Liz Van Buren.


  Dziękuję wszystkim zPamela Dorman Books/Viking and Penguin, azwłaszcza Pam Dorman, Kiki Koroshetz, Clare Ferraro, Kathryn Court, Julie Miesionczek, Dickowi Heffernanowi, Normanowi Lidofsky’emu oraz tamtejszym agentom handlowym – Lindsay Prevette, Carolyn Coleburn, Nancy Sheppard, Andrew Duncanowi, Patrickowi Nolanowi, Johnowi Faganowi, Maureen Donnelly, Halowi Fessendenowi, Leighowi Butlerowi, Roseanne Serra oraz Jeannette Williams.


  Ogromne wyrazy wdzięczności należą się Deborah Dwyer, która zredagowała już niejedną powieść mojego autorstwa. Dziękuję Jermainowi Rengifowi za sprawdzanie ipoprawianie mojego hiszpańskiego. Veronique de Turenne to wspaniała pisarka oraz cudowna przyjaciółka. Jej blog, Here in (the) Malibu, pomógł mi zaznajomić się zhistorią, przyrodą oraz sekretnymi miejscami wMalibu.


  Dziękuję też Ashy Randall za niekończące się pokłady życzliwości oraz za to, że pokazała mi Adamson House.


  Serdeczne dzięki dla Bernarda Wolfsdorfa za jego dogłębną znajomość prawa imigracyjnego oraz gotowość do dzielenia się wiedzą wtym temacie.


  Na wyrazy wdzięczności zasługują również: Jim Weikart, Tim Donnelly, Jay Tsao, Ted O’Gorman, Injae Choe, Lauren Gardner, Elvira de Leon, Delsy Hermosa, Oscar Castillo oraz Nick Chambers.


  Pozostaję pod niezmiernym wrażeniem genialnej książki Luisa Alberto Urrea The Devil’s Highway. Lektura tej pozycji zmieniła sposób, wjaki patrzę na świat – jestem przekonana, że pozostanie jedną znajważniejszych inajbardziej inspirujących książek, które miałam okazję przeczytać. Luis otworzył mi oczy na blaski icienie życia wzdłuż granicy ijuż zawsze będę mu za to wdzięczna.


  Pragnę również podziękować Maureen, Oliverowi oraz Mii Onorato; Molly, Alexowi iWillowi Feinsteinom; Robertowi oraz Audrey Loggia, atakże Williamowi Twiggowi Crawfordowi.


  Na koniec chciałabym podziękować swojej rodzinie, składającej się zimigrantów po obu stronach – za ich wiarę, nadzieję, zmagania imiłość.


  Prolog


  Luty 2007


  Tak to sobie wyobrażam: jedenasta rano wmroźny isłoneczny lutowy dzień, ona za kierownicą, ręce ułożone na za dziesięć druga, bo jest grzeczną dziewczynką itak chce jej tata, który siedzi obok zdużą czarną kawą zKendall’s wręku, aona uważa, żeby jej nie wylał inie poparzył się. Kombi ma dwanaście lat icuchnie psem; gdyby spojrzała teraz wlusterko wsteczne, zobaczyłaby miejsce, gdzie zwykliśmy zapinać jej pasy.


  Bonnie Blue, nasza siedmioletnia suczka, najnowszy dodatek do długiej listy blue merle1 border collie, jedzie ze mną, bo wciąż jest hałaśliwa ilubi lizać ztylnego siedzenia uszy kierowcy, co – jak uznaliśmy zPeterem – mogłoby rozpraszać Jenny. Znajdujemy się raptem parę kilometrów za nimi imamy jeszcze jedną rzecz do załatwienia – odebrać tort czekoladowy zPiekarni Hoffmana, na którym Viola iNorma umieściły dekoracje wpostaci słupków ilinii pięćdziesięciu jardów, pamiętając, żeby każdą warstwę przełożyć konfiturą malinową, tak jak Jenny lubi najbardziej.


  Moja córka, Jenny Hughes. Ma na sobie ten ogromny sweter wskandynawskie wzory, który wydziergała dla Timmy’ego zwłóczki zawierającej kawałki rzepów ijeżyn prosto zowczej wełny. Lubiła nosić go wtaki sposób, żeby zalotnie odkrywał jedno ramię. To właśnie była cała Jenny – założyła go już wdwa dni po tym, jak Timmy zwrócił prezent wramach rozstania, razem zteleskopem iwysłużonym egzemplarzem The Stars H.A. Reya.


  Dzień jest chłodny, ale jasny, ichoć zostało jeszcze sporo śniegu po zeszłotygodniowej zamieci, drogi nie są oblodzone. Jenny rozmyśla oimprezie. Żadna znas nie interesuje się sportem, ale Peter grał wfutbol amerykański na uniwerku ico roku pozwalamy sobie zaszaleć zokazji Super Bowl. Jenny kocha gotować, adziś planujemy przyrządzić razem chili, skrzydełka Buffalo iguacamole. Wzeszłym roku wpadł do nas Timmy imłodzi tulili się na sofie, szeptając sobie do ucha iśmiejąc się, otoczeni przez Petera inaszych znajomych. Nie przypominam sobie, żebym obejrzała choć jedną pełną minutę programu – byłam zbyt zaabsorbowana widokiem mojej zakochanej córki.


  Jenny skończyła szesnaście lat wlistopadzie, dopiero co zdała prawo jazdy ipodchodzi do prowadzenia auta bardzo odpowiedzialnie, jak do wszystkiego. Same piątki wpoprzednim semestrze, talent do gry na skrzypcach, błękitna wstęga wzeszłorocznych zawodach jeździeckich; uwielbia opiekować się naszymi zwierzakami ima wsobie tak wiele życzliwości – iczystej determinacji, by dostać się na Uniwersytet Browna, jak jej rodzice. Zastanawiam się, czy wybierając to miejsce, próbuje wjakiś sposób zbliżyć Petera imnie do siebie, przypomnieć nam, gdzie się poznaliśmy, iwiem, że żałuje, że wyszła dziś wściekła zdomu, wyzywając mnie od hipokrytek, bo zapraszam ludzi ipodejmuję rodzinę właśnie wtedy, kiedy Peter planuje się wyprowadzić. Mamy teraz wdomu ciocię iwujka zCalifornii. Zawitali do Connecticut, bo on jest profesorem iprzyjechał na wykłady gościnne do Yale, gdzie uczę antropologii kulturowej jako wykładowca kontraktowy. Jenny obawia się, że wujostwo wyczuło napiętą atmosferę iniesłusznie osądza Petera.


  I tak jedzie do domu wzdłuż Shore Road, mija brązowe, połyskujące wsłońcu moczary, zmrożone potoki – czysta biel wblasku dnia. Jej ojciec jest tuż obok, sączy kawę irozwodzi się na temat tego, jak jego córka dobrze prowadzi tego ranka, jak trzyma łokcie przy sobie ipięty na podłodze, jak ładnie omija wszelkie nierówności na drodze.


  Odkąd tylko pamiętam, Petera iJenny łączyła niezwykła więź. Gdy była niemowlakiem ibudziła się wnocy, zanosząc się płaczem, uspokajała się tylko wtedy, gdy to właśnie on ją kołysał. Tulił ją mocno inucił wymyślone przez siebie piosenki, przemierzając tam iz powrotem pokój dziecięcy, zktórego widać było łąkę iten jeden, samotny wiąz, sprawiający upiorne wrażenie wblasku księżyca.


  I nawet kiedy Jenny miała dziesięć ijedenaście lat, aja wreszcie wróciłam na studia zdobyć dyplom magistra, gdy chodziłam na zajęcia wNew Haven, uczyłam się ipisałam oantropologii ruchu, astół wjadalni co wieczór zagracały moje książki ipapiery – gdy Peter wracał zbiura, razem zJenny jedli kolację przed telewizorem wsalonie, śmiejąc się głośno. Oboje uwielbiali komedie ibajki, zwłaszcza te francuskie – Asterix iTintin byli przebojem wnaszym domu.


  A teraz Jenny jedzie do domu ido tej łąki migoczącej od zmrożonego śniegu. Droga jest prosta ipusta, żadnego ruchu wktórymkolwiek kierunku, asfalt posypany piaskiem inieoblodzony, gałęzie drzew splatają się nad ich głowami irzucają poranne cienie, ajej wiąz – lubi myśleć, że należy do niej – majaczy już na horyzoncie. Shore Road skręca ostro wlewo, zakręt odziewięćdziesiąt stopni, tuż obokmiejsca, gdzie zaczyna się nasz podjazd.


  Drogę okalają stare kamienne mury wzniesione przez pierwszych osadników Connecticut, którzy przybyli tu zAnglii koło 1600 roku – kolejny dowód migracji iżycia wciągłym ruchu oraz tego, jak historia świata wdużej mierze składa się zmomentów, kiedy ludzie opuszczali jedno miejsce, by udać się gdzie indziej, wposzukiwaniu jedzenia, wolności wyznania, lepszego życia. Jak była mała, uwielbiała chodzić po tych murach do przystanku autobusowego iz powrotem. Czasami zostawiałyśmy sobie tam wiadomości wformie liścików, ukryte wszczelinie pokrytej mchem, którą nazywałyśmy naszą skrzynką pocztową. Jenny pamięta to nasze sekretne miejsce, ten dreszczyk podniecenia, kiedy znajdywała liścik, ima na sobie sweter Timmy’ego – jego zapach nierozerwalnie powiązany zuczuciem zakochania. Iwłaśnie wtym momencie naciska pedał gazu.


  Słońce odbija się od śniegu, od żyłek jasnej miki ikwarcu wplecionych wgranitowe mury, oślepiając Jenny na ułamek sekundy. Droga jest pusta, zna tę trasę, jest naprawdę dobrym kierowcą, tata jest przy niej, sam nauczył ją prowadzić samochód, nigdy by go nie skrzywdziła, nigdy nie skrzywdziłaby samej siebie, kocha swoją rodzinę, kocha swoje życie – nie miałaby więc ku temu żadnych powodów.


  Dziesięć minut później razem zBonnie docieramy wkońcu na miejsce, załatwiwszy wszystkie sprawy. Mamy jeszcze parę godzin, zanim znajomi przyjdą oglądać mecz, amnie bardzo zależy na tym, żeby spędzić trochę czasu zJenny – poranek należał do jej taty, ateraz ja będę miała wczesne popołudnie, żeby zaopiekować się naszym dzieckiem ijej złamanym sercem, żeby tylko przy niej być, bo wiem, że słowa niczego nie zmienią – nie da się wytłumaczyć, że zczasem wszystko będzie okej, że któregoś dnia przestanie boleć.


  Black Hall to małe miasteczko, więc człowiek wstrzymuje oddech, kiedy słyszy syreny, bo wie, że niezależnie od tego, co się stało, na pewno dotyczy to kogoś znajomego. Jadąc Shore Road, zwalniam, żeby przepuścić straż pożarną. Na tylnym siedzeniu Bonnie niespokojnie drepta tam iz powrotem. Mówię jej, żeby się uspokoiła, wszystko wporządku, zaraz będziemy wdomu. Włączam kierunkowskaz, żeby zjechać zgłównej drogi iskręcić wnasz podjazd, inagle zauważam migające światła.


  Są myśli zbyt przerażające, żeby dopuścić je do siebie. Widzę, jak lokalny posterunkowy nakazuje wszystkim pojazdom zawrócić, więc opuszczam szybę itłumaczę mu, że mieszkam tu, zaraz obok – wciąż nie pozwalając sobie na choćby przebłysk myśli, że ten wypadek może dotyczyć naszej rodziny. Ale Bonnie wie iszczeka, agdy posterunkowy poznaje, kim jestem, ipodchodzi do samochodu zwyrazem twarzy, którego żaden człowiek nie chce ujrzeć, moje serce zamiera. Bo on też wie.


  Otwieram drzwi samochodu, aon próbuje zatarasować mi drogę, ale nie ma takiej siły na świecie, mogącej mnie zatrzymać. Jestem tuż za Bonnie, która biegiem mija rząd wozów należących do policji, straży pożarnej isłużb ratunkowych. Słyszę, jak ktoś mówi: „Nie wcisnęła nawet hamulców, musiała jechać przynajmniej osiemdziesiąt na godzinę…”, na co ktoś inny odpowiada: „Cicho bądź, to jej matka”. Promienie słońca odbijają się od ośnieżonych pól iwód cieśniny Long Island, ale nie oślepiają mnie – widzę wszystko jasno iwyraźnie, amój umysł rejestruje to, co znajduje się przed nami, ito, co ukryte przed naszym wzrokiem.


  Ten widok nigdy nie przestanie mnie nawiedzać, nawet wtedy, kiedy będę pięć tysięcy kilometrów stąd. Odległość nie może się mierzyć ztym, co zobaczyłam. Zwbitym wmur, zgniecionym samochodem, zkłębami czarnego dymu, zratownikami niemającymi kogo ratować, rozstępującymi się przede mną. Zpajęczynami krwi pokrywającymi twarz mojej córki imojego męża, leżących na ośnieżonej ziemi. ZBonnie skamlającą cicho przy ich ciałach. Iz ukochanym wiązem ijego nagimi gałęziami odznaczającymi się na tle błękitnego nieba – najpewniej ostatnim obrazem, jaki Jenny iPeter widzieli przed śmiercią.


  
    
      1 Blue merle – oznacza dosłownie „niebieski marmurkowy” iodnosi się do umaszczenia sierści psów rasy border collie. Przedstawiciele tej rasy często mają też niebieskie oczy. Imię Bonnie Blue nawiązuje do tego koloru sierści.
    

  


  Rozdział 1


  Roberto


  Wrzesień 2012


  Tuż przed świtem powietrze pachniało cytrynami. Roberto spędził noc wmałej chatce znajdującej się na terenie sadu wGórach Santa Monica – słony wiatr znad Pacyfiku osładzał zapach gorzkich owoców iwypełniał jego sny wspomnieniami rodzinnego domu. Znów był wMeksyku – zanim przybył do Stanów Zjednoczonych wposzukiwaniu dobrych warunków życia dla swojej rodziny – winnym huerto de limones. Sad aż tętnił od brzęczenia pszczół oraz głosów rozmawiających pracowników. Rosa bawiła się swoją ukochaną lalką Marią, która miała przezroczyste skrzydełka anioła. Babcia Roberto zwykła szeptać Rosie na ucho, że Maria posiada magiczne moce ipotrafi latać.


  Dziewczynka miała na sobie ulubioną sukienkę, białą wróżowe kwiaty, uszytą przez jej prababcię. Roberto stał wysoko na drabinie – znacznie większej we śnie, niż to możliwe wrzeczywistości. Mógł stąd zobaczyć krajobraz rozpościerający się ponad czubkami drzew, wodził więc wzrokiem wzdłuż doliny wkierunku Popocatépetl iIztaccíhuatl – dwóch ośnieżonych wulkanicznych szczytów wznoszących się na zachodzie. Jego babcia opowiadała mu legendę, jakoby góry te były parą kochanków – wyglądały jak chłopak, który osłaniał dziewczynę. Wysoko na swojej drabinie Roberto czuł się najsilniejszym człowiekiem na świecie. Słyszał, jak jego córka rozmawia ze swoją lalką.


  Zgodnie zmagicznymi prawami, jakimi rządzą się sny, jego koszyk wypełniały dorodne cytryny. Ześlizgnął się zdrabiny iwziął małą Rosę na ręce. Miała pięć lat, radosne, śmiejące się piwne oczy, ajej twarz otulały kaskady ciemnych loków. Zarzuciła swoje chudziutkie ramiona wokół jego szyi ischowała twarz wramionach taty. We śnie Roberto był mądry iwiedział, że nie ma lepszego życia niż to, które właśnie wiedzie, nie ma większego dobra niż to, co już posiada. Przytulił ją iobiecał, że nic złego jej nigdy nie spotka, igdyby mógł trwać wwiecznym śnie, te słowa stałyby się prawdą. Sen przedłużał wizję. Jego oczy, mocno zamknięte, nie dopuszczały do siebie światła poranka, azapach limones wzmagał tylko halucynację, wktórej Rosa była przy nim, teraz ina zawsze.


  Kiedy się obudził, nie marnował czasu na rozczulanie się nad wskrzeszonymi emocjami. Zniknęły równie prędko, jak się pojawiły. Jego dzień zaczął się szybko. Mieszkał czterdzieści kilometrów na wschód, wBoyle Heights, ale zostawał czasem na terenie sadu, kiedy było wyjątkowo dużo rzeczy do zrobienia albo wsezonie pożarów. Miał pod sobą trzech pracowników, aw razie potrzeby zatrudniał również dodatkowych robotników ze Społecznego Ośrodka Zatrudnienia wMalibu lub zparkingu Home Depot1 wWoodland Hills. Zjawiali się na terenie sadu oósmej rano.


  Rodzina Rileyów mieszkała wogromnym domu, utrzymanym wtypowo hiszpańskim, kolonialnym stylu – złukowymi oknami iczerwoną dachówką – nieco powyżej chatki Roberta, na grzbiecie wzgórza. Żyli na terenie Gór Santa Monica wzachodnim Malibu od połowy XX wieku. Podczas gdy inne rodziny posiadały zaniedbane, stare, mniej dochodowe sady iwinnice, Rileyowie pozostawali wierni rodzinnej tradycji uprawiania cytrusów. Roberto szanował ich poczucie lojalności wobec przodków iziemi.


  Gaj zajmował czterdzieści akrów, na każdym akrze rosło po sto dwudziestoletnich drzew, posadzonych wprostych liniach na południowym zboczu, wtych samych rowach, wktórych stały kiedyś starsze drzewa. Dwadzieścia lat temu wiatry Santa Ana roznieciły pożar, który strawił cały sad, oszczędzając Casa Riley, ale pochłaniając sąsiednie posiadłości po obu stronach wzgórza. Blisko domu ibasenu wyłożonego ogromnymi płytami znajdowały się jeszcze wystające skały itrzystuletnie żywe dęby – zpniami ośrednicy prawie dwóch ipół metra – które wciąż nosiły ślady tego potężnego pożaru. Ogień był czymś mistycznym ichoć wkolejnych latach jeszcze nie raz nawiedził Malibu, posiadłość Rileyów pozostała nietknięta.


  Obecnie od Pacyfiku wiała jedynie chłodna bryza, ale Roberto wiedział, że mogło się to wkażdej chwili zmienić. Lato dobiegło końca, ato oznaczało, że niedługo zaczną wiać pustynne wiatry – Santa Any ryczące wgórskich przełęczach, nagrzewające się wtrakcie swojej podróży zwyższych stref wstronę wybrzeża. Wystarczy najmniejsza iskra, choćby zelektronarzędzia, icały kanion stanie wpłomieniach. Od dwóch miesięcy nie spadła ani kropla deszczu. Roberto wszedł do stodoły, gdzie mieścił się panel kontrolny, iwłączył zraszacze.


  Woda trysnęła, łapiąc po drodze tęcze, podczas gdy słońce powoli wyzierało zza gór na wschodzie. Szumiała, miękko ibez końca, aw głowie Roberta formowała się wizja marnowanych pieniędzy. Woda była doprowadzona do sadu kanałem inie należała do tanich udogodnień. Rileyowie powtarzali mu, że najważniejsza była dobra kondycja drzew icytryn iochrona ziemi przed pożarami.


  Miał jednak jeszcze ważniejsze zadanie do wykonania, nim pojawią się jego współpracownicy – zabezpieczyć ścieżkę wzdłuż wybrzeża. Chwycił młot kowalski iprzeciął zagajnik, kierując się wstronę klifu. Wysuszone przez lato zbocza biegły wzdłuż migotającego basenu iw dół, wstronę Pacyfiku. Turyści przechodzili czasem przez tereny należące do Rileyów, żeby dostać się do Trasy Backbone oraz innych ścieżek turystycznych rozsianych po paśmie górskim. Lata temu ktoś zadbał osłupki iłańcuch – prowizoryczny płot, który miał przypominać ludziom, że zbocze jest tu bardzo strome, aod podłoża kanionu dzieli ich ponad sto pięćdziesiąt metrów.


  Sprawdził słupki iodkrył kilka luźniejszych. Lawiny błotne itrzęsienia sprawiały, że podłoże było niestabilne. Chciał, żeby nigdy się tutaj nie zapędzała, żeby wyprowadzała psa na terenie sadu – tym sposobem mógł­by mieć na nich oko. Albo żeby chociaż korzystała ze ścieżek wijących się zdala od oceanu. Ale ona kochała wielką wodę. Widział, jak spacerowała tą trasą woba poranki od jej przyjazdu, przystawając, by nacieszyć oczy widokiem morza, podczas gdy pies buszował w gęstej dąbrowie i nadmorskiej szałwii.


  Przyklepał pierwszy słupek, żeby wycelować, po czym wziął wielki zamach młotkiem. Metal uderzył ometal niczym wgong. Poczuł siłę uderzenia wkościach nadgarstka iramion. Słupek za słupkiem, wbijał je kilka centymetrów głębiej, do momentu, aż były solidnie osadzone. Wiatr wiał wkierunku domu. Miał nadzieję, że ten dźwięk nie będzie jej przeszkadzał, i domyślił się, że raczej nie powinien. Wstawała obrzasku, podobnie jak on.


  Rileyowie wyjechali na parę miesięcy do Irlandii, zostawiając dom wrękach siostrzenicy. Przyjechała trzy dni temu – sama, za towarzysza mając jedynie psa zciapkami wkolorze bieli, brązu iszarości ijednym okiem brązowym, adrugim niebieskim.


  Była to kobieta niska iblada. Miała siwe włosy iniebieskie oczy. Zupełnie nie przypominała przedstawicielek płci pięknej, które Roberto widywał wKalifornii. Wszystkie tu wydawały się pełne szyku, prawie idealne, zpiękną, brązową opalenizną iwłosami pofarbowanymi na cudny odcień brązu lub jasny blond, zperfekcyjnym manikiurem imakijażem. Nigdy nie udało mu się uświadczyć pani Riley bez szminki na ustach. Ale siostrzenica była zupełnie inna.


  Przedstawiła się od razu, jak przyjechała. Był właśnie wszopie, zmieniając ustawienia zraszaczy na cztery litry na godzinę na każde drzewo, kiedy weszła ibezceremonialnie uścisnęła jego dłoń – nie bacząc na fakt, że była tłusta, ajego twarz nie należała do najczystszych.


  – Roberto, jak mniemam? Jestem Julia Hughes, siostrzenica Gracieli iJohna. Ato jest Bonnie.


  – O, hej, Julia. Miło mi – odpowiedział zakłopotany, wycierając ręce ospodnie. Za późno. – Dotarłaś bezpiecznie na miejsce. Długa podróż?


  – Tak, dziękuję. Na szczęście Bonnie jest zaprawionym podróżnikiem.


  Ich wzrok spotkał się na sekundę czy dwie i, nie wiedzieć czemu, włoski na szyi Roberto stanęły dęba. Próbując odpędzić od siebie to krępujące uczucie, przykucnął, żeby pogłaskać Bonnie, izatopił dłonie wjej aksamitnej szarej sierści. Suczka miała radosną, przyjacielską mordkę, ale przez te nietypowe oczy babcia Roberto zpewnością nazwałaby ją perra bruja: psem czarownicy. Błękitne oczy Julii przyprawiały go ojeszcze większy niepokój – kiedy spojrzał wjej kierunku, poczuł się tak, jakby poraził go prąd. Jakby spojrzał właśnie wlustro.


  – No, dobrze, nie przeszkadzam już wpracy – odezwała się, wyczuwszy jego zmieszanie.


  – Dzięki – odpowiedział. – Daj znać, jeśli będziesz czegoś potrzebowała.


  Wyszła. Bonnie poprowadziła ją wstronę ścieżki przy klifie. Po pierwszym spotkaniu widział, jak wracała tamtędy ponownie. Nie mógł uratować wszystkich na tym świecie, ale mógł zrobić, co wjego mocy, aby trasa była dla niej bezpieczna.


  Pracując nad słupkami, doszedł do wniosku, że będzie musiał wzmocnić przy pomocy betonu te, które są zbyt chybotliwe. Lekkim kopnięciem buta posłał kamyki igrudki gliny prosto na dno kanionu. Chwycił garść zarośli ze zbocza izablokował ścieżkę. Zwykł zostawiać ją wtakim stanie – czasem nawet używał dodatkowo żółtej taśmy bezpieczeństwa – dopóki nie naprawił wszystkich niebezpiecznych elementów.


  W drodze powrotnej do stodoły usłyszał nadjeżdżające ciężarówki ipodniesione głosy. Przybyła ekipa do nawadniania iprzycinania sadu, ale Roberto myślami był wciąż przy niebezpiecznych miejscach przybrzeżnej ścieżki. Były wszędzie. Niektóre niewielkie izabezpieczone odpowiednimi znakami ostrzegającymi – krótkie odcinki klifu wzdłuż trasy turystycznej, łatwe do naprawienia przy pomocy odpowiednich narzędzi iwiaderka cementu. Inne ciągnęły się całymi kilometrami, od jednego horyzontu po drugi, przez tereny, które przemierzało tysiące ludzi. Ci, którym dopisywało szczęście, uchodzili zżyciem.


  Najmłodsi ztych, którzy nie przeżyli, byli teraz aniołami. Nawiedzali szlak pielgrzymkowy – wyschnięte koryta strumieni iwąskie kaniony – wypełniając powietrze swoimi upiornymi lamentami. Niektórzy znich zostali porwani przez La Lloronę, legendarną płaczkę, która kradła cudze dzieci, żeby wypełnić pustkę po stracie własnych. Opuszczona przez niebiosa za to, że utraciła swoje pociechy wwodach rzeki Santa Fe, błąkała się po kresach iporywała dzieci, których nikt nie pilnował wnocy.


  – Hola, como estas? – spytał Serapio, parkując samochód wcieniu.


  – Bien, y tú? – odpowiedział Roberto.


  – Bien. Dziś znów pracujemy nad odprowadzaniem wody?


  – Tak jest. Kontynuujcie zchłopakami tam, gdzie wczoraj skończyliśmy. Zaraz do was dołączę – stwierdził Roberto.


  Serapio przytaknął, nie zadając żadnych pytań. Roberto mógł poprosić ekipę, żeby pomogła mu szybciej zakończyć wzmacnianie szlaku, ale podświadomie czuł, że to jego robota, jego obowiązek. Raz na jakiś czas doznawał przypływu inspiracji – czy to odpowiednie słowo? Pewnie nie. Uczucie to przypominało raczej ulgę, jaką niesie ze sobą zwolnienie zkary, szansa na to, by uczciwą pracą odkupić swoje grzechy. Nie był już nawet wierzący. Jego matka umarła wtrakcie porodu, ababka wychowała go wduchu katolicyzmu. Wciąż nosił wkieszeni jej ręcznie wykonany różaniec zciemnego drewna, choć to raczej zsentymentu imiłości niż zpowodów religijnych.


  Kiedy pojawiało się to uczucie – ulokowane gdzieś wjego trzewiach, anie wgłowie – zawsze był mu wierny. Chwycił worek zaprawy cementowej, napełnił pierwsze wiadro wodą iprzewiesił spory zapas żółtej taśmy ostrzegawczej przez ramię. Pszczoły brzęczały wciemnoróżowych bugenwillach, które porastały boki stodoły, a kiedy wracał wkierunku brzegu klifu, czuł, jak chłodna morska bryza muskała szałwię iprzybrzeżne zarośla. Przyjemnie koiła jego rozgrzaną skórę, wywołując gęsią skórkę wporannym słońcu.


  Pacyfik ciągnął się wnieskończoność, równie błękitny, co niebo, ale zdecydowanie nie tak głęboki. Wiatr smagał powierzchnię wody, tworząc niewielkie białe fale, które pędziły wstronę brzegu, aż wkońcu roztrzaskiwały się ustóp klifu. Ich uderzenia były bezlitosne. Ten ciągły hałas sprawiał, że nie mógł spać po nocach, które spędzał na terenie sadu, ibudził tęsknotę za jego własnym rolniczym miastem upodnóża gór. Zanim przyjechał do Los Angeles, nigdy nie widział żadnego oceanu. Jeśli upadek zklifu by go nie zabił, zrobiłaby to dzika toń – nie potrafił pływać.


  Po wyrobieniu cementu wypełnił nim dziury, które wykopał, iumieścił wnich słupki. Były wykonane zlitego metalu, więc po tym, jak zostały porządnie osadzone wziemi, tworzyły wytrzymały iefektywny łańcuch. To wszystko, co mógł zrobić, by ochronić ją przed tym niebezpiecznym terenem. Słońce wdrapywało się coraz wyżej po nieboskłonie, sprawiając, że krople potu, które formowały się na jego brwiach, spływały mu prosto do oczu. Choć piekły niemiłosiernie, nie tracił czasu na wycieranie czoła – nie chciał przerywać pracy. Uderzał młotem tak mocno, że prąd, który czuł wkościach, nie pozwalały mu myśleć ostracie, niebezpieczeństwie iczymkolwiek innym.


  
    
      1 Home Depot – sklep zmateriałami do budowy domu oraz wyposażeniem wnętrz; amerykański odpowiednik Obi lub Leroy Merlin.
    

  


  Rozdział 2


  Julia


  To Malibu nie ma nic wspólnego zMalibu, októrym mówi się na Wschodnim Wybrzeżu. Żyjąc tam, słyszy się wkółko ogwiazdach filmowych iskandalach, oopalonych blondynkach wnajnowszych modelach porsche, na widok których człowiek zachodzi wgłowę – czy są to dobrze rokujące młodziutkie aktorki występujące wprogramach telewizyjnych, które nie miały jeszcze premiery, czy może tylko piękne puste lale, utrzymywane przez starszych facetów, którzy są na tyle bogaci isamotni, że godzą się kupować drogie prezenty wzamian za odrobinę uwagi iczułości.


  Wiedziała co nieco na ten temat. Odwiedzała te strony już jako mała dziewczynka – choć teraz zawitała tu po raz pierwszy od pięciu lat – izdążyła się nasłuchać najróżniejszych plotek od Liona, zktórym umówiła się tego wieczora na kolację.


  Bardzo go kochała, ale nie była dziś wnastroju iwolałaby zostać wdomu. Tutejszy krajobraz sprawiał, że czuła się bezpiecznie. Dziwne odczucie, zważywszy że trudno obardziej nieprzyjazne miejsce niż Malibu – ztymi wszystkimi trzęsieniami ziemi, lawinami błotnymi iniekontrolowanymi pożarami.


  Być może to zewnętrzne niebezpieczeństwo wpewnym sensie było dla niej źródłem pocieszenia, może wzmagało uniej przeświadczenie oprzemijalności wszystkich rzeczy. Wystarczy popatrzeć na Czumaszów, którzy żyli na tych ziemiach przez dziesięć tysięcy lat, zajmując się zbieractwem, łowiectwem, budową statków iwytwarzaniem koszyków. Julia była antropologiem, więc złatwością potrafiła sobie wyobrazić żywot, jaki tu pędzili. Życie musiało się wtedy wydawać czymś wiecznym iniezmiennym – aż do roku 1542, kiedy do brzegów przybił Juan Rodriguez Cabrillo izawłaszczył te ziemie wimię Hiszpanii.


  Antropologia okazała się dla niej idealnym kierunkiem studiów – uczyła się tu okosmologii cywilizacji, które zostały wykorzenione zjednego miejsca, by zczasem osiedlić się winnym. Tak bardzo tęskniła za Jenny – za specyfiką ich wspólnych dni, za konstelacjami, które znaczyły ważne momenty wich życiu, za ich własną utraconą kulturą. To, kim były – Julia i Jenny, matka icórka – nigdy nie odejdzie wzapomnienie. Ale to, kim Jenny mogła się jeszcze stać ico jeszcze mogły razem przeżyć – to wszystko obróciło się wniwecz wdniu wypadku.


  W swoim zawodzie Julia miała do czynienia ztym, co realne inamacalne, ze śladami, które ludzie po sobie zostawiają. Jeszcze jako studentka uwielbiała chować się wswoim ulubionym kącie wgłównej bibliotece na uniwersytecie iprzy pomocy niedawno odkrytych artefaktów tworzyć wswojej głowie wizje życia, jakie wiedli niegdyś ludzie. To była jej odwieczna pasja – utrzymywać zmarłych przy życiu poprzez naukę otym, jak się zachowywali igdzie musieli zawędrować wposzukiwaniu pożywienia, wody imiłości.


  Była wrażliwą iuczuciową dziewczyną – ito się nigdy nie zmieniło. Wpierwszej klasie podstawówki chodziła na zajęcia zdziećmi, które mieszkały wdomu dziecka – ceglanym budynku stojącym na szczycie wzgórza. Znalazły się tam zwielu powodów: ich rodzice nie żyli, znęcali się nad nimi lub zjakiegoś powodu nie byli wstanie opiekować się dziećmi. Julia widziała ten dom zokna swojego pokoju.


  Chłopiec, który siedział znią wławce, był tam jednym zpodopiecznych. Billy miał piegi iuparty kosmyk włosów, który wiecznie opadał mu na czoło. Kiedy wybrali się na wycieczkę do siedziby lokalnej straży pożarnej, nauczycielka wyznaczyła go, żeby szedł znią wparze, więc siłą rzeczy trzymali się za ręce. To był sam środek jesieni i, idąc wzdłuż ulicy, przedzierali się przez warstwy czerwonych iżółtych liści. Billy nie rozmawiał znikim poza wychowawczynią. Przebyli drogę wciszy, choć cały czas ściskał ją za rękę, zupełnie jakby chciał jej coś przekazać alfabetem Morse’a.


  Miał brudne nadgarstki idziurę wrękawie swetra. Wystarczyło popatrzeć na tę poszarpaną włóczkę idodać do tego dojmujące milczenie, żeby zrozumieć, że chłopak nie miał łatwego życia.


  W czwartej klasie Julia obejrzała film oMargaret Mead, która pracowała zdziećmi wSamoa. Jednak gdy dostała się do liceum, to Ruth Benedict, mentorka Margaret, stała się jej główną fascynacją, ito ona sprawiła, że Julia zapragnęła zostać antropologiem.


  Ruth badała plemiona na południowym zachodzie ibyła pierwszą kobietą, która mogła się poszczycić sporymi osiągnięciami wtej dziedzinie. Pisała ozwiązkach pomiędzy kulturą, językiem iosobowością. Interesowały ją schematy ludzkiego zachowania ito, wjaki sposób kształtują je tradycje irytuały. Julia pragnęła dokładnie zgłębić normy postępowania człowieka, również wodniesieniu do własnej rodziny.


  A jak zachowywała się sama Jenny? Była huraganem miłości. Miała to po matce. Często zdarzało się, że gdy Julia wracała zpracy do domu, zahaczając po drodze osklep spożywczy, Jenny od progu wpadała jej wramiona imocno przytulała, pytając:


  – Dlaczego tak długo cię nie było?


  – Wróciłam zpracy prosto do domu.


  – Zapomniałaś? Planowałyśmy zorganizować sobie dzisiaj piknik ipodziwiać razem wschód księżyca.


  …Albo zachód słońca, albo tasergale1 wszale żerowania, albo motyle monarchy przygotowujące się do swojej długiej podróży na południe, do Meksyku, albo jaskółki, które każdej nocy ozmierzchu tworzyły formacje przypominające trąby powietrzne.


  Tej wrześniowej nocy padło akurat na wschód księżyca. Jenny przyszykowała kanapki – przepyszne mieszanki wędzonego tasergala itego, co było pod ręką wogródku. Peter był wdomu – Julia właśnie sobie otym przypomniała – ale nie chciał do nich dołączyć. Pracował nad jakąś sprawą albo planował obejrzeć mecz Red Sox. Nie miały zamiaru wykluczać go ztych prywatnych wspólnych chwil, ale on nigdy nie przejawiał większych chęci, żeby wnich uczestniczyć. On iJulia wydawali się wieść dwa osobne życia, ibył to główny powód, dla którego zdecydowali się na separację.


  Julia iJenny pospieszyły wzdłuż wijącej się leśnej ścieżki zkarłowatymi dębami isosnami pochylającymi się nad piaszczystą trasą. Dotarły na plażę ozachodzie słońca. Przysiadły na gładkim, szarym pniu drzewa, które lata morskich sztormów, wiatrów inawiewanego piasku już dawno pozbawiły kory. Skierowały wzrok na wschód.


  Starały się organizować taki wieczór każdego miesiąca, kiedy akurat wypadała pełnia, ale nie zawsze było to możliwe. Tej nocy ujrzały jednak brzoskwiniowy księżyc nad wschodnim przylądkiem, który powoli zalewał swoim magicznym światłem cieśninę Long Island – tak pojawiła się jaśniejąca ścieżka wiodąca tuż pod ich stopy.


  – Tak się cieszę, że wpadłaś na ten pomysł, Jenny.


  – Mamo, przecież to ty wymyśliłaś księżycowe pikniki.


  – Naprawdę? – Julia zapytała zdziwiona, choć było to pytanie retoryczne. Odkąd tylko pamiętała, zawsze kochała naturę imagię, którą świat przyrody wnosił do ludzkiego życia. Jako dziecko bardzo przypominała Jenny: była zakochana dosłownie we wszystkim. Nie wierzyła, że miłość może się pojawić zczasem – to musiał być taki wielki „bum!”, niczym narodziny wszechświata.


  Entuzjazm, jakim pałała Jenny, był lustrzanym odbiciem pasji, jaką nosiła wsercu Julia. Pod tym względem nie mogła się bardziej różnić od Petera. On zwiekiem stawał się coraz bardziej wyważony iprzezorny, przez co coraz trudniej było Julii znaleźć coś, co by ich łączyło – poza wspólnie przeżytymi latami icórką. Minęło mnóstwo czasu, zanim Julia potrafiła przyznać się przed samą sobą, że była ogromnie nieszczęśliwa wmałżeństwie, które wszyscy uważali za wyjątkowo udane. Ikiedy tak podziwiała pełnię księżyca itrzymała swoją córkę za rękę, po policzkach zaczęły spływać jej łzy, gdyż zaczęła już nie tylko myśleć, ale podejmować odpowiednie kroki, by rozwieść się zPeterem.


  Jak się okazało, rozwód nie był wcale konieczny.


  ***


  Góry Santa Monica rozciągają się od wschodu do zachodu, na północ od doliny Los Angeles, aż po Ocean Spokojny. Posiadłość tkwiła bezpiecznie wkanionie, zktórego rozciągał się widok na niekończący się, migotliwy błękit oceanu. Wkilka dni po tym, jak Julia iBonnie zjawiły się wConnecticut, suczka przejęła rolę królowej domostwa. Miała już swoje lata, więc fakt, że znów wyglądała na szczęśliwą, mocno wzruszył Julię.


  Collie są wrażliwe na nastroje właścicieli. Julia wiedziała, że jest panią Bonnie – czy jej się to podoba, czy nie. Wprawdzie była najszczęśliwsza, gdy nikt jej nie zauważał, lubiła być nisko wkażdej hierarchii, ale zczworonogami łączyła ją szczególna więź. Już od pięciu lat były tylko we dwie, Bonnie iJulia, iwiedziała, że należały do siebie. Pogodziła się już zfaktem, że suczka była całkowicie od niej zależna – aż do tej podróży ich życie ograniczało się do ścian sypialni ikuchni ido jak najrzadszych wycieczek do sklepu.


  Bonnie leżała na łóżku obok niej ipatrzyła smutnym wzrokiem, jak Julia wracała myślami do Jenny ikolejny raz panicznie próbowała złapać oddech. Pięć lat po całym zdarzeniu wciąż miała wrażenie, że wszystko wydarzyło się raptem wczoraj. Oddychanie ciągle przypominało próbę połknięcia żyletki – bolesny wdech irównie bolesny wydech. Dlaczego to właśnie Julia mogła nabierać powietrza wpłuca, aJenny już nie? Dziecinna myśl, która nigdy jej nie opuściła. Żałowała, że nie mogła zamienić się zcórką miejscami. To Jenny powinna być tu zBonnie, to Jenny powinna być teraz na studiach, to ona powinna doglądać domu wtym tajemniczym kanionie, który pachniał kwiatami, cytrynami imorskim powietrzem.


  Nie znosiła spotykać się z ludźmi. Nie chodziło ożaden konkretny uraz, onic osobistego – od śmierci córki stała się kimś innym, obcym. Jenny kochała Bonnie. Uwielbiała głaskać suczkę, tulić ją, rzucać jej piłkę do tenisa, podnosić zabawkę, całą obślinioną, iznów rzucać. Biegły razem przez pole aż do martwego drzewa, przez skarpę prosto na plażę, po czym pływały wwodach cieśniny Long Island, wracały do domu iprzy pomocy szlaucha zmywały zsiebie piasek, sól istrzępki glonów. Ponieważ Jenny tak często tuliła się do ukochanej suczki, kiedy Julia głaskała Bonnie, wiedziała, że wpewnym sensie dotyka jakiejś części swojej córki.


  Spoglądając przez okno, wzdłuż długiej połaci trawnika iogrodu aż do sadu, zauważyła Roberto wbijającego słupki tuż przy klifie ipoczuła wzbierające wniej niezrozumiałe uczucie złości. Dlaczego naprawiał ścieżkę? Zpewnością widział, jak wyprowadzała tam wczoraj Bonnie na spacer i, cholera jasna, mogłaby przysiąc, że odczytał jej myśli wtej ulotnej chwili, kiedy zastanawiała się, jak łatwo byłoby po prostu stanąć na krawędzi ipozwolić sobie zapomnieć owszystkim, odpuścić ipofrunąć wdół na spotkanie zmorzem.


  Mimo że unikała kontaktu zinnymi ludźmi, niespodziewanie opanowało ją przeświadczenie, że zaraz pójdzie zobaczyć się zRoberto. Jak to możliwe, że po tym krótkim pierwszym spotkaniu nie klasyfikowała go jako kolejnego spośród „innych ludzi”?


  Był najnowszym zarządcą sadu, kolejnym imigrantem na tym stanowisku – abyło ich już całkiem sporo. Julia znała większość znich, żartowała znimi, poznała ich rodziny, ajako dziecko pozwalała im podsadzać się do gałęzi, by móc zbierać cytryny. Przybyli zMeksyku wposzukiwaniu lepszego życia.


  W swoich najwcześniejszych wspomnieniach pamiętała, jak wujek John tłumaczył jej, że Meksykanie iIrlandczycy – zwłaszcza jej własna irlandzka rodzina – byli spokrewnieni wznacznie głębszy sposób niż przez więzy krwi. Obie liczne grupy wyemigrowały do Stanów Zjednoczonych wposzukiwaniu tego samego: życia wolnego od głodu ibiedy, miejsca, wktórym mogliby założyć rodzinę istworzyć dla swoich dzieci warunki umożliwiające budowanie lepszej przyszłości.


  Opowiedział jej oJohnie Rileyu, ich przodku, który przybył zIrlandii, by dołączyć do amerykańskich sił wojskowych wtrwającej właśnie wojnie zMeksykiem. Będąc jednak świadkiem niesprawiedliwości ikrzywd, zmienił strony iuformował Batalion Świętego Patryka, by walczyć wobronie Meksyku. Ostatecznie Amerykanie złapali go iwypalili mu na policzku „D”, co znaczyło: „dezerter”, aMeksyk przegrał wojnę.


  Wujek John mocno popierał wybór antropologii jako kierunku studiów. Kiedy Julia przyjechała tu zwizytą wwieku siedemnastu lat, podarował jej klasyczną pozycję Renégo Grousseta The Empire of the Steppes, opublikowaną w1939 roku. Wten sposób narodziła się jej fascynacja bułgarskimi plemionami żyjącymi na terenie południowej Rosji itym, jak ruchy migracyjne nomadów stepowych wkierunku wschodnim izachodnim wpłynęły na rozwijające się społeczeństwa wEuropie, Chinach, Azji Środkowej oraz Indiach. Każde miejsce na świecie zawdzięczało swoją tożsamość ludziom, którzy zawędrowali tam, opuściwszy inne miejsce.


  Zrealizowała swoje marzenie idostała się na antropologię kulturową na Uniwersytecie Browna, gdzie planowała zdobyć tytuł magistra. Zamiast pójść od razu na studia doktoranckie, postanowiła zrobić przerwę. Razem zPeterem nie mogli sobie pozwolić za podwójne opłaty za studia, więc to on pierwszy uzyskał tytuł doktora prawa.


  A potem przyszła na świat Jenny. Julia nigdy nie przestała czytać ipodsycać swojej ciekawości na temat ruchów migracyjnych plemion oraz diaspor. Kiedy Jenny poszła do czwartej klasy izaczęła wypytywać oswoich przodków, Julia zdobyła kopię filmu oMargaret Mead ipokazała go córce. Zainspirowało to dziewczynkę do wykonania szkolnego projektu okrewnych Julii, którzy przybyli zIrlandii, oraz oprzodkach taty zAnglii.


  Julia rozumiała, że nić porozumienia, jaką poczuła, gdy rozmawiała zRoberto, miała coś wspólnego zbłyskiem wjego oczach, kiedy zapytała, czy ma dzieci. Wyglądał tak, jakby nie wiedział, co odpowiedzieć. Wkońcu stwierdził: „Tak, córkę”, ale odwrócił przy tym wzrok, tak jak to robią ludzie, kiedy kłamią. Ona też tak robiła. Nie potrafiła rozmawiać znikim na temat Jenny.


  Dom przynosił ukojenie. Jej wujek był wykładowcą, ciocia aktorką. Matka Gracieli była Meksykanką, jej ojciec rdzennym mieszkańcem Los Angeles, który miał małe studio tuż za górami wpółnocnym Hollywood. John iGraciela poznali się wbarze na plaży kilka kilometrów dalej – John pracował nad naukami oMeksyku na UCLA2; Graciela dostała rolę wwesternie, który kręcili akurat na ranczu Paramount.


  Oboje dorastali wWielkim Los Angeles i pomimo dzielących ich różnic od razu połączyła ich wzajemna fascynacja. John oświadczył się, zanim pierwsze zdjęcia na planie zostały ukończone. Pobrali się wcytrynowym sadzie iwprowadzili do domu – Casa Riley – dzieląc go zjego rodzicami do momentu, aż oboje odeszli.


  Ta konkretna gałąź rodziny Rileyów uwielbiała hiszpańską architekturę kolonialną, co można było łatwo zauważyć, patrząc na ich posiadłość. Ściany pokryto grubą warstwą szlachetnego tynku, łukowe okna były zbyt małe, aby podziwiać przez nie pełne piękno otaczającego krajobrazu, aczerwone płytki podłogowe wyróżniały się na tle białego gipsu ikolumn oraz framug zciemnego drewna. Ojciec Julii, William, wychował się wtym domu, ale studiował na Harvardzie, wkońcu osiadł na Wschodnim Wybrzeżu inie oglądał się za siebie. Ignorował meksykańską część ich rodzinnej historii na rzecz tego, co irlandzkie, pomieszkując ipisząc wConnemara3 tak często, jak to tylko było możliwe.


  Wujek John bardzo cenił lokalną historię iprzez te wszystkie lata razem zGracielą udało mu się zebrać całkiem pokaźną kolekcję wyrobów ceramicznych legendarnej inieodżałowanej Malibu Potteries, fabryki, która znajdowała się na plaży raptem kilka kilometrów stąd, idąc wzdłuż wybrzeża. Niestety, pracowała tylko przez sześć lat, od 1926 do 1932 roku, nim strawił ją pożar. Do ich zdobyczy należały piękne glazurowane płytki włazienkach ikuchni, podpórki na książki wkształcie psotnych mnichów iwielobarwna fontanna wyściełana płytkami na dziedzińcu, przyozdobiona głową króla plującego stabilnym strumieniem wody. Kolekcjonowanie tak starych ipięknych rzeczy stało się ich wspólnym hobby, które wynagradzało im fakt, że nie posiadali dzieci. Graciela sama się do tego przyznała.


  Bonnie była właśnie na dziedzińcu ichłeptała wodę zfontanny.


  – No chodź, maleńka. Idziemy na spacer – zaproponowała Julia.


  Nie zważając na artretyzm, który zaatakował jej biodra, suczka błyskawicznie czmychnęła zdziedzińca, kierując się wstronę ich zwyczajowej trasy. Julia dotrzymywała jej kroku, co nie było już takie trudne, odkąd Bonnie była coraz powolniejsza.


  Spacerowali wzdłuż trawnika, który przywodził na myśl wypielęgnowany raj: białe róże rozkwitały przy ścieżkach, tuż obok słodkiej smagliczki iciemnoniebieskiej lobelii. Koralowe pelargonie wypełniały okrągłe doniczki zrobione zmuszelek – tysiące pustych zwójek ułożonych wniekończące się kręgi. Ciemnoróżowe bugenwille zwisały kaskadami zogrodzenia przy stodole, ajaskrawozielone kolibry unosiły się nad soczyście czerwonymi kwiatami, przelatując ze świstem koło głowy Julii, kiedy przechodziła obok.


  Usłyszała metaliczny odgłos, jaki wydawał młot Roberta. Przez chwilę biła się zmyślami, rozważając, czy nie lepiej by było, gdyby udała się wprzeciwnym kierunku, nie przeszkadzała mu ipozwoliła na kontynuowanie pracy. Przystanęła wcieniu powykrzywianej przez wiatr sosny ipatrzyła, jak mężczyzna całkowicie skupia się na swoim zadaniu. Miał na sobie biały T-shirt iworkowate, niebieskie jeansy, zkieszeni zwisał mu ciężki łańcuch na klucze, ana nogach miał zdarte buty. Już chciała się oddalić, kiedy Roberto spojrzał nagle wjej kierunku.


  Minęła chwila, nim na jego ustach zagościł uśmiech, ale kiedy już tak się stało, dotarło do niej, jak bardzo był przystojny. Miał smutek wypisany na twarzy. Ujęła ją ulga, jaka przepełniła jego oczy, kiedy ją zobaczył – zupełnie tak, jakby jej widok przyniósł mu ukojenie. Jego brązowoczarne włosy były krótko ostrzyżone, atwarz zdobił starannie przycięty wąs oraz dwu-, trzydniowy zarost. Jego skóra była jasnobrązowa, amięśnie długie ismukłe.


  Wokół jego ust ioczu można było dostrzec parę zmarszczek, ale do Julii właśnie dotarło, że mężczyzna był młodszy, niż zpoczątku zakładała. Mógł mieć koło trzydziestu paru lat, nie więcej. Podeszła do niego.


  – Hola, Julia!


  – Hola, Roberto. Jak się masz?


  – Bien, bien. ATy? Cześć, Bonnie…


  Przyglądała się, jak suczka ociera się ojego nogi. Przykucnął, by ją pogłaskać. Jego dłonie gładziły miękką sierść.


  – Dziękuję, że naprawiłeś słupki – zaczęła nieśmiało. – Razem zJenny miałyśmy wzwyczaju… – przerwała, nie mając siły dokończyć.


  – Nie ma sprawy – odpowiedział. – Chcę, żebyś czuła się tu bezpiecznie. Obecnie mało osób się tutaj zapuszcza.


  – Wybacz, że wyrwałam cię zsadu. Zpewnością masz tam masę do zrobienia.


  – Nic się nie stało. Serapio zresztą ekipy mają wszystko pod kontrolą. Niedługo do nich dołączę.


  Stał wyprostowany, trzymając wręku młot, zamiast się na nim opierać, jednak po chwili odłożył go na ziemię iotarł pot zczoła, sygnalizując, że robi sobie przerwę.


  – Spragniony? Może skoczę po coś do picia? – spytała, po czym zrobiło jej się głupio. Mogła od razu przynieść ze sobą dzbanek zimnej wody, tak jak to robiła, gdy sadem zajmował się Tonio, apotem Ricardo, poprzednicy Roberto.


  – Nie trzeba, dziękuję – odpowiedział.


  – Więc teraz to ty tutaj zarządzasz?


  – Tak.


  – Widać, że świetnie ci to wychodzi – stwierdziła.


  Słońce wzeszło już nad górami, acytryny mieniły się białym światłem. Pył zkanionu pokrył woskowe zielone liście, sprawiając, że wyglądały jak zmatowiałe srebro.


  – Dziękuję. Mam szczęście, że twój wujek mnie zatrudnił. To dobra, stabilna posada.


  Przytaknęła mu, zaintrygowana doborem słów: „dobra, stabilna posada”.


  – Imieszkasz tu, na terenie sadu?


  – Nie. Czasami zostaję tu na noc, ale mieszkam gdzie indziej.


  – To znaczy gdzie? – spytała odrobinę zaskoczona. Tonio wraz zrodziną mieszkali wchatce. Była to dodatkowa zaleta tej pracy.


  Wydawał się zmieszany. Przez chwilę żałowała, że zadała to pytanie, obawiając się, że mógł odebrać je jako niekulturalne czy wścibskie.


  – We wschodnim Los Angeles – odpowiedział.


  – Aha…


  Nie znała tego miasta zbyt dobrze, ale każdy kojarzył stereotyp związany ze wschodnim L.A. ijego złą reputację – gangi ihandlarze narkotyków. Pomyślała ojego córce – jeśli faktycznie takową posiadał – i o tym, kto się nią teraz zajmował. Roberto nie nosił obrączki.


  – Sporo myślałam onaszej wczorajszej rozmowie. Twoja córka…


  – Rosa – wtrącił.


  – Czy ona ztobą mieszka?


  – Nie – odpowiedział. – Mieszka wMeksyku.


  – Ach, tak. – Może to dlatego zdawał się unikać tego tematu. – Często się znią widujesz?


  – Chciałbym, ale to niewykonalne.


  Ta odpowiedź bardzo ją zaskoczyła isprawiła, że zaczęła rewidować pierwsze wrażenie, jakie zrobił na niej mężczyzna. Myśl, że mógłby mieć dziecko inie utrzymywać znim większego kontaktu, błyskawicznie odbiła się na jej opinii na jego temat.


  – Dlaczego?


  – To nie takie proste – odpowiedział.


  – Na pewno bardzo za nią tęsknisz.


  – To prawda.


  – Nie dogadujesz się zjej matką? – Nie przestawała dopytywać.


  – To nie dlatego nie widuję się zRosą.


  I już wszystko wiedziała. Nie była to żadna wielka tajemnica – pod wieloma względami taka właśnie była historia L.A., aprzynajmniej robotników, których praca napędzała to miasto.


  – Nie masz papierów – stwierdziła. – Nie możesz przekroczyć granicy.


  Jego spojrzenie było niezachwiane ipełne dumy. Milczenie oznaczało, że miała rację. Wujek zawsze zatrudniał nielegalnych robotników. Choć wjego przypadku okoliczności były inne, on również był imigrantem iszanował uludzi pragnienie lepszego życia. Podziwiała empatię, jaką wykazywał się jej wujek, ale wtej chwili potępiała Roberto za to, że wyżej cenił swoją pracę inowe życie wStanach niż własną córkę. Ajednak, kiedy spojrzała mu głęboko woczy, dostrzegła bezdenną rozpacz, która przyprawiła ją ogęsią skórkę.


  – Dlaczego nie widujesz się zRosą? – spytała ponownie.


  – Wydarzyło się coś złego – odpowiedział.


  – Kiedy?


  – Pięć lat temu.


  Ten nieoczekiwany zbieg okoliczności zaparł jej dech wpiersiach. Cofnęła się okrok do tyłu, schodząc zzakurzonej ścieżki.


  – Kim jest Jenny? – zapytał.


  Dźwięk jej imienia wywołał ból, który ogarnął całe ciało. Zupełnie jak schodzące płaty poparzonej skóry. Roberto powtórzył pytanie:


  – Kim jest Jenny?


  – To moja córka – odpowiedziała.


  Odwróciła się. Bonnie odpoczywała wcieniu, ale zauważywszy ruch Julii, podniosła się niezgrabnie izaczęła człapać wzdłuż ścieżki. Julia bez słowa poszła za nią, znikając wkrótce za zakrętem.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Tasergal – jeden znajbardziej drapieżnych gatunków ryb oceanicznych; tasergale poławia się m.in. na zachodnim Atlantyku.
    


    
      2 Skrót od ang. University of California, Los Angeles (Uniwersytet Kalifornijski, kampus Los Angeles).
    


    
      3 Region znajdujący sięw zachodniejIrlandii.
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