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    CZĘŚĆ I. MATKA MARGOT, KATARZYNA MEDYCEJSKA

    
      1. „Królowa, moja matka”
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      Dedykuję Larry’emu iLee,


      których najbardziej kocham
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      Dear native land! And you, proud castles! Say


      (Where grandsire, father, and three brothers lay,


      Who each, in turn, the crown imperial wore),


      Me will you own, your daughter whom you bore?1


      


      Ojczysta ziemio! Wtwe matczyne łono


      Trzech braci moich iprzodków złożono,


      Co władali kolejno krajem ikoroną –


      Czy raczysz teraz przyjąć swą córę rodzoną?


      George Buchanan (1506–1582), On Marguerite De Valois, Queen of Navarre


      [image: 159075.jpg]


      Wielka dama pozostawiona sama wkrólestwie.


      Jej jedyny wcześniej zmarł na łożu chwały:


      Przez siedem lat będzie stroskane łzy wylewać,


      Następnie czeka ją długie życie dla szczęścia królestwa.2


      Przepowiednia Nostradamusa, odnosząca się podobno do Katarzyny Medycejskiej, opublikowana w1557 roku, dwa lata przed śmiercią jej męża


      
        
          1 „Dear native land!”: Memoirs of Marguerite de Valois, XIX. To angielski przekład łacińskiej wersji wiersza, opublikowanej po śmierci autora w1686 roku.

        


        
          2 „Wielka dama pozostawiona sama…”: cytat w: King F. X., Skinner S., Nostradamus: wielka księga przepowiedni, 19.
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      Paryż, katedra Notre Dame, 18 sierpnia 1572 roku


      


      Mimo dokuczliwego upału ogromny, spływający potem tłum tłoczył się na przestronnym placu przed wejściem do sędziwej katedry iprzelewał się po prowadzących do niej bulwarach. Uwaga widzów skupiała się na długim iwysokim, niedawno zbudowanym ipretensjonalnie obwieszonym złotogłowiem podwyższeniu, sterczącym nieharmonijnie od strony zachodniej fasady świątyni. Naowym pomoście rozgrywało się doniosłe wydarzenie, którego reperkusje miała odczuć cała Europa: ślub katoliczki Małgorzaty de Valois (Walezjuszki), siostry króla Francji icórki Katarzyny de’ Medici (Medycejskiej), zprotestanckim kuzynem Henrykiem de Bourbon (Burbonem), królem Nawarry.


      Królewskie śluby zawsze fascynowały paryżan. Spektakularne ceremonie celowo planowano wtaki sposób, żeby swoją wspaniałością przydawały prestiżu iautorytetu, zatem zgromadzony wten sierpniowy poniedziałek tłum gapiów nie doznał rozczarowania. Otrzeciej po południu otwarły się bramy Luwru iukazała się liczna świta króla Nawarry, ruszając okazałym pochodem wstronę katedry. Pan młody, odziany wkaftan ipelerynę zkosztownego żółtego atłasu, przyciągającą wzrok zdobieniami zdiamentów ipereł, kroczył weskorcie idących po obu stronach braci panny młodej, książąt Andegawenii iAlençon, ubranych wjeszcze bardziej wymyślne stroje. Szczególnie książę Andegawenii, czuły na punkcie swojej pozycji igarderoby, zażyczył sobie zkrólewskiego skarbca dwudziestu trzech tysięcy skudów tylko na zakup obszytego klejnotami beretu.


      Jednak lud przybył tak licznie po to, by choć rzucić okiem na pannę młodą, dziewiętnastoletnią Małgorzatę (pieszczotliwie nazywaną dziecięcym imieniem Margot). Francuską królewnę powszechnie uznawano za jedną znajpiękniejszych kobiet Europy. Słynny poeta Pierre de Ronsard, żyjący wczasach Margot, porównywał ją do Wenus; neapolitański ambasador wysławiał ją jako „największą piękność na świecie”3 itwierdził, że gdyby opuścił królestwo, zanim ją ujrzał, „po powrocie (…) zapytany, czy widziałem Francję idwór, ledwie mógłbym potwierdzić”4. Senior de Brantôme, autor jej biografii, który znią korespondował, kilka stron rękopisu poświęcił jej niezwykłemu urokowi osobistemu, kończąc opis uwagą na temat jej dekoltu: „(…) nigdy nie widziano podobnych kształtów ani równie jasnej karnacji”5. Mniej pochlebcza, achyba trafniejsza była opinia hiszpańskiego granda, nieślubnego syna cesarza Karola V, don Juana de Austria. „Uroda tej królowej jest bardziej boska niźli ludzka”6, stwierdził ponoć po dłuższym przypatrzeniu się jej podczas oficjalnego przyjęcia. „Dla mężczyzn będzie ona raczej przekleństwem izgubą niż zbawieniem”.


      Jednak nie tylko jej urok skłonił mieszkańców Paryża do wyjścia na ulice. Lud, sam wprzytłaczającej większości katolicki, wielbił królewnę za jej szlachetność iczar, ajej ślub odbierał jako akt zdrady. Nawet pospólstwo dobrze wiedziało, że Margot jest zakochana, ito nie wmężczyźnie przeznaczonym jej na męża, lecz wHenryku, przystojnym księciu de Guise (Gwizjuszu), aów olśniewający młody magnat odwzajemniał jej uczucie. Ślub tej pary stałby się dla stolicy królestwa okazją do szaleńczego świętowania, gdyż książę de Guise – jako przywódca potężnego stronnictwa katolickiego na dworze – cieszył się czcią całej stolicy ibył traktowany jak bohater, aprestiżem przewyższał samego króla Karola IX. Jednak królowa matka Katarzyna Medycejska nie miała zamiaru pobudzać tak wielką nagrodą ambicji rodu Gwizjuszy, których wpływy ipopularność zagrażały jej rządom. Henryk został więc niezwłocznie usunięty zdworu izmuszony do poślubienia innej kobiety. „Gdyby jeszcze kiedyś na nią spojrzał, obwołałbym go zdrajcą iłotrem, gryzłby wtedy ziemię ze sztyletem wsercu”7, syknął brat Małgorzaty, książę Andegawenii, kiedy po ślubie Henryka niebezpieczeństwo zostało zażegnane.


      Uniemożliwienie Małgorzacie poślubienia publicznego faworyta samo wsobie stanowiło pożałowania godny fakt, lecz owiele gorsze było to, że królewna ma złączyć się węzłem małżeństwa zkrólem Nawarry, przywódcą stronnictwa hugenotów, jak nazywano francuskich protestantów. Większość ludu Paryża nienawidziła ibała się ich. Atakowali katolickie kościoły, niszcząc cenne relikwie irzeźby, twierdzili bowiem, że świadczą one obałwochwalstwie; nie brali udziału we mszy ijawnie dążyli do tego, by zaprzestano ceremonialnych procesji. Paryżanie nie mieli wątpliwości, że gdyby hugenotom udało się zdobyć władzę we Francji –ato, że próbują, było oczywiste – ludność katolicka zostałaby zmuszona do zmiany wyznania albo unicestwiona.


      Jednak królowa matka zniewytłumaczalnych powodów nalegała na to małżeństwo, od ponad roku niepowstrzymanie zabiegała, by się ziściło, aż wreszcie pokonała wszelkie przeciwności. Król Nawarry ijego hugenocka świta nie chcieli wejść do katedry ani uczestniczyć wtradycyjnym nabożeństwie ślubnym? Znakomicie –ceremonia odbędzie się poza kościołem, na specjalnie skonstruowanym podwyższeniu podgołym niebem. Papież odmówił przyznania dyspensy zezwalającej Margot na poślubienie kuzyna heretyka? Katarzyna Medycejska wostatniej chwili oznajmiła, że otrzymała konieczne zezwolenie, awdowód na to machnęła wpowietrzu jakimś kawałkiem pergaminu. Mimo że związek publicznie przedstawiano jako próbę zaleczenia ran zadanych przez religijny konflikt, niecierpliwość królowej matki kazała się domyślać innych, mniej altruistycznych motywów. Wiadomo było, że główny doradca wojskowy imentor osiemnastoletniego króla Nawarry, Gaspard de Coligny, czynnie dąży do ślubu swojego protegowanego zElżbietą I, protestancką królową Anglii. Taki alians był dla Francji nie do pomyślenia –dawałby Anglikom silny przyczółek na kontynencie, skąd mogliby przypuścić atak na zachodnią granicę królestwa. Katarzyna Medycejska miała inne plany wobec Elżbiety I. De Coligny został wezwany na dwór iuhonorowany serią królewskich łask iprzywilejów, wtym jawną wypłatą sumy stu tysięcy liwrów. Wyzbył się obiekcji wobec Małgorzaty isprawa ślubu ruszyła zmiejsca.


      Pochód zpanem młodym dotarł wstosownej chwili do stojącego obok katedry pałacu arcybiskupa, zktórego na czele świty wyłoniła się panna młoda, prowadzona przez swojego najstarszego brata Karola IX. Królewna we wspaniałym stroju –„Błyszczałam od diamentów”8, wspominała Margot –odziana wobszytą gronostajami jedwabną suknię wbarwie królewskiego błękitu, którą uzupełniał czteroipółmetrowy tren, niesiony znabożeństwem przez trzy damy dworu, dołączyła do weselników wdrodze na zaimprowizowaną scenę podkatedrą Notre Dame. Panna młoda była bardzo blada. Napytanie celebrującego nabożeństwo kardynała de Bourbon, czy bierze Henryka zNawarry za męża, nie chciała odpowiedzieć. Po chwili wahania stojący za nią Karol IX brutalnie popchnął głowę siostry do przodu, co sprawiło wrażenie skinięcia na znak zgody. Kardynał przyjął to za aprobatę ipoświęcił związek.


      Po zakończeniu ceremonii ślubnej panna młoda ijej świta weszli do katedry, żeby wysłuchać mszy, jak to określono wintercyzie. Król Nawarry ijego hugenocki orszak pozostali na zewnątrz, gawędząc ze śmiechem. Poprzez rzeszę gapiów, zachowujących do tej pory nietypową ciszę, przetoczył się złowieszczy pomruk. Uraza, jaką żywili, była aż namacalna.


      Pięć dni później de Coligny padł ofiarą zamachu, aulice Paryża spłynęły krwią –wszyscy weselnicy hugenoci zginęli wpogromie irzezi, które stanowią jeden znajbardziej niechlubnych epizodów whistorii Francji, znany dzisiaj podnazwą nocy św. Bartłomieja. Jednak ówstraszny masowy mord, wktórym wciągu tygodnia poniosło śmierć ponad pięć tysięcy męczenników, nie był spontanicznym aktem rozlewu krwi. Było to sfinalizowanie starannie uknutego spisku, wktórym niczego niepodejrzewająca Margot została wykorzystana wjednoczesnej roli ofiary iprzynęty mającej zwabić de Coligny’ego ijego stronnictwo wprost wpaszczę zagłady, intryga zaplanowana, wszczęta iprzeprowadzona przez jedyną we Francji osobę na tyle potężną, by zapewnić jej sukces –matkę Małgorzaty Katarzynę Medycejską.


      


      Wiek XVI można zapewne uznać za Stulecie Królowej. Wżadnym innym okresie europejskiej historii nie zdarzyło się, by garstka na pozór nieujarzmionych kobiet rozciągnęła na tyle lat tak ogromną, suwerenną władzę nad tak rozległą dziedziną. Najszerzej znana jest oczywiście monarchini Anglii Elżbieta I, wspaniała Królowa Dziewica, której zdumiewająco długie ipomyślne panowanie stawało wielokrotnie wobliczu zagrożenia, zwłaszcza ze strony piękniejszej ibardziej porywczej kuzynki Marii Stuart, królowej Szkocji. To ich dzieje głosi słynna opowieść okocie imyszy, pełna intryg iwalki, oddania itragizmu, którą wciąż na nowo powtarzają historycy ipowieściopisarze.


      Jednak dokładnie wtym samym czasie, na drugim brzegu kanału La Manche, żyły dwie inne królowe orównym znaczeniu iwpływach, które swoją fascynującą historią rywalizują ze słynniejszymi sąsiadkami zpółnocy. Podobnie jak ta oElżbiecie iMarii, saga obuntowniczej, olśniewającej Małgorzacie Walezjuszce ijej wyzbytej skrupułów matce Katarzynie Medycejskiej to porywająca opowieść onamiętności iwładzy ze szpiegostwem ipodstępem wtle. Katarzyna –niepowstrzymanie kalkulująca pośredniczka władzy, która przez trzydzieści lat niemal samodzielnie rządziła Francją; Margot –inteligentna iodważna, obdarzona wolnym duchem, uwikłana wmałżeństwo zniekochanym mężem, nieugięta oponentka, której matka nie zdołała ani zastraszyć, ani ujarzmić.


      Ponieważ obie łączyły więzi głębsze ibliższe niż Elżbietę iMarię, nie można oceniać roli icharakteru jednej woderwaniu od drugiej. Życie ich obu łącznie objęło jeden znajbardziej frapujących wieków whistorii.


      Żyły wstuleciu zapierających dech wpiersiach przygód izdumiewających wydarzeń, nikczemnej zdrady imieczy wrękach walecznych wojowników. Było to również stulecie niezwykłych kobiet –oto historia dwóch spośród nich.


      
        
          3 „Największą piękność…”: Bourdeïlle iSaint-Beuve, Illustrious Dames of the Court of the Valois Kings, 156.

        


        
          4 „Po powrocie…”: ibidem.

        


        
          5 „Nigdy nie widziano…”: ibidem, 161.

        


        
          6 „Uroda tej królowej…”: ibidem, 154.

        


        
          7 „Gdyby jeszcze kiedyś…”: Chamberlin, Marguerite of Navarre, 63.

        


        
          8 „Błyszczałam od diamentów”: Memoirs of Marguerite de Valois, 55.
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      „Królowa, moja matka”
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      Prawdą może być to, że fortuna po części rządczynią jest naszych czynów, atakże ito, że nam zezwala, byśmy imy na wpół albo prawie nimi rządzili.


      Niccolò Machiavelli, Książę9


      Małgorzata de Valois (Walezjuszka) urodziła się 14 maja 1553 roku wkrólewskim pałacu wSaint-Germain-en-Laye, około szesnastu kilometrów na północny zachód od Paryża. Była szóstym żyjącym dzieckiem swoich rodziców inajmłodszą ztrzech córek. Jej ojcem był Henryk II, srogi władca niespokojnej, rozwiązłej icudownej renesansowej Francji; matką –potulna, obdarzona przeciętną urodą iniemłoda już Katarzyna de’ Medici (Medycejska). Choć król, czuły rodzic, dokładał starań, żeby spędzać czas zdziećmi, wokresie narodzin Margot pochłaniała go wojna zjego wieloletnią nemezis –Karolem V, władcą Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, którego olbrzymie królestwo, obejmujące ziemie hiszpańskie, niemieckie, Niderlandy iznaczną część Italii, przyćmiewało iotaczało państwo Henryka II. Tak więc przyjście na świat najmłodszej córki króla obwieszczono wdość stonowany sposób. Jej matka, zagorzała ientuzjastyczna korespondentka, nawet nie zaprzątała sobie głowy wspominaniem otym wswoich listach.


      Pierwsze lata życia mała królewna spędziła zdwiema starszymi siostrami: przewyższającą ją wiekiem oosiem lat Elżbietą oraz Klaudią, która wchwili narodzin Małgorzaty liczyła sobie sześć lat, atakże egzotyczną, dziesięcioletnią, przyszłą bratową Marią Stuart. Maria przybyła do Saint-Germain-en-Laye ze Szkocji wraz ze świtą rozmaitych piastunek iguwernantek. Bracia Małgorzaty –delfin Franciszek (zaręczony zMarią), Karol iHenryk (książę Andegawenii) –pobierali nauki gdzie indziej, lecz bywali wtym zamku częstymi gośćmi, podobnie jak reszta królewskiego dworu. Ostatni potomek króla, drugi Franciszek, książę Alençon, młodszy brat Margot, również spędził okres niemowlęctwa iwczesne dzieciństwo wraz zdziewczętami wSaint-Germain10.


      Życie wtej posiadłości upływało księżniczce ijej rodzeństwu bardzo przyjemnie. Wspaniały królewski pałac był jedną zulubionych rezydencji ich ojca –sam spędził wnim dzieciństwo –toteż po wstąpieniu na tron poddał go znacznym renowacjom, obejmującym także dobudowanie dwóch nowych skrzydeł. Były tam cudowne ogrody, las zterenami łowieckimi, anawet kort tenisowy. Komnaty królewskich dzieci obsługiwało około dwustu służących, nie licząc służby kuchennej.


      Odwczesnych lat Małgorzata odznaczała się bystrą inteligencją, beztroską iognistym temperamentem. Jej kruczoczarne włosy nie były modne –nakrólewskim dworze nade wszystko ceniono jasne loki –lecz wśród dzieci Katarzyny Medycejskiej, znanych generalnie zwątłej budowy ciała iniezbyt atrakcyjnej powierzchowności, najmłodsza królewna, obdarzona kremową cerą, dobrym zdrowiem idelikatnymi rysami, wyróżniała się na tle pozostałych.


      Wydaje się, że należała do grona ulubieńców ojca. Jej jedyne spisane wspomnienia ze szczęśliwego dzieciństwa dotyczyły właś­nie jego. „Miałam wtedy około czterech czy pięciu lat”, relacjonowała, „gdy król posadził mnie na kolanie iwdał się ze mną wpoufałą pogawędkę”11. Ojciec, przekomarzając się zcórką, spytał ją, którego zobecnych wkomnacie dwóch synów magnatów, pogrążonych wraz znią whałaśliwej zabawie –pierwszym, co znamienne, był przyszły książę de Guise, drugim markiz de Beaupréau –lubi najbardziej. Córeczka stanowczo wskazała markiza. Rozbawiła tym ojca. „Król spytał: »Adlaczego? On nie jest najprzystojniejszy«. »Bo się najlepiej zachowuje; aksiążę [de Guise] zawsze płata figle ichce wszystkimi rządzić«”12, wyjaśniła poważnie mała Małgorzata.


      Jednak zmatką nie wiązały jej miłe wspomnienia zdzieciństwa, żaden podobny epizod czułego przekomarzania się, serdecznego kontaktu fizycznego czy choćby otrzymanej od niej bury. Królowa Francji była wżyciu Margot tak nieobecna, jak gdyby nie istniała. Jeśli wziąć poduwagę rzeczywistą pozycję Katarzyny Medycejskiej na dworze wlatach przed urodzeniem najmłodszej córki ibezpośrednio po nim, nie było to dalekie od prawdy.


      


      Cóż za zdumiewająca ironia tkwi wfakcie, że kobieta, której wola dominowała nad możnymi oraz rządem potężnego królestwa Francji przez ponad ćwierć wieku, rozpoczęła swoją bytność wtym kraju jako niepewna cudzoziemka ispołeczny parias.


      Katarzyna Medycejska, niekochana ipogardzana, zeszła na francuski brzeg w1533 roku jako czternastolatka. Jej matka, francuska hrabianka pochodząca zkrólewskiego rodu, zmarła wwieku siedemnastu lat. Nieprzychylne plotki głosiły, że zabiła ją kiła, którą zaraził ją mąż, potomek florenckiego rodu Medyceuszy. Sześć dni później szarmancko dołączył on do spoczywającej wgrobie żony, powalony tą samą chorobą13. Naszczęście dla osieroconej, zaledwie trzytygodniowej dziewczynki ród Medyceuszy cieszył się wItalii znacznymi wpływami. Obowiązki związane zopieką nad dziewczynką ijej wychowaniem spadły na barki jej stryja papieża, który –jak się zdaje –niezupełnie był zachwycony rolą zastępczego rodzica. „Ciążą na niej istne greckie klątwy!”14, podobno jęknął, ujrzawszy ją po raz pierwszy.


      Hiobowe życie biednej Katarzyny trwało przez całe dzieciństwo, ajej fortuna toczyła się kołem, związana zkolejami losu krewnych ojca. Kiedy Medyceusze pozostawali uwładzy irządzili zarówno Watykanem, jak irodzinną Florencją, otoczona wykwintnym przepychem mieszkała wwystawnym florenckim pałacu należącym do rodziny. Jednak gdy ród oszałamiająco szybko wypadł złask, kiedy miała osiem lat, musiała tułać się od jednego ponurego klasztoru do drugiego. Wmiarę narastania oporu przeciwko rządom Medyceuszy gęstniała wokół niej atmo­sfera przemocy, miasto zostało oblężone, abezbronna Katarzyna stała się łatwym celem gniewu nieprzyjaciół. Stale obawiała się oswoje życie. Florentyńczycy otwarcie dyskutowali, czy należy ją zamknąć wburdelu, oddać na pastwę żołdaków, czy po prostu przykuć ją nagą do miejskich murów. Wapogeum kryzysu, chcąc się chronić, ścięła włosy iprzywdziała zakonny habit. Miała wtedy jedenaście lat.


      Zdana na własne siły imimo młodego wieku dotkliwie świadoma, że jej życie zależy od dobrej woli innych, dążyła do pozyskiwania sprzymierzeńców, skrywając gniew iprzygnębienie podmaską przesadnej uległości. Początkowo skupiła się na prostodusznych kobietach, stanowiących jej jedyną ochronę przed złem czyhającym na nią poza murami –zdołała wkraść się właski zakonnic. Jedna zsióstr, obarczona obowiązkiem opieki nad nią, pisała, że była „tak łagodna imiła, że siostry robiły, co wich mocy, żeby ulżyć jej wtroskach ikłopotach”15. Pewien włoski dworzanin wtych latach opisywał ją podobnie: „bardzo posłuszna”16. Jednak podowym serwilizmem kryła się głęboka uraza. Pewien wysłannik, który miał przyjrzeć się warunkom jej życia wklasztorze, zauważył: „Nigdy nie widziałem, żeby ktoś wjej wieku tak szybko wyczuwał doznane dobro izło”17.


      Jednak gdy ukończyła dwanaście lat, włoscy politycy znowu pokazali, co potrafią: Medyceusze ponownie wdarli się na szczyt, Katarzynę zaś wezwał do Rzymu kolejny krewny, któremu udało się zdobyć papieski tron. Klemens VII dostrzegł jej wartość jako środka cementującego sojusz wojskowy lubdyplomatyczny poprzez korzystny mariaż. Jej atuty jako jedynej spadkobierczyni rodziców stanowiły rodzinne koneksje oraz roszczenia do władzy we Florencji, które przyszły mąż mógłby wykorzystać do zdobycia wItalii znacznego terytorium. To właśnie Klemens zaaranżował jej małżeństwo zHenrykiem, drugim synem wylewnego, choć cokolwiek wyniosłego króla Francji Franciszka I.


      Wreszcie wydawało się, że los Katarzyny ostatecznie się odmieni. Taki mariaż zczłonkiem francuskiego rodu królewskiego uważano za znaczące osiągnięcie dla dziewczyny otakim pochodzeniu. Albowiem jej matka pochodziła wprawdzie zrodziny królewskiej, lecz przodkowie jej ojca wywodzili się zklasy plebejskich kupców. Przed dwoma wiekami Medyceusze byli zaledwie sklepikarzami ilichwiarzami. Mimo obecnego bezsprzecznego bogactwa ipolitycznej władzy rodu większość koronowanych głów Europy nadal uważała jego przedstawicieli za parweniuszy. Królewicz Henryk był tylko drugim inajmniej lubianym przez ojca synem –Katarzyna wogóle nie miała szans na poślubienie następcy tronu –mimo to Klemens musiał rzucić na szalę wszelkie dodatkowe atuty, żeby dokonać tego imponującego wyczynu. Panna młoda miała otrzymać jako wiano (oczywiście potajemnie, gdyż papież nie chciał przysparzać zbędnej zgryzoty rodakom, którzy mogliby zgłaszać jakieś obiekcje wobec tak arbitralnego przekazania ich podwładzę Francuzów) pół tuzina włoskich miast, wtym tak ważnych jak Piza. Ponadto Klemens poufnie zgodził się udzielić Franciszkowi Inamacalnego wsparcia wdługotrwałym przedsięwzięciu ponownego podboju zamożnego Mediolanu, ajako specjalny prezent dla państwa młodych na miodowy miesiąc dorzucił jeszcze księstwo Urbino. To stanowiło dodatek do szczodrego posagu wynoszącego sto tysięcy złotych skudów oraz tyle klejnotów isznurów pereł, że panna młoda ztrudem zdołałaby się wyprostować podich ciężarem, gdyby założyła wszystkie naraz.


      Ostatecznie, mimo ostrych targów po obu stronach („Ten człowiek to istny dopust boży”18, skarżył się jeden zfrancuskich kardynałów na Klemensa, który próbował wykręcać się od wypłaty posagu), negocjacje wsprawie ślubu Katarzyny zfrancuskim królewiczem dobrnęły do pomyślnego końca. Zaślubiny, pięciodniowe widowisko, odbyły się wMarsylii podkoniec października 1533 roku. Splendor jej wyprawy ślubnej iświty, obliczony na odwrócenie uwagi od dysproporcji pozycji nowożeńców, nie zwiódł nikogo, nawet samej panny młodej, która przy pierwszym spotkaniu zprzyszłym teściem padła na kolana ipokornie ucałowała jego stopy, uznawszy, że nie jest godna zaszczytu, jaki ją spotyka dzięki aliansowi zjego rodem. Intercyzę podpisano 27 października. Rankiem 28 października odbyła się msza ślubna, uroczyście celebrowana przez samego Klemensa, który dołożył starań, żeby przybyć na ślub. Wieczorem tego samego dnia miało miejsce zwyczajowe wesele, hałaśliwy bal maskowy, który skończył się nad ranem, kiedy to liczne damy zamiast twarzy odkrywały piersi. Nowożeńców, odesłanych jak najwcześniej do łożnicy, ominęły najgłośniejsze fragmenty zabawy. Ponieważ ich związek stanowił faktyczne wypowiedzenie przez francuskiego króla wojny włoskim posiadłościom cesarza, koniecznie należało go natychmiast skonsumować, żeby uniemożliwić jego późniejsze unieważnienie. Franciszek I, dla pewności, że para czternastolatków wypełni swoją powinność, pozostał wsypialni, żeby obserwować ich starania. Tak więc Katarzyna wakcie ostatecznego poniżenia musiała stracić dziewictwo na oczach swojego teścia.


      Niespełna rok później Klemens już nie żył, sojusz Francji zpapiestwem wypowiedziano, obiecane włoskie miasta nigdy się nie zmaterializowały, awiększość obiecanego posagu nie została wypłacona. Pozostała tylko niezgrabna piętnastolatka mówiąca słabo po francusku zsilnym włoskim akcentem, której pozostali krewni mieli wątpliwą wartość. Franciszek Ibył niezadowolony. „Ta dziewczyna zjawiła się na moim dworze zupełnie goła”19, sarkał król Francji.


      


      Mimo całego zamętu, jaki towarzyszył Katarzynie wmłodości, okazało się, że to ona wtym małżeństwie jest stroną, która wżyciu ucierpiała mniej. Jej doświadczenia zdzieciństwa to troskliwa opieka wporównaniu ztym, co przeszedł jej nowo poślubiony młody mąż Henryk, przyszły ojciec Małgorzaty.


      Henryk był tylko dwa tygodnie młodszy od swojej florenckiej żony. Urodził się podkoniec marca 1519 roku wulubionym pałacyku myśliwskim ojca wAmboise. Doukończenia pięciu lat wiódł beztroskie, wypełnione przyjemnościami życie. On ijego brat, starszy zaledwie odwa lata delfin, byli nieodłącznymi towarzyszami. Łagodna matka uwielbiała irozpieszczała dzieci, ojciec należał do najważniejszych europejskich monarchów. Osobowość Henryka odzwierciedlała serdeczne istabilne warunki, wjakich się wychowywał. Był otwarty, szczęśliwy iczarujący.


      Wtem jedna po drugiej nastąpiły dwie katastrofy. Zmarła czuła, kochająca matka Henryka, aojciec dostał się podczas bitwy do niewoli istał się jeńcem cesarza Karola V. Franciszek I, chcąc uwolnić się od niewygód ciasnej celi więziennej wMadrycie, podpisał traktat obejmujący szereg niekorzystnych dla Francji ustępstw terytorialnych ipoprzysiągł, że przyśle dwóch młodych synów jako poręczenie gwarantujące uhonorowanie warunków ugody pokojowej. Henryk ijego brat delfin, wwieku odpowiednio sześciu iośmiu lat, obaj po niedawno przebytej odrze, zostali niezwłocznie wezwani, żeby zająć miejsce ojca whiszpańskim więzieniu jako zakładnicy wdowód jego dobrych intencji. Zorganizowano spotkanie, dzieci przeprawiono promem przez rzekę, aczułemu rodzicowi pozwolono odejść wolno. „Znowu jestem królem!”20, podobno uradował się Franciszek, kiedy tylko postawił stopę na francuskiej ziemi, po czym pogalopował, żeby spędzać czas wtowarzystwie nowej kochanki.


      Nieszczęśliwie dla chłopców ich ojciec nie miał zamiaru przestrzegać postanowień traktatu, acesarz wkrótce się otym przekonał. Żeby nakłonić króla Francji do honorowania zobowiązań, poddawano jego dzieci coraz ostrzejszym ograniczeniom istale pogarszano im warunki uwięzienia. Ostatecznie przeniesiono Henryka ijego brata do surowej, samotnej, kamiennej fortecy, gdzie umieszczono ich wdwóch ciasnych celach zwysoko położonymi zakratowanymi okienkami. Zimą nie było tam ogrzewania, alatem nie docierał do uwięzionych chłodny wiatr. Odmawiano im wyjścia na świeże powietrze imożliwości ruchu, karmiono podle, toteż chłopcy często chorowali. Nie widywali nikogo oprócz hiszpańskich strażników.


      Trzeba było czterech lat ityluż ton złota, żeby uzyskać zwolnienie młodych zakładników. Po ich powrocie do Francji ojciec zzaskoczeniem powitał duże zmiany, jakie zaszły wsynach, szczególnie wmłodszym Henryku. Chłopiec nie był już sympatycznym iujmującym chochlikiem jak dawniej. Przeciwnie, wydawał się… zły. Często bywał wybuchowy lubstawał się ponury iposępny. Zachowywał się gburowato iztrudnością przystosowywał się do dawnego życia. Zapomniał nawet języka francuskiego. Franciszek uważał, że takie maniery nie przystoją królewskiemu synowi. Relacji między królem Francji ajego młodszym synem nie poprawił fakt zmuszenia Henryka –którego (podobnie jak samego Franciszka) do serdeczności skłaniała jedynie uroda –dopoślubienia niskiej wzrostem ipochodzeniem społecznym, nieatrakcyjnej cudzoziemki dla posunięcia naprzód mało realnych ojcowskich machinacji wItalii21.


      Katarzyna, którą życie niemal od urodzenia nauczyło przewidywania możliwych zagrożeń, szybko zdała sobie sprawę ze swojej niepewnej pozycji. Wobliczu obojętności nowo poślubionego męża iutraty wraz ze śmiercią Klemensa zabezpieczenia wpostaci znacznego niegdyś posagu, stanęła wobec bardzo realnej perspektywy oddalenia. Unieważnienie małżeństwa oznaczałoby dla niej katastrofę, gdyż związek został już skonsumowany. Wiedziała, że nietrudno byłoby wyekspediować ją zzawstydzającym odium nieudanego małżeństwa zpowrotem do Italii, gdzie musiałaby się zniżyć do korzystania zniechętnej gościnności dalekich krewnych lub, co gorsza, przymusowego odosobnienia wklasztorze.


      Jednak ponieważ wprzeszłości nieraz groziły jej podobne niebezpieczeństwa, nauczyła się radzić sobie zprzeciwnościami losu. Podobnie jak wstosunkach zflorenckimi zakonnicami, przywdziała maskę przymilnej życzliwości oraz uległości. Bez względu na to, jak grubiańsko lublekceważąco traktowali ją nowi krewni lubinni przedstawiciele francuskiej szlachty, zjej uśmiechniętych ust nie padło ani słowo skargi. Każdą obelgę lubzniewagę –ausłyszała ich wiele –puszczała mimo uszu albo przyjmowała zniesłabnącą życzliwością. Tak ujmująco starała się wszystkim przypodobać, że choć oniewielu znajomych można by powiedzieć, iż ją rzeczywiście lubili, nie zyskała sobie też prawdziwych wrogów, ajuż to samo wsobie można uznać na dworze Franciszka Izacoś wrodzaju sukcesu. Wydaje się, że po pewnym czasie większość otoczenia króla po prostu machnęła ręką izaakceptowała jej obecność gdzieś na uboczu. Ponieważ wobec męża zawsze była skromną, nieśmiałą, wielbiącą go żoną, szczęśliwą tylko wtedy, gdy ion czuł się szczęśliwy, ze wzruszającą euforią witającą każdy okruch sympatii, nawet Henrykowi tylko nieznacznie wadziła nowo poślubiona, całkowicie niewymagająca małżonka, więc ją po prostu ignorował.


      Nie żeby opinia Henryka naprawdę miała znaczenie –wrenesansowej Francji liczyły się tylko poglądy, postawa iuczucia króla. Wmałym wszechświecie, jaki tworzył francuski dwór, FranciszekI był nie tylko słońcem, które świeciło (lubnie) na dworzan namaszczonych na królewskich towarzyszy –był także księżycem, gwiazdami, niebem ichmurami na nim. Katarzyna uświadomiła sobie, że jedyną ochronę może jej zapewnić tylko on. Jej przeżycie we Francji wmałżeństwie zHenrykiem zależało wyłącznie od życzliwości króla.


      Tak więc zgłębiała charakter izainteresowania Franciszka Iniczym student paryskiej uczelni, ślęczący nad krytycznym łacińskim tekstem, niby drapieżnik tropiący swoją ofiarę, jak koneser studiujący szczególnie cenne dzieło sztuki. Później mówiło się oniej, że była miłośniczką Machiavellego, lecz jeśli nawet, to nie czytała go zbyt wnikliwie. Zamiast tego strategii władzy uczyła się od swojego potężnego ciałem iduchem, atakże mnogością wad teścia.


      Franciszek Ibył rosłym mężczyzną, zwłaszcza jak na XVI wiek. Pewien Walijczyk, który ujrzał go po raz pierwszy, twierdził potem zpodziwem, że król Francji ma sześć stóp wzrostu22. Miał szeroką klatkę piersiową, długie (choć nieco pałąkowate) nogi inos wyjątkowo imponujących rozmiarów. Jego apetyt dorównywał posturze. Już jako niemowlę pochłaniał tyle mleka, że potrzebował aż dwóch mamek, amatka nazywała go Cezarem23. Dojego wielkich życiowych obsesji należały olśniewające kobiety, polowanie oraz Italia, choć niekoniecznie wtej kolejności. Nadworze otaczała go rzesza arystokratek oniezrównanej piękności, którą król poufale zwał swoją „małą bandą” iktórej obowiązkiem było łagodzenie monarchy, zabawianie go idostarczanie mu rozrywki. Oprócz wielu innych talentów wszystkie owe damy biegle jeździły konno, bowiem Franciszek większość czasu (wkażdym razie za dnia) spędzał wsiodle, biorąc czynny udział wpolowaniu albo przemierzając na czele dworu królestwo wzdłuż iwszerz wposzukiwaniu nowych, niezbadanych ibardziej ekscytujących terenów łowieckich.


      Zaabsorbowanie króla Italią datowało się od 1515 roku, kiedy jako nowy, zaledwie dwudziestojednoletni monarcha bezczelnie poprowadził armię poprzez Piemont, przemierzył kanton Ticino ipodbił Mediolan po zażartym starciu podMarignano, opisanym przez naocznego świadka jako „bitwa gigantów”24. Dla młodego Franciszka Italia stała się objawieniem. Renesans przeżywał wówczas pełny rozkwit. Artyści irzemieślnicy jak okiem sięgnąć pracowali zoślepiająco jaskrawymi, błękitnymi izielonymi barwnikami, egzotycznymi jedwabiami sprowadzanymi zkrajów Orientu albo ze złotymi filigranami ipolerowanym marmurem. Wewszystkich głównych miastach na hałaśliwych placach budów wyrastały nowe budowle wznoszone wświetnym nowatorskim stylu architektonicznym, nieznanym we Francji. Humaniści wiedli dysputy omądrości Greków, anaukowcy dźwigali manuskrypty ocalałe zupadku Konstantynopola. Król Francji od pierwszego rzutu oka pojął, że wItalii trwa coś elektryzującego, czego brakuje wjego ojczystym królestwie, więc postanowił zniwelować tę różnicę.


      Tutaj otwierała się szansa przed Katarzyną. Rozmawiała zkrólem po włosku iuprzyjemniała mu czas nowinami od krewnych oraz zaczerpniętymi ze swoich regularnie podtrzymywanych artystycznych kontaktów we Florencji. Ponieważ dzieliła ze swoim teściem miłość do bogactwa iwystawnych biesiad, raczyła Franciszka opisami papieskiego dworu wRzymie, jego rozlicznych rozrywek iprzyjemności oraz przepysznych potraw podawanych na ucztach złożonych zlicznych dań. Utwierdzała króla wmarzeniach owłoskim imperium ikrzepiła jego determinację, by sprowadzić do Francji zdobycze kultury inauki tego regionu. Wiernie trwała przy nim podczas licznych, niekończących się meczów tenisa. Oczywiście ćwiczyła też jazdę konną.


      Władca poczuł do niej sympatię. Zaczął mawiać oniej „moja córka”25. Wkońcu zrobił dla niej wyjątek imimo stosunkowo mało atrakcyjnego wyglądu przyjął ją do swojej „małej bandy”, czyniąc jej zaszczyt, który zasygnalizował reszcie dworu aprobatę Franciszka, co praktycznie oznaczało objęcie jej ochroną. Stanowiło to pomyślny obrót spraw, gdyż wkrótce Katarzynie miała być potrzebna wszelka dostępna pomoc, jak się miało niezwłocznie okazać upalnego sierpniowego dnia w1536 roku, po niespełna trzech latach od jej ślubu. Starszy brat jej męża, delfin, po szczególnie zaciętym meczu tenisa wypił puchar lodowato zimnej wody, nagle runął i, kucałkowitemu niedowierzaniu dworu ikrólestwa, zapadł wśpiączkę iosiem dni później zmarł, pozostawiając Henryka jako następcę tronu.


      


      Jak wszystko wżyciu Katarzyny, nagły awans na przyszłą królową Francji okazał się zdecydowanie niejednoznacznym błogosławieństwem losu. Szczególnie fatalną okolicznością był fakt, że sługa, który przyniósł delfinowi ówferalny puchar zwodą, był Włochem przybyłym na dwór wskładzie jej świty. Chociaż autopsja nie wykazała żadnych podejrzanych oznak, nieszczęsny służący został aresztowany, ajego kwaterę przeszukano. Wśród jego rzeczy znaleziono traktat otoksynach, poddano go więc torturom istracono wstosownie makabryczny sposób. Naturalnie podejrzenie padło następnie na Katarzynę, bowiem to ona wprowadziła człowieka napiętnowanego jako zamachowiec na dwór i, jak było wiadomo, interesowała się astrologią oraz okultyzmem. Kiedy sprawa wyszła na jaw, natychmiast potwierdziła się jej dalekowzroczność, tak pieczołowicie pielęgnując swoje relacje zkrólem, bowiem Franciszek nie chciał dać wiary stawianym jej zarzutom.


      Uwolnienie od zarzutu trucicielstwa, choć pomyślne, nie położyło jeszcze kresu kłopotom. Przeciwnie, jej ciężka próba dopiero się rozpoczynała. Stanęła wobliczu dwóch potężnych, na pozór nieprzebytych przeszkód na drodze do potencjalnego panowania iszczęścia: niemożności zajścia wciążę oraz jawnej inamiętnej miłości męża do innej kobiety.


      Zaabsorbowanie dworu jej niepłodnością –wchwili śmierci delfina miała już siedemnaście lat iwciąż była bezdzietna –trudno było znieść nawet jako żonie młodszego syna króla, lecz kiedy znagła awansowała do roli przyszłej królowej Francji, presja, żeby wydała na świat następcę tronu, stała się niemal nie do zniesienia. Wdesperackim pragnieniu, by zajść wciążę, próbowała wszystkiego –specjalnych diet zjarzyn iziół, mistycyzmu itajemnych modłów, cudownych eliksirów polecanych przez alchemików imagików. Jak się zdaje, nabrała nawet zwyczaju picia moczu ciężarnych zwierząt. Nosiła medalion wypełniony prochami spopielonych żab. Jednak nic nie działało. Właśnie wtedy, kiedy była najbardziej narażona na atak, wyraźnie sobie uświadomiła –podobnie jak cała reszta dworu –że jej mąż wdał się wpłomienny, całkowicie otwarty romans ze szlachetnie urodzoną seksbombą, starszą od niego odziewiętnaście lat, Diane de Poitiers.


      Pochodziła ona zmożnego francuskiego rodu, który co prawda poniósł sporo politycznych porażek, niemniej zdołał odzyskać wpływy na dworze. Jej ojciec został osądzony iskazany za zdradę, aodegzekucji wybawiło go jedynie ułaskawienie wostatniej chwili przez króla. Wwieku piętnastu lat została wydana za niezmiernie bogatego ipotężnego pięćdziesięciosześcioletniego mężczyznę, który uprzejmie udzielił swojej dziecinnej jeszcze żonie nauk ożyciu wdorosłym świecie, po czym (równie uprzejmie) zmarł, pozostawiając niezwykle bogatą ipotężną wdowę liczącą sobie trzydzieści jeden lat. Następca tronu, Henryk, od dawna podziwiał Diane. Jawnie zdobił się jej barwami podczas rycerskich turniejów ispędzał znią możliwie jak najwięcej czasu26. Nie bez powodu –choć starsza od kochanka prawie odwie dekady, wyglądała olśniewająco. Powinna była, gdyż na pewno dość ciężko pracowała nad swoim wyglądem. Jej reżim zabiegów upiększających budził podziw. Każdego ranka zrywała się złóżka owschodzie słońca, brała chłodną kąpiel, pokrzepiała się odrobiną lekkiego bulionu, po czym siadała na konia iodbywała kilkugodzinny, dziarski, poranny galop. Następnie lekki obiad, wczesna kolacja iniedługo potem udawała się na spoczynek. Oto kobieta, która ma wżyciu cel!


      Azacel postawiła sobie usidlenie króla –konkretnie przyszłego króla Francji Henryka. Inteligentna, dojrzała, zdyscyplinowana, doświadczona seksualnie iwyrobiona politycznie –znajdowała się uszczytu kariery iwiedziała otym. Niska, przysadzista, pozbawiona poloru Włoszka omanierach, które pewien obecny na dworze świadek opisał jako niechlujne, lubiąca jadać „beaucoup”27, czyli „dużo” (choć próbowała to kompensować bezustannymi spacerami ikonną jazdą), nie była równorzędną przeciwniczką dla wysokiej, gibkiej, protekcjonalnej Diane.


      Tak rozpoczęła się jedna znajdłuższych inajdziwaczniejszych małżeńskich fars whistorii. Katarzyna była żoną Henryka iprzyszłą królową Francji jedynie znazwy. Prawdziwą małżonką Henryka ijego bratnią duszą była Diane itak traktował ją dwór. Żeby to zademonstrować, po śmierci starszego brata ipo tym, jak mu uległa (te dwa zdarzenia, jak się zdaje, wiązały się ze sobą, gdyż podwzględem seksualnym trzymała go na dystans, kiedy był zaledwie drugim synem króla), przyszły władca Francji też zaczął ubierać się wyłącznie wczerń ibiel. Zaprojektował na cześć ich miłości specjalne insygnia ze splecionymi inicjałami dwojga kochanków izdobił nimi wszystko, co się dało. To znią, anie ze swoją żoną, Henryk spędzał większość czasu, za dnia inocą. Sypialnia kochanki wzamku wSaint-Germain znajdowała się bezpośrednio podkomnatą Medyceuszki. Według Brantôme’a, plotkarskiego kronikarza, który pilnie śledził wydarzenia na dworze, przyszła królowa kazała służącemu wywiercić dziury wpodłodze, żeby móc szpiegować męża ijego ukochaną. Ujrzała „piękną, urodziwą kobietę, śmiałą, na wpół nagą (…) pieszczącą kochanka na sto sposobów, on zaś odwzajemniał się jej tym samym”28. Katarzyna jęknęła później do jednej ze swoich dam dworu, że Henryk „nigdy jej nie traktował tak dobrze”29.


      Jednak nie była wstanie przeciwdziałać tej sytuacji, co gorsza, musiała udawać, że lubi rywalkę, anawet podtrzymywać kontakty znią. Wgrupie możnych arystokratów zkręgów bliskich królowi zrodził się ruch stawiający sobie za cel doprowadzenie do zamiany niepłodnej małżonki nowego następcy tronu na płodniejszą kandydatkę. Katarzyna zwietrzyła intrygę ipojęła, że musi aktywnie działać, jeśli chce pozostać żoną Henryka. ZFranciszkiem poradziła sobie, płaszcząc się przed nim wśród łez iproponując, że dobrowolnie usunie się do klasztoru, jeśli król sobie tego zażyczy, wiedziała bowiem, iż monarcha wbezpośredniej konfrontacji nie miałby serca jej oddalić. Jednak nie mogła sobie pozwolić na obrazę wobec kobiety wywierającej taki wpływ na jej męża, wiedziała bowiem, że rywalka bez skrupułów zamieniłaby ją na kogoś innego –albo na samą siebie, albo na inną figurantkę. Zatem, podobnie jak wobec wszystkich tych, którzy mogli ją skrzywdzić, schowała do kieszeni urażoną dumę iprzypochlebiała się Diane, posuwając się nawet do szpiegowania dla niej iinformowania jej ozakusach jej nieprzyjaciół na dworze.


      Ta strategia odniosła skutek. Metresa, która nie chciała doprowadzić do zdetronizowania potulnej, nieatrakcyjnej, uległej żony Henryka przez jakiś nowy, młodszy, smuklejszy ibyć może bardziej stanowczy model, zaofiarowała jej wsparcie. Przyjęła wobec niej nieomal matczyną rolę, pielęgnując młodszą kobietę wchorobie i, co najważniejsze, doradzając jej alternatywne sposoby zajścia wciążę. To właśnie ona pierwsza zidentyfikowała Henryka jako prawdopodobną przyczynę niepłodności małżeńskiej. Następca tronu miał udokumentowaną wadę narządów płciowych, zwaną spodziectwem, wwyniku czego jego członek wstanie wzwodu zaginał się kudołowi. Diane, bardzo dobrze obeznana zpenisem swojego kochanka, starała się znaleźć sposób skompensowania tego zaburzenia, zaproponowała więc rywalce zmianę pozycji seksualnej na inną, zwaną we Francji potocznie la levrette30.


      Ponieważ urodzenie przez Katarzynę następcy tronu było takie ważne, Diane całym sercem zaangażowała się wrozwiązanie problemu. Wiedziała, że relacje zżoną Henryk odbiera jako niezbyt pobudzające, toteż seks przybrał formę wysiłku zespołowego. Kochanka miała nocą podniecić królewicza wswoim łóżku iwoptymalnym momencie wyrzucić go iwysłać piętro wyżej do żony, gdzie Henryk wciągu paru krótkich minut miał spełnić swój męski obowiązek, po czym wymknąć się złoża Katarzyny ipowrócić do ukochanej. Cała trójka uprawiała tę farsę zprzerwami od pięciu do siedmiu lat, aż do 19 stycznia 1544 roku, kiedy dwudziestoczteroletnia Medyceuszka ostatecznie utwierdziła swoją pozycję na dworze, wydając na świat syna, któremu małżonkowie na cześć króla nadali imię Franciszek. Wszelkie dalsze wątpliwości co do zdolności delfina do spłodzenia potomstwa skutecznie stłumiły wnastępnym roku narodziny córki Elżbiety, aw1547 roku kolejnej, Klaudii. Ostatecznie kobieta niezdolna, jak się obawiano, do zajścia wciążę okazała się nadzwyczaj płodna, rodząc wciągu dwunastu lat dziesięcioro dzieci, zktórych przeżyło siedmioro.


      Stało się to wsamą porę, gdyż 31 marca 1547 roku Katarzyna straciła swoją podporę –kochanek, koneser sztuk pięknych ibudzący respekt renesansowy gladiator, Franciszek I, ostatecznie uległ chorobie, którą długo uważano za przypadek rzetelnie zasłużonej kiły. Odtamtego czasu medycyna ustaliła, że owa diagnoza była jedynie złośliwą plotką, bowiem król wrzeczywistości zmarł na rzeżączkę. Tak czy owak, Henryk odziedziczył po ojcu tron, na który wraz znim wstąpiła ijego żona. Tak oto Katarzyna Medycejska została królową Francji.


      


      Jeśli wierzyła, że jej macierzyństwo ikorona położą kres zauroczeniu męża osobą Diane, jej zaś przywrócą na dworze godność iprawowitą pozycję, to szybko wyprowadzono ją zbłędu. Henryk zarówno wkraju, jak izagranicą dał do zrozumienia aż nazbyt jasno, że kochanka ma pierwszeństwo przed żoną wkażdym aspekcie jego panowania. Nałożnica została podniesiona do godności księżnej de Valentinois, aówhołd utwierdził jej pozycję tuż za rodziną królewską. Dworzanie ipospólstwo wiedzieli, że należy zwracać się do niej „Madame”31, zaszczytnym tytułem powszechnie używanym wobec księżniczek królewskiej krwi. Oromansie wiedział nawet papież. Dla uczczenia sukcesji Henryka (atakże wramach próby nakłonienia go, żeby poszedł wślady ojca ipoparł papieską politykę wItalii) papież przysłał Katarzynie prestiżową Złotą Różę, ale zadbał ioto, żeby dołączyć wspaniały naszyjnik zpereł dla Diane32.


      Nie był to jedyny przypadek zdyskontowania przez Diane pozycji faworyty Henryka. Król zasypywał ją upominkami, akrólowej przypadały wudziale tylko resztki. Metresa otrzymała wybór królewskich klejnotów, atakże cudowny zamek Chenonceau, jedną znajatrakcyjniejszych posiadłości we Francji. Katarzyna gorąco kwestionowała ten zapis, twierdząc, że Franciszek Iobiecał jej zamek przed śmiercią. Jednak mąż odrzucił jej obiekcje, musiała się więc zadowolić skromniejszym zamkiem wChaumont. Szczodrość Henryka wobec ukochanej wykraczała daleko poza upominki wpostaci rezydencji czy kosztownych świecidełek iwkraczała wdziedzinę rządowej protekcji. Pewien ambasador zauważył woficjalnym raporcie, że otrzymała „prawo kontroli nad urzędami królestwa, które unowego króla uzyskuje się za określoną opłatą, »toteż wyciągnęła ona ztego źródła sto tysięcy skudów, amoże iwięcej«”33. Przyznano jej prawo wynagradzania krewnych iprzyjaciół tytułami oraz wysokimi stanowiskami wadministracji. Wprzeciwieństwie do niej królewskiej małżonce zezwolono jedynie na zatrzymywanie dochodów przynoszonych przez znacznie uszczuplony posag, uzupełnianych sporadycznym zapisem dla jakiegoś kuzyna.


      Osobliwa dynamika życia seksualnego Henryka II nie umknęła uwadze wielu zagranicznych dygnitarzy odwiedzających królewski dwór. „Jego Królewska Mość (…) spędza znią [Diane] co najmniej osiem godzin, ajeśli przypadkiem przebywa ona wkomnatach królowej, posyła po nią”34, narzekał pewien dyplomata. „Kiedy król opowiedział jej [Diane] owszystkich sprawach, jakie załatwił tego ranka, czy to zambasadorami, czy zinnymi osobistościami, rozsiadał się ujej podołka, brzdąkał na cytrze iczęsto pytał konetabla lub[księcia] d’Aumale [dwóch głównych magnatów wkrólestwie], czy nie jest piękna, od czasu do czasu pieścił jej piersi iwpatrywał się wnią jak urzeczony, niczym mężczyzna owładnięty miłością”35, pisał inny zniesmakiem.


      Katarzyna nie dostałą należnych jej prerogatyw nie tylko jako królowa iżona; nawet jeśli chodziło odzieci, Diane –która tak wielkim staraniem przyczyniła się do ich spłodzenia –całkowicie zagarnęła dla siebie rolę rodzicielki. Odsamego początku, od narodzin pierwszego dziecka, Henryk powierzył jej –mającej córki ze swoim zmarłym mężem, zatem dysponującej doświadczeniem wwychowywaniu dzieci –nadzór nad królewskim żłobkiem. Katarzyna nie miała nic do powiedzenia wsprawie wychowywania własnych dzieci. To Diane wybierała im mamki, zarządzała służbą iwydatkami, nadzorowała dzieci ipielęgnowała je wczasie choroby. Ten stan rzeczy utrzymywał się, gdy dorastały iwchodziły wwiek młodzieńczy. Wybierała im nauczycieli iguwernantki, materiały ikrawców szyjących im stroje, organizowała im rozkład dnia. Lekarz dzieci, Jean Fernel, wygłaszał pełne podziwu uwagi na temat jej osądu, przyznając, że zatrudniła „mądre iroztropne guwernantki; sprawiła, że [dzieci] uczą się cnoty imądrych zasad oraz miłości ibojaźni bożej od dobrych iwykształconych preceptorów”36. Jednak wkwestii matczynych rad królewskiej małżonki lekarz zachowywał milczenie.


      Bezsprzeczną nieobecność królowej Francji wżyciu dzieci wokresie ich młodości często interpretuje się jako oznakę jej braku zainteresowania lubobojętności, zwłaszcza że większość jej listów ztamtych lat ma charakter bardziej komentarzy politycznych niż matczynych zwierzeń. Jednak to ocena krzywdząca. Prawda, po 1552 roku jej korespondencja dotycząca dzieci skurczyła się niemal do zera. Jednak przedtem zamieszczała wlistach regularne, pełne niepokoju wzmianki dotyczące ich dobra. List z21 grudnia 1546 roku, napisany wkrótce po narodzinach jej drugiego dziecka, Elżbiety, do zarządcy królewskiego żłobka Jeana II d’Humières (Diane otwarcie mawiała onim ijego żonie „moi sprzymierzeńcy”37) odsłania emocje matki, którą po prostu odsunięto –wistocie wyraża niemal wzruszającą wdzięczność za jakiekolwiek wieści orozwoju dzieci: „Panie de Humyères”, pisała Katarzyna, „otrzymałam list Pański, awieści omoich dzieciach ogromną mi radość sprawiły. Cieszę się zprzybycia pani de Humyères ipomocy, jaką Panu okaże wopiece nad rzeczonymi dziećmi (…). Panie de Humyères, błagam, byś Pan nadal często przekazywał mi wieści onich, gdyż nie mógłbyś Panu [Henrykowi] imnie większej przyjemności uczynić, oco błagam Boga, panie de Humyères, ipolecam Cię Jego opiece”38.


      Królowa Francji była więc daleka od dobrowolnej separacji od dzieci; prawdopodobnie zczasem jej determinacja po prostu wyczerpała się podwpływem postępowania męża ijego kochanki oraz przytłaczającego zmęczenia licznymi ciążami. Doczasu urodzenia w1553 roku siódmego dziecka, Małgorzaty, Katarzyna chyba pogodziła się zpewnym stopniem odizolowania od potomstwa. To tłumaczy skąpe wspomnienia oniej zwczesnych lat dzieciństwa najmłodszej córki. Oile król, ojciec Małgorzaty, bawił się znią lubczule się znią przekomarzał, otyle matczyną obecność wkomnacie prawdopodobnie reprezentowała Diane zamiast Katarzyny.


      Ten perwersyjny iniemoralny układ wymagający od królewskiej małżonki skrywania bólu iurazy głęboko podmaską radosnej aprobaty, żeby mąż ijego kochanka nadal akceptowali jej obecność na dworze, utrwalał się przez jeden niekończący się rok po drugim. Nie była całkowicie lekceważona; niektóre osoby zjej francuskiego otoczenia zdradzały oznaki współczucia zpowodu sytuacji nowej królowej. Najważniejszą wśród nich postacią była siostra Franciszka I, Małgorzata, jedna znajbardziej wykształconych kobiet swojej epoki39. „Bóg ześle królewski ród małżonce delfina, gdy osiągnie ona wiek, wktórym kobiety zdomu Medyceuszy zwykły rodzić dzieci”, pisała kojąco do bratowej wokropnych latach niepłodności. „Wówczas król ija będziemy dzielić Twą radość, Pani, na przekór tym nędznym obmowom”.


      Katarzyna pamiętała otym wsparciu iodwzajemniła się za nie. Po śmierci Franciszka Małgorzata, zwolenniczka reform wKościele katolickim, udzielająca na swoim dworze Nawarry schronienia prześladowanym członkom kiełkującego ruchu hugenotów, wypad­ła złask nowego reżimu. Henryk iDiane traktowali ją lekceważąco mimo jej wieku irenomy. Katarzyna stanęła po jej stronie. „Współczuję Ci, Pani, zpowodu Twych kłopotów”40, pisała, „jak Ty mnie, oczym zawsze wiedziałam, zpowodu moich”. Później, po śmierci Małgorzaty w1549 roku, przeniosła swoją sympatię na jej córkę Joannę d’Albret, królową Nawarry. Joanna, jeszcze bardziej niż matka radykalna podwzględem przekonań religijnych ioddana sprawie hugenotów, wskutek swojej postawy również weszła wkonflikt zultrakatolicko nastawionymi Henrykiem ijego kochanką. Wróg Diane był dla Katarzyny przyjacielem, choć te dwie kobiety łączyło coś więcej niż poczucie izolacji. Królowa Nawarry, wydana za nieodpowiedzialnego Antoniego de Bourbon, zagorzałego kobieciarza inajmożniejszego magnata państwa po rodzie królewskim, również miała problemy małżeńskie41. Katarzyna iJoanna darzyły się nawzajem współczuciem ico najmniej raz odłożyły troski na bok, żeby razem odrobinę się zabawić. Według relacji hiszpańskiego ambasadora pewnego razu wybrały się wParyżu na zakupy, „przebrane za mieszczki wprostych czepkach. Odwiedzały stragany wokół Palais de Justice inaPont St. Michel”42.


      Jednak skromny krąg popleczników Katarzyny nie mógł się równać zpotężną machiną polityczną Diane. Jej głównymi stronnikami byli możni bracia de Guise (Gwizjusze). Najstarszy François, książę de Guise, był najlepszym wojownikiem wkrólestwie. Drugi, Charles, kardynał Lotaryngii, bardzo inteligentny, wytworny ibezwzględny, zawdzięczał swój urząd wpływom królewskiej faworyty. „Nie mogę się powstrzymać przed ponownym podziękowaniem za szczególną przychylność, jaką mi, Pani, okazałaś, atakże za wielkie szczęście, jakim mnie napełniła”, pisał do niej po otrzymaniu godności kardynalskiej. „Dołożę wszelkich starań, aby służyć Ci coraz pilniej, imam nadzieję, że moje starania przyniosą owoce zarówno Tobie, Pani, jak imnie, gdyż odtąd moich iTwoich interesów nie da się oddzielić”43. Trzeci brat, Claude, poślubił córkę Diane, pochodzącą ze związku (legalnego) zjej mężem. Ród Gwizjuszy tak bardzo umocnił swoją pozycję na dworze, że ich synowie wychowywali się zksiążętami królewskiej krwi. Była też, oczywiście, mała Maria Stuart ze Szkocji, zaręczona znajstarszym synem Katarzyny, delfinem Franciszkiem –siostrzenica księcia de Guise. Maria wyszła za Franciszka wkwietniu 1558 roku wwieku zaledwie szesnastu lat. Pan młody zaś był czternastolatkiem.


      Katarzyna nienawidziła Gwizjuszy. Należeli oni do tych doradców Franciszka I, którzy najmocniej nastawali na jej oddalenie, kiedy nie udawało się jej szybko zajść wciążę; twierdzili, że Henryk zasługuje na nową, lepszą żonę –córkę księcia de Guise. Ich bliskie stosunki zDiane iniekwestionowany autorytet jedynie wzmagały jej animozję. Górując nad nią wpływami, traktowali ją arogancko inie kryli się zprotekcjonalnością. Wliście z21 kwietnia 1558 roku żona księcia de Guise dała jasny wyraz nastawieniu jej rodziny wobec królowej Francji. Pisała, że Medyceusze (awkonsekwencji isama Katarzyna) są „niegodni mienić się naszymi sługami”44. Panna młoda Maria Stuart za przykładem swoich potężnych krewnych także nie krępowała się obrażać królowej, określając ją mianem „kupieckiej córki”45 inatrząsając się zjej akcentu.


      Katarzyna nie mogła nic na to poradzić, musiała zudawanym uśmiechem znosić niekończące się upokorzenia, zarówno głębokie, jak idrobne. Minęło jedno, potem drugie dziesięciolecie inie było widać końca. Aż do pewnego letniego dnia podkoniec czerwca 1559 roku, kiedy czterdziestoletni Henryk, dobiegający średniego wieku, postanowił dowieść swej męskości na turnieju, stając wszranki trzykrotnie tego samego popołudnia. Podczas trzeciego starcia ułomek kopii wbił mu się woko ispowodował zakażenie. Dziesięć dni później król zmarł –iwszystko uległo zmianie.
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          9 „Prawdą może być to…”: Machiavelli N., Książę, 102.

        


        
          10 Wrzeczywistości Karol po urodzeniu otrzymał imiona Karol Maksymilian, Henryk –Edward Aleksander, aFranciszka pierwotnie ochrzczono imieniem Herkules (szczególnie niefortunnie wświetle późniejszych zniekształceń jego ciała wskutek choroby), lecz powyższe imiona zczasem uległy zmianie, postanowiłam zatem nazywać wcałej książce opisywane postacie imionami zwieku dorosłego, żeby uniknąć niejasności.

        


        
          11 „Miałam wtedy około czterech…”: Memoirs of Marguerite de Valois, 31.

        


        
          12 „Król spytał: »Adlaczego?«…”: ibidem.

        


        
          13 Wrzeczywistości matka Katarzyny najprawdopodobniej zmarła na gorączkę połogową, bakteryjne zakażenie związane zporodem. Kiła nie rozwija się aż tak szybko. autorem plotki wiążącej śmierć matki Katarzyny zkiłą jej ojca był żyjący wtamtych czasach marszałek de Florange, który pisał otym wswoich wspomnieniach. Patrz: Knecht, Catherine de’ Medici, 8.

        


        
          14 „Ciążą na niej…”: Sichel, Catherine de’ Medici and the French Reformation, 29.

        


        
          15 „Tak łagodna imiła…”: Frieda, Catherine de’ Medici, 26.

        


        
          16 „Bardzo posłuszna…”: Héritier, Katarzyna Medycejska, 35.

        


        
          17 „Nigdy nie widziałem…”: Roeder, Catherine de’ Medici and the Lost Revolution, 31.

        


        
          18 „Ten człowiek to istny dopust boży”: Sichel, Catherine de’ Medici and the French Reformation, 34.

        


        
          19 „Ta dziewczyna zjawiła się na moim dworze…” („J’as reçu la fille toute nue”): Roeder, Catherine de’ Medici and the Lost Revolution, 41.

        


        
          20 „Znowu jestem królem!”: Hackett, Francis the First, 324.

        


        
          21 Wenecki ambasador tak oto opisał bez ogródek dwunastoletnią Katarzynę: „wzrostu małego, chuda, rysów niezbyt delikatnych, oczy ma wypukłe, jak większość Medyceuszów” (Héritier, Katarzyna Medycejska, 26.). Jej wygląd nie poprawił się zwiekiem. „To piękna kobieta, kiedy kryje oblicze za woalką” (Sichel, Catherine de’ Medici and the French Reformation, 24.), ocenił dwudziestokilkuletnią Katarzynę pewien dworzanin.

        


        
          22 Około 182cm (przyp. tłum.), dalsze opisy Franciszka I, pochodzące od współczesnych mu osób, patrz: Knecht, Renaissance Warrior and Patron, 105.

        


        
          23 Jego apetyt (…) Cezarem: tę anegdotę przytacza księżna Maria, żona Michała księcia Kentu (Princess Michael of Kent), wksiążce The Serpent and the Moon, 15.

        


        
          24 Dziesięć lat później Franciszek spróbował wskrzesić chwałę tamtych dni, lecz poniósł klęskę podPawią idostał się do niewoli cesarza Karola V, co doprowadziło do uwięzienia męża Katarzyny, Henryka, oraz jego brata delfina. „Bitwa gigantów”: Knecht, Renaissance Warrior and Patron, 77.

        


        
          25 „Moja córka”: Princess Michael of Kent, The Serpent and the Moon, 163.

        


        
          26 Diane po śmierci męża zawsze nosiła się wczerni ibieli, rzekomo na znak szacunku dla swego wdowieństwa, choć mniej życzliwi obserwatorzy przypuszczali, że chodzi oto, iż ostro kontrastująca kombinacja kolorów żywo uwydatnia barwę jej rudoblond włosów inieskazitelnej cery.

        


        
          27 „Beaucoup”: Cabanès, Le Cabinet Secret de L’Histoire, 36.

        


        
          28 „Piękną, urodziwą kobietę”: Princess Michael of Kent, The Serpent and the Moon, 202.

        


        
          29 „Nigdy jej nie traktował tak dobrze”: ibidem.

        


        
          30 Franc. dosł. „charcica”; chodzi opozycję „napieska” (przyp. tłum.), ibidem, 201.

        


        
          31 Należy zwracać się do niej „Madame”: ibidem, 240.

        


        
          32 Oromansie… naszyjnik zpereł dla Diane: Héritier, Katarzyna Medycejska, 50.

        


        
          33 37 „Prawo kontroli…”: ibidem.

        


        
          34 „Jego Królewska Mość… co najmniej osiem godzin…”: Roeder, Catherine de’ Medici and the Lost Revolution, 67.

        


        
          35 „Kiedy król opowiedział jej…”: ibidem.

        


        
          36 „Mądre iroztropne guwernantki…”: Princess Michael of Kent, The Serpent and the Moon, 257

        


        
          37 „Moi sprzymierzeńcy”: ibidem, 224.

        


        
          38 „Panie de Humyères… iCiebie Jego opiece polecam”: Lettres de Catherine de Médicis. Pełny francuski tekst listu datowanego 21 grudnia 1546 roku można znaleźć na stronie internetowej podadresem: http://www.archive.org/stream/lettresdecatheri01cathuoft/lettresdecatheri01cathuoft_djvu.txt. Jestem zobowiązana Marie-Paule de Valdivii za jej zamieszczone wksiążce tłumaczenie .(Monsieur de Humyères, j’ay recue la lectre quem’avez escripte, elm’avez faict bien grand plaisirm’avoir mandé des nouvelles de mes enflans. Je suys bien ayse de quoy madame de Humyères est arrivée là pour le soulaigement qu’elle vous fera au gouvernement de mes dils enflans. Monsieur et moy ne les vous recommandons poinct, pourl’asseurance qu’avons du soing que vous et Madame de Humyères prenez à leurtraictement. Je vous prye, Monsieur de Humyères, continuer à me faire souvent sçavoir de leurs nouvelles, car plus grand plaisir ne sçauriez faire à Monsieur et à moy, qui seral’endroict où je prieray le Créateur, Monsieur de Humyères, aprèsm’esire recommandée à vous, qu’il vous doinct ce que désirez. Escript à Compiengne, le xxi c jour de décembre M V e\LVI. La byen vostre, Caterine.).

        


        
          39 Niestety, imię Małgorzata cieszyło się wrodzinie królewskiej dużą popularnością, co może powodować niejasności. Margot, córka Katarzyny, została ochrzczona właśnie na cześć tej Małgorzaty, siostry Franciszka I.

        


        
          40 „Współczuję Ci, Pani, zpowodu Twych kłopotów…”: Roelker, Queen of Navarre, 72

        


        
          41 Zaraz po ślubie Joanny zAntonim miejscowy biskup gratulował ojcu panny młodej: „Miłościwy Panie, zdaje mi się, że wosobie zięcia zyskałeś pożytecznego pomocnika wswoich zamierzeniach”. „Wasza Ekscelencja nie zna go zbyt dobrze”, padła krótka odpowiedź.

        


        
          42 „Przebrane za mieszczki…”: ibidem, 181–182.

        


        
          43 „Nie mogę się powstrzymać przed ponownym podziękowaniem…”: Princess Michael of Kent, The Serpent and the Moon, 244.

        


        
          44 „Niegodni mienić się naszymi sługami”: Héritier, Katarzyna Medycejska, 68.


          

        


        
          45 „Kupieckiej córki” („Cette fille de marchands”): Roeder, Catherine de’ Medici and the Lost Revolution, 81.
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