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      Teraz izawsze zamierzam wierzyć wukrytą potęgę ludzkiego ducha.


      Andriej Sacharow, radziecki fizyk nuklearny idysydent, laureat pokojowej Nagrody Nobla

    

  


  
    
      


      CHRONOLOGIA FAKTÓW ZŻYCIA RODZINY NATLE WYDARZEŃ HISTORYCZNYCH


      


      
        
          
            	
              Rok

            

            	
              Życie rodziny

            

            	
              Wydarzenia historyczne

            
          


          
            	
              1945

            

            	
              DoSchwanebergu przybywają Amerykanie.


              Schwaneberg pod kontrolą ZSRR.

            

            	
              Armia Czerwona zdobywa Berlin.


              Koniec II wojny światowej. Niemcy zostają podzielone na dwie strefy: zachodnią iwschodnią.


              Podział Berlina na Wschodni iZachodni.


              Początek zimnej wojny.

            
          


          
            	
              1946

            

            	
              Opa wciągnięty wsystem nauczania radzieckiej doktryny.


              Roland zostaje nauczycielem.

            

            	
              ZSRR zajmuje część wschodnią, wprowadza na jej terenie ustrój komunistyczny.


              Ustanowienie granicy iwprowadzenie kontroli paszportowej między obiema strefami.


              Utworzenie Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED), nazywanej niemiecką partią komunistyczną.


              Utworzenie policji VoPo (Volkspolizei) iniemieckiej policji granicznej (Grenztruppen der DDR).

            
          


          
            	
              1947

            

            	
              Kallehn pomaga Hannie wucieczce.


              Próba nie powiodła się –Hanna jest zmuszona dopowrotu.

            

            	
              Plan Marshalla pomaga odbudować strefę zachodnią iBerlin Zachodni. Sowieci ogałacają ze wszystkiego strefę wschodnią. Powstaje komunistyczna organizacja młodzieżowa.

            
          


          
            	
              1948

            

            	
              Hannie udaje się wkońcu uciec.

            

            	
              Reforma walutowa.


              1948–1949. Blokada Berlina Zachodniego iutworzenie mostu powietrznego domiasta.

            
          


          
            	
              1949

            

            	
              Hanna dociera doHeidelbergu.


              Wstrefie wschodniej na świat przychodzi Heidi.


              Początek organizacji ruchu młodzieżowego wSchwanebergu.

            

            	
              Utworzenie NATO.


              Powstanie Niemieckiej Republiki Federalnej –NRF, iNiemieckiej Republiki Demokratycznej –NRD. Budowa systemu więziennictwa.


              Pierwsze radzieckie próby nuklearne. Początek wyścigu zbrojeń nuklearnych.


              Utworzenie Grupy Wojsk Radzieckich wNiemczech.

            
          


          
            	
              1950

            

            	
              Opa protestuje wimieniu rolników przeciwko władzom.

            

            	
              Przywódcą NRD zostaje Walter Ulbricht.


              Nacjonalizacja ziemi rolnej wNRD. Wprowadzenie ograniczonych obszarów własnościowych.


              


              Powstanie Stasi (Ministerium für Staatssicherheit) wykorzystującej dokontroli obywateli metody podstępu, zastraszenia iterroru.

            
          


          
            	
              1951–1956

            

            	

            	
              Pięcioletni plan dla NRD wytycza bardzo wysokie normy dla przemysłu ciężkiego.


              Masowe wyjazdy robotników iintelektualistów.

            
          


          
            	
              1952

            

            	
              Hanna zaczyna pracować wKwaterze Głównej Armii Stanów Zjednoczonych wHeidelbergu.

            

            	
              Zamknięcie granicy między NRD iNRF, jedynym przejściem otwartym między Wschodem iZachodem pozostaje granica wBerlinie.

            
          


          
            	
              1953

            

            	

            	
              Śmierć Stalina. Polityczna zmiana kursu.


              Wytyczenie zasad socjalizmu.


              Robotnicze bunty stłumione przez Armię Czerwoną.

            
          


          
            	
              1954

            

            	
              Oma ipięcioletnia Heidi jadą na Zachód.

            

            	
              Zanielegalne opuszczenie NRD grozi kara trzech lat więzienia.

            
          


          
            	
              1955

            

            	
              Rodzina przystosowuje się dowarunków życia pod ścisłą kontrolą sił bezpieczeństwa.


              Opa szykanowany przez władze.

            

            	
              ZSRR uznaje suwerenność NRD.


              Powstanie Układu Warszawskiego.


              Reżim dostrzega pierwsze efekty stłumienia opozycji ikontroli ludności.


              Początki normalizacji.


              Eskalacja zimnej wojny.

            
          


          
            	
              1956

            

            	
              Kai składa przyrzeczenie Jugendweihe (świecka ceremonia osiągnięcia pełnoletniości) wsłużbie komunizmowi.

            

            	
              Nowo utworzona armia NRD (NVA –Nationale Volksarmee) wspólnie zokupacyjnymi siłami radzieckimi (GSFG –Group of Soviet Forces in Germany) szkoli się wgotowości na wypadek konfliktu zNATO.


              Powstanie węgierskie stłumione przez Armię Czerwoną.

            
          


          
            	
              1956–1963

            

            	

            	
              Plan siedmioletni za cele wyznacza kolektywizację oraz nacjonalizację rolnictwa iprzemysłu.

            
          


          
            	
              1957

            

            	

            	
              Zapomoc przy nielegalnym wyjeździe zNRD grozi kara więzienia.


              Początek wyścigu worganizowaniu lotów wkosmos.

            
          


          
            	
              1958

            

            	
              Hanna wychodzi za Eddiego.


              Oma iOpa przyjeżdżają doHeidelbergu.

            

            	
          


          
            	
              1960

            

            	
              Opa cały czas szykanowany przez władze.


              Umiera Kallehn.

            

            	
              Eskalacja zimnej wojny.


              Zakończenie procesu kolektywizacji ziemi zwanego socjalistyczną wiosną.


              Dalszy odpływ siły roboczej zNRD, głównie dootwartego Berlina Zachodniego.

            
          


          
            	
              1961

            

            	
              WStanach Zjednoczonych na świat przychodzi Nina.

            

            	
              Zostaje wzniesiony mur berliński.


              Narasta napięcie między Stanami iZSRR.

            
          


          
            	
              1962

            

            	
              Kai pracuje jako strażnik graniczny przy murze berlińskim. Oma buduje mur rodzinny.

            

            	
              Zastrzelenie Petera Fechtera podczas próby sforsowania muru.

            
          


          
            	
              1963

            

            	

            	
              Przemówienie prezydenta Kennedy’ego ze sławnymi słowami: Ich bin ein Berliner.

            
          


          
            	
              1963–1970

            

            	

            	
              Nowy system ekonomiczny.

            
          


          
            	
              1964

            

            	
              Heidi bierze udział wceremonii Jugendweihe.

            

            	
              Umocnienie muru berlińskiego.

            
          


          
            	
              1965

            

            	
              Opa zadenuncjowany, wyrzucony zpracy, zostaje zmuszony doprzejścia na emeryturę. Wyrzucony zpartii. Rodzina zostaje przesiedlona doodległego Klein Apenburga.

            

            	
          


          
            	
              1966

            

            	
              Nina wwieku lat pięciu dowiaduje się, że jej rodzina jest uwięziona wkraju, zktórego nie może wyjechać.

            

            	
              Rozwój infrastruktury –budowa dróg iosiedli mieszkaniowych.

            
          


          
            	
              1968

            

            	
              Heidi wychodzi za Reinharda.

            

            	
              ZSRR tłumi praską wiosnę wCzechosłowacji.


              Władze promują rozwój sportu.

            
          


          
            	
              1969

            

            	

            	
              Początek odprężenia.

            
          


          
            	
              1970

            

            	
              Naświat przychodzi Cordula.

            

            	
              NRD uczestniczy wolimpiadzie.

            
          


          
            	
              1971

            

            	

            	
              Przywódcą NRD zostaje Erich Honecker.

            
          


          
            	
              1972

            

            	

            	
              Nawiązanie stosunków dyplomatycznych między NRD iRFN.

            
          


          
            	
              1973

            

            	
              Hanna telefonuje domamy wNRD.

            

            	
              Początki socjalizmu konsumenckiego.


              Rozwój sportu wNRD.

            
          


          
            	
              1975–1976

            

            	
              Rodzina otrzymuje dalsze listy ipaczki od Hanny (dzięki pomocy przyjaciół wRFN).

            

            	
              Wzmocnienie muru igranicy.


              Nadal trwają, choć już właściwie samobójcze, próby ucieczek.


              Rozmieszczenie pocisków SS-20 na terenie ZSRR.


              Szczytowy rozwój NRD.

            
          


          
            	
              1977

            

            	
              Opa skierowany na „reedukację” dozakładu dla umysłowo chorych.


              Umiera Kai.

            

            	
          


          
            	
              1978

            

            	
              Umiera Oma.


              Albert odwiedza rodzinę wNRD.

            

            	
          


          
            	
              1979

            

            	

            	
              Inwazja ZSRR na Afganistan. Wstrzymanie procesu odprężenia.

            
          


          
            	
              1980

            

            	
              Cordula rozpoczyna karierę sportową wNRD.


              Heidi iReinhard budują swój rajski domek.

            

            	
              Eskalacja zimnej wojny. WPolsce powstaje Solidarność. Coraz więcej mieszkańców NRD słucha zachodnich radiostacji.


              Przyznanie prawa doogródków działkowych.

            
          


          
            	
              1982

            

            	

            	
              Wojna zkomunizmem prowadzona przez Ronalda Reagana.


              Nasilenie akcji wywiadowczych wBerlinie Wschodnim iZachodnim.

            
          


          
            	
              1983–1986

            

            	
              Nina bierze udział woperacjach wywiadowczych wBerlinie Wschodnim.

            

            	
              Amerykańskie pociski pershing rozmieszczone na terenie RFN.


              Manewry Reforger ’83 (Return of Forces in Germany) iAble Archer ’83 (Sprawny Łucznik) symulujące wojnę konwencjonalną, chemiczną inuklearną wEuropie. ZSRR obawia się rozpoczęcia ataków ze strony NATO.


              Wzrost napięcia.

            
          


          
            	
              1984

            

            	
              Cordula bierze udział wceremonii Jugendweihe.


              Umiera Opa.

            

            	
          


          
            	
              1985

            

            	
              Cordula wchodzi wskład reprezentacji narodowej itrenuje wBerlinie Wschodnim.


              Nina prowadzi operacje wywiadowcze wBerlinie Wschodnim.

            

            	
              Przywódca ZSRR Michaił Gorbaczow rozpoczyna proces reform. Honecker przeciwny zmianom. Major amerykańskiej armii Nicholson zastrzelony podczas misji wojskowej wNRD.

            
          


          
            	
              1986

            

            	
              Hanna iEddie przyjeżdżają doBerlina.

            

            	
          


          
            	
              1987

            

            	
              Cordula wyjeżdża zNRD, by wziąć udział wmistrzostwach świata. Przygotowuje się doolimpiady.

            

            	
              Reagan wzywa Gorbaczowa, by „rozwalił ten mur”. Gorbaczow kontynuuje przemiany wZSRR, wzywając pozostałe kraje bloku dopójścia wjego ślady.

            
          


          
            	
              1988

            

            	
              WSzwajcarii na Zachód ucieka koleżanka zdrużyny Corduli.


              Umiera Roland.

            

            	
          


          
            	
              1989

            

            	
              Życie toczy się bez zmian dla naszej rodziny wNRD.


              Cordula zostaje mistrzynią NRD wkolarstwie torowym.

            

            	
              Znaczący udział Gorbaczowa wrozpadzie bloku wschodniego. Opór ze strony Honeckera. Tłumy domagają się wolności.


              Luty: ostatni przypadek zastrzelenia podczas próby sforsowania muru berlińskiego.


              Sierpień: Węgry otwierają granicę.


              Wrzesień: demonstracje wNRD: „Chcemy się stąd wydostać!”. Policja tłumi protesty.


              Październik: Honecker nakazuje przeprowadzenie obchodów 40-lecia NRD zgodnie zwcześniejszymi planami.


              Demonstracje wLipsku.


              4listopada: milion mieszkańców NRD uczestniczy wprodemokratycznej demonstracji wBerlinie Wschodnim.

            
          


          
            	
              9listopada 1989

            

            	
              Cordula trenuje wBerlinie.


              Heidi jest wKarl-Marx-Stadt.


              Hanna iNina są wStanach Zjednoczonych.

            

            	
              Upadek muru berlińskiego. Mieszkańcy NRD są wolni.

            
          

        
      

    

  


  
    
      


      WSTĘP


      Mur [berliński] to… przestępstwo nie tylko wobec historii, ale iwobec człowieczeństwa –rozdziela rodziny, mężów iżony, braci isiostry, rozdziela ludzi, którzy pragną być razem.


      John F. Kennedy, prezydent Stanów Zjednoczonych


      Miałam pięć lat, kiedy dowiedziałam się, że moja babcia mieszka za kurtyną. Było to w1966 roku. Obchodziliśmy wszkole Dzień Dziadków. Wwolno sunącym szeregu koleżanki ikoledzy szli za rękę ze swoimi dziadkami –uroczymi starszymi ludźmi zgłowami pokrytymi jedwabistymi białymi lubsiwiejącymi włosami, oogorzałych twarzach pooranych miękkimi zmarszczkami, błyszczących oczach idobrotliwych uśmiechach.


      Siedziałam wławce, przyglądając się, jak wchodzą. Serdecznie witali nauczycielkę, mówili sobie dzień dobry, jednocześnie ciężkim krokiem zmierzając dokrzeseł ustawionych obok ławek każdego dziecka. Potem koleżanki ikoledzy, po kolei, zwielkim ożywieniem, prowadzili swoich dziadków przed klasę, zdumą przedstawiając ich wszystkim: Nana, Poppa, Mimi –wmoich uszach brzmiało to równie obco, co intrygująco, aich dziadkowie stali obok, rozpromienieni, przyglądając się im wzrokiem pełnym miłości. Byłam wzruszona… Inagle poczułam się samotna, odsunięta na margines. Patrzyłam na nich wszystkich, apotem przeniosłam wzrok na puste krzesło obok mojej ławki –wtym momencie zaczęłam się zastanawiać, gdzie są moi dziadkowie.


      Tego dnia wróciłam po szkole zpostanowieniem, że muszę poznać odpowiedź. Wpadłam dodomu –mama była wkuchni, więc bez słowa powitania wypaliłam:


      –Gdzie są moi dziadkowie?


      Wieczorem po kolacji rodzice posadzili mnie iwyjawili, dlaczego nigdy nie poznałam żadnego zmoich krewnych. Łagodnym, lecz poważnym tonem tata, który był zpochodzenia niemieckim Żydem, powiedział, że cała jego rodzina „zginęła wczasie wojny”. Zpowodu dziecięcej naiwności nie odczułam bólu kryjącego się za tym stwierdzeniem. Zwróciłam się domamy, spodziewając się, że iona mnie rozczaruje, tymczasem kuswojej wielkiej radości dowiedziałam się, że jej rodzice irodzina żyją. Przyniosła zdjęcie swojej matki ipowiedziała:


      –To twoja Oma.


      Oma. Wyglądała idealnie –tak jak wszystkie inne babcie, anawet lepiej. Emanowała spokojem, jej twarz zdobił czarujący wymowny uśmiech. Wówczas nie umiałam wyrazić, jak bardzo pociągała mnie jej prosta elegancja, skromność, pełna mądrości ipewności siebie poza, kiedy tak siedziała wygodnie wprzytulnym, miękkim fotelu wgroszki, trochę bokiem, spoglądając wjedną stronę.


      Długo wpatrywałam się wfotografię –lustrowałam babcię od stóp dogłów, nawet ustawiłam zdjęcie tak, by wyglądało, że uśmiecha się domnie. Mimo że fotografia była czarno-biała, to –być może idąc za podświadomym pragnieniem, aby ją natychmiast ożywić –widziałam Omę wkolorze: jasnoniebieskie oczy pod miękkimi ciężkimi powiekami, zaróżowione policzki, na których dostrzegłam rumieniec. Miała zaczesane dogóry włosy –tak jak ja była brunetką –idwie ozdoby: sporą broszę wkształcie róży, wydawało mi się, że ze złota, oraz niewielką, wpiętą tuż poniżej szpicu dekoltu szpilkę, która podkreślała elegancję czarnej sukni. Wyobrażałam sobie siebie kulącą się na jej miękkich pulchnych kolanach; czułam, jak moszczę się wjej wspaniałych ciepłych objęciach, aona spogląda na mnie wdół tak, jak patrzyli na moich kolegów ich dziadkowie.


      –Oma –powiedziałam głośno, zauroczona śpiewnym brzmieniem jej imienia. Wpełni usatysfakcjonowana spojrzałam znowu na mamę ispytałam: –Kiedy przyjedzie nas odwiedzić?


      Mama, nagle zaprzątnięta czym innym, wstała izaczęła się krzątać po kuchni. Odparła, że niestety Oma nie może donas przyjechać ani my nie możemy jej odwiedzić. Jest wmiejscu, które nazywa się NRD, razem zresztą rodziny mamy, jej siostrami, braćmi iwszystkimi pozostałymi. Ponieważ nie potrafiłam tego zrozumieć, mama posadziła mnie na kuchennym taborecie, przykucnęła, żeby nasze oczy znalazły się naprzeciw siebie, izaczęła mi wyjaśniać.


      Kiedy skończyła, patrzyłam na nią wosłupieniu. Choć zpewnością użyła określenia „żelazna kurtyna”, zrozumiałam wtedy tylko tyle, że są gdzieś bardzo daleko, uwięzieni za jakąś „zasłoną”. Ale nie miało to dla mnie żadnego sensu. Próbowałam zrozumieć, dlaczego mama pozwala, żeby zwykły kawałek kretonowej szmatki, jaka wisi woknie mojej sypialni, czy nawet ciężkie kotary, jakie mieliśmy wjadalni, odgradzały ją od rodziny. Uznałam, że przecież ktoś powinien odsunąć na bok ten kawał materiału iwypuścić tych biednych ludzi. Mama mnie zapewniła, że kiedyś będziemy mogli się znimi spotkać. To oczywiste, przecież, na miłość boską, to tylko zasłona –pomyślałam.


      Następnego dnia wszkole oznajmiłam nauczycielce, koleżankom ikolegom, że ja też mam dziadków iże moja Oma jest piękna. Co więcej, mam także ciocie, wujków irodzeństwo cioteczne. Pani była zachwycona. Zapytała, gdzie mieszkają, aja odparłam, że wNiemczech Wschodnich, „zazasłoną”. Idopiero gdy radosna twarz nauczycielki nagle spoważniała ipojawiło się na niej współczucie, zrozumiałam, że ta zasłona może być większa, niż to sobie wyobrażałam.


      Musiało minąć jeszcze kilka lat, zanim zorientowałam się, że żelazna kurtyna to bynajmniej nie zwykła zasłonka zmateriału, którą osoby zjednej lubdrugiej strony mogą rozsunąć, ale symbol czegoś poważniejszego ibardziej złowieszczego, niż podpowiadała to naiwna dziecięca wyobraźnia. Miałam się dowiedzieć, że cała rodzina mamy faktycznie jest uwięziona wNRD iże moja mama stamtąd uciekła.


      [image: fortyautums_art-throughout_02.tif]


      Oma za żelazną kurtyną


      [image: fortyautums_art-throughout_01.tif]


      Nina wwieku pięciu lat


      1985 rok, Berlin Wschodni


      Nawilgotnym welodromie wBerlinie Wschodnim trener, trzymając stoper wręce, gwizdnął ikobieca reprezentacja narodowa NRD ruszyła. Pedałując na rowerach wyścigowych bez przerzutek, zawodniczki bez trudu przyśpieszały na dwustupięćdziesięciometrowym okrążeniu sosnowego toru.


      Pokonując owal toru zwdziękiem wmiarowym tempie, wmgnieniu oka utworzyły ścisły peleton, utrzymując rowery na odległość kilku centymetrów; wąskie opony trzymały się błyszczącej polakierowanej nawierzchni.


      Łącząc technikę zprędkością, prostowały się, przyśpieszając na prostych odcinkach, azakręty brały wprzechyle. Potem, kiedy trenerzy zaczęli krzyczeć, żeby dały zsiebie więcej ibardziej się przyłożyły, czołowe rowerzystki NRD rozerwały ścisłą formację ikontynuowały na pełnym gazie.


      Przy następnym okrążeniu osiągnęły zawrotną szybkość, przepychając się ipedałując zcałą siłą, by przejąć kontrolę nad torem. Wydawało się, że opony przeczą grawitacji, trzymając się śliskich ipochyłych ścian toru dzięki sile odśrodkowej. Zawodniczki popędziły po prostej, ze świstem mijając trenerów, którzy wrzeszczeli: Weiter! Schneller! (Dawaj! Szybciej!), na co one odpowiedziały, naciskając na pedały zjeszcze większą zawziętością.


      Naciskały, wyciągały się, pedałowały tak szybko, jak tylko mogły, pędziły co sił wnogach, co chwila pojawiały się między nimi odstępy, przez moment któraś zostawała wtyle na centymetr, potem rzucała się wprzód. Podnosiły się zsiodełka, przyśpieszały, starając się kontrolować rowery, aż wreszcie wystrzeliwały wzawrotnym tempie po raz ostatni. Mijającym po kolei linię mety zawodniczkom trenerzy łapali czas.


      Zaledwie kilka kilometrów dalej nasza grupa wywiadowcza –mając nadzieję, że nikt nas nie śledzi –zjechała zautostrady fordem koloru khaki. Skręciliśmy wenerdowski las błotnistą dróżką, która została starannie wybrana, żebyśmy mogli niezauważeni dotrzeć docelu. Wjechaliśmy głębiej między drzewa, starając się omijać koleiny na wyboistej drodze, jednocześnie nie przestając przeszywać wzrokiem linii lasu iwypatrywać wnim jakichkolwiek sygnałów zagrożenia.


      Inagle, gdy już zaczęliśmy się kierować na naszą pozycję, przed nasz nadjeżdżający samochód wyszedł na ścieżkę radziecki żołnierz zpodniesioną bronią. Nie wiadomo skąd wychynęli pozostali inas otoczyli.


      Żołnierze odcięli nam drogę zprzodu iztyłu, dosamochodu od strony pasażera podszedł zaś radziecki oficer, wymachując bronią.


      Puk-puk, zastukał wszybę lufą naładowanego pistoletu.


      –Atkroj akno! (Opuść szybę!) –polecił.


      Nie otrzymawszy odpowiedzi, przytknął lufę doszyby.


      –Siejczas! (Natychmiast!) –warknął.
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      Budynek szkoły ikościół wSchwanebergu

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      Przekazanie terytoriów


      Koniec wojny (1945)


      Miłość matki nie zna granic.


      Autor anonimowy


      Nasza historia rozpoczyna się wmomencie, kiedy jedna wojna się kończy irozpoczyna kolejna.


      Wdniu, wktórym skończyła się druga wojna światowa, moja babcia Oma, jako jedna zpierwszych wwiosce, wychynęła zpiwnicy istanęła pośród znieruchomiałego, wymarłego krajobrazu rolniczego Schwanebergu. Miała czterdzieści lat ibrzuch nabrzmiały siódmą ciążą; dźwig­nęła drewnianą klapę iwdrapała się na pokryty kurzem podest, azanią po kolei wyszły dzieciaki, mrużąc oczy wświetle dnia.


      Zpiwnic winnych budynkach również wyłaniały się kobiety zdziećmi ikrążąc wkoło, zaczynały dzień, który zwiastował zmiany wNiemczech. Nie mając dopomocy żadnego sprawnego mężczyzny, Oma kazała dzieciom wyciągnąć pościel zdołu, gdzie przebywali przez ostatnie dwa miesiące wojny, iprzenieść ją na górę, doczęści mieszkalnej wskrzydle szkoły, która była ich domem. Nie będzie więcej alianckich bombowców huczących nad głową wdrodze nad cel, którym był Magdeburg –pobliskie miasto przemysłowe. Niemcy zostały pokonane, Europa wyzwolona, aniebo wkońcu ucichło.


      Nie upłynęło dużo czasu, akobiety zwioski zaczęły podchodzić dooddzielających gospodarstwa płotów, by wspólnie zastanawiać się, kiedy wrócą ich mężowie isynowie. Stawiały sobie pytania, jaka przyszłość czeka Niemcy i–co dla nich najważniejsze –ich wieś liczącą prawie tysiąc mieszkańców.


      Oma doszła downiosku, że nie należy martwić się na zapas, izaczęła sprzątać. Chociaż szkoła stała zamknięta od miesięcy, uznała, że dzieci muszą wrócić donauki iswoich obowiązków, trzeba więc uporządkować budynek iwyszorować ławki, przygotowując je na nowy rok szkolny. Ponieważ zapasy żywności się wyczerpały, ziemia zaś leżała odłogiem –zielone niegdyś zagony ziemniaków były puste, zwyschniętymi na wiór grudami ziemi –młodszym dzieciakom nakazała uzbierać mleczy ipokrzyw, atakże przeczesać krzaki jeżyn wposzukiwaniu zawieruszonych owoców, natomiast starszym pomóc jej przygotować ziemię, której tej wiosny nie zdołali obsiać.


      Kiedy po upływie kilku tygodni większość mężczyzn nadal nie wróciła, wioskę ogarnęło przygnębienie. Zjawiło się niewielu iOma zaczęła się zastanawiać, kiedy iczy wogóle, jej mąż isyn wrócą dodomu. Mój dziadek Opa, czterdziestopięcioletni nauczyciel ikierownik szkoły, oraz ich najstarszy syn Roland, niespełna osiemnastoletni, zostali wcieleni dowojska wostatnich dniach wojny, kiedy Trzecia Rzesza wydała rozkaz, żeby wszyscy sprawni mężczyźni wwieku powyżej piętnastu lat przyłączyli się dowalki idokońca bronili Niemiec.


      Podczas gdy kobiety czekały na powrót mężczyzn zfrontu, wielki niepokój wzbudzały docierające donich wieści, że wkraczający na ziemie niemieckie radzieccy żołnierze gwałcą imordują Niemki. Wiadomość, że Stalin otwarcie zachęca dogwałtów irabunku, by wten sposób Armia Czerwona wynagrodziła sobie poświęcenie itrudy walk, które stoczyła zWehrmachtem, rozeszła się lotem błys­kawicy. Uchodźcy przejeżdżający przez Schwaneberg wdrodze na zachód potwierdzali te informacje, dodając wstrząsające opowieści obrutalnych atakach, otym, jak mordowano zgwałcone lubtych, którzy stawiali opór napastnikom. Jedna zrodzin opowiedziała straszliwą historię –ich nastoletnia córka wbiały dzień najpierw została zgwałcona, anastępnie zastrzelona.


      Kobiety na terenie całych Niemiec ogarnął strach owłas­ne życie. Mieszkanki Schwanebergu miały nadzieję, że mężczyźni zdążą wrócić, by obronić je przed radzieckimi żołnierzami. Oma obawiała się szczególnie oswoją najstarszą córkę, śliczną kruczowłosą siedemnastolatkę opięknych oczach –moją matkę Hannę.


      Wiosną amerykańskie, brytyjskie iradzieckie oddziały wkraczały doniemieckich miast iwiosek, żeby wprowadzić wnich nadzór iporządek. Oma, która podobnie jak większość kobiet wSchwanebergu wierzyła Hitlerowi, kiedy twierdził, że Rosjanie to barbarzyńcy, modliła się, aby ich wioska znalazła się pod kontrolą Amerykanów lubBrytyjczyków. Dowódca Amerykanów, generał Dwight D. Eisenhower, miał –jak niektórzy zauważyli –niemiecko brzmiące nazwisko, co dawało nadzieję, że Amerykanie są donich bardziej podobni niż Rosjanie.


      Inagle pewnego spokojnego popołudnia wpołowie maja ich wyczekiwanie dobiegło końca.


      Wszyscy wdomu, nawet sąsiedzi, usłyszeli krzyk małego Kaia ze strychu. Oma, mimo że poruszała się już powoli wzaawansowanej ciąży, pośpieszyła klatką schodową we wschodnim skrzydle budynku szkoły; wyminęły ją pozostałe dzieciaki –Manni, Klemens, Tiele iHanna. Nagórnym podeście, otoczony przez rodzeństwo, stał Kai iprzez małe owalne okienko wskazywał na widoczne woddali pojazdy. Cała rodzina przylgnęła doszyby, zniepokojem wypatrując, jaka to armia się donich zbliża. Niewielki konwój składający się ztrzech ciężarówek podjechał bliżej, następnie zatrzymał się na granicy wioski. Oma, cała spięta, wypatrywała oznaczeń. Wójt wywiesił ze swojego okna białe prześcieradło. Kobiety ze wsi poszły wjego ślady iwszystkie, Oma także, zrobiły to samo.


      Ciężarówki ostrożnie się przybliżyły iwkońcu można było je zobaczyć wcałej okazałości. Dzieci zamarły, Oma patrzyła na nie zniedowierzaniem, aż starsi chłopcy przerwali ciszę radosnymi wrzaskami. Pierwszy pojazd, oznakowany białą gwiazdą, wolno prowadził konwój wzdłuż Adolph-Hitler-Strasse, po czym wjechał na brukowany rynek. Zobaczyli zgóry, jak wójt wychodzi ze swojego domu iutykając, rusza ulicą na powitanie Amerykanów. Hanna spojrzała na matkę, która zuśmiechem kiwnęła głową, przyzwalając, by wzięła ze sobą rodzeństwo idołączyła dotłumu gromadzącego się pośpiesznie na zewnątrz.


      Amerykanie zatrzymali ciężarówki. Nie wysiadając, rzucali czekoladę Hersheya igumę dożucia wiejskim dzieciakom, które zjednali sobie dodatkowo dzięki swoim uśmiechniętym twarzom iżywemu usposobieniu. Rozdając łakocie, mówili przyjaznym głosem słowa, które brzmiały radośnie, ale których nikt zmieszkańców nie był wstanie zrozumieć. Jeden zżołnierzy zdjął hełm ipodniósł Manniego na swojego jeepa, na co pozostali chłopcy spoglądali zazdrośnie. Matki przyglądały się temu wszystkiemu zokien lubstojąc na ulicy –machały dosiebie izwyrazem wdzięczności wznosiły ręce kuniebu.


      Wnastępnych dniach niemal wszyscy pokochali amerykańskich żołnierzy za ich prostotę, otwartość, młodzieńczy humor ibeztroskę. Kobiety po raz pierwszy od wielu miesięcy uśmiechały się, bo ich dzieciaki chichotały jak szalone, gdy żołnierze kaleczyli niemiecki, starając się wymówić takie zwroty jak „Hello frołlajn. Icz libe dicz”, czy też kiedy zwracali się dowszystkich per Schatzi –zdrobnieniem zarezerwowanym dla rodziców lubzakochanych.


      Wciągu kilku tygodni Amerykanie przywrócili spokój iporządek. Żartowali przy tym, śmiali się, zrobili sobie kilka zdjęć zdzieciakami, anawet grupową fotografię na tle tabliczki Adolph-Hitler-Strasse, którą jeden znich potem zdjął, żeby zabrać na pamiątkę.


      Większość znich starała się zaskarbić sobie sympatię mieszkańców, kilku dało jednak upust wściekłości na Niemców, kradnąc lubniszcząc prywatną własność. Pewnego dnia Oma, wróciwszy dodomu, zobaczyła, że zamek wbiurku męża został wyważony iktoś ukradł zawartość biurka: srebrny nożyk dolistów iszkatułkę zpamiątkami rodzinnymi. Ponadto na jednym ze skórzanych krzeseł wyciął swastykę. Pozostawiona na nim niczym bilet wizytowy leżała amerykańska moneta. Niemniej mieszkańców wsi zaczął ogarniać spokój, bo uwierzyli, że pod rządami Amerykanów czeka ich lepsza przyszłość.


      Jednak nie na długo dane im było to uczucie ulgi. Kuzaskoczeniu wszystkich pewnego dnia Amerykanie oświadczyli, że odchodzą.


      –Niemcy zostały podzielone na dwie odrębne strefy administracyjne –poinformował starszy sierżant. Amerykanie iBrytyjczycy mieli objąć dowództwo nad zachodnią częścią kraju, ZSRR zaś nad wschodnią. Ipatrząc na zgromadzonych, stwierdził po prostu: –Schwaneberg znajdzie się wstrefie radzieckiej.


      Mieszkańcy słuchali wosłupieniu. To było tak, jakby bomba, której obawiali się od dawna, wkońcu wybuchła wich wsi.


      –Nie ma powodu dostrachu –zapewniał sierżant. –Wojna się skończyła iRosjanie nie zjawią się tutaj, żeby walczyć, ale jako pokojowe siły okupacyjne.


      Zgromadzeni byli poruszeni. Ktoś rzucił, że może lepiej uciec, zanim Rosjanie przybędą. Hanna zasugerowała matce, żeby rodzina spakowała się iwyjechała, ale Oma odrzuciła ten pomysł. To niezbyt rozsądne, by tuż po zakończeniu wojny ciężarna kobieta zgromadką małych dzieci uciekała, nie mając ani żywności, ani schronienia, ani mężczyzny, który mógłby jej bronić. Nie chciała narażać się na chaos iniepewność na drogach, którymi przemieszczały się tysiące uchodźców zmierzających wnieznane.


      –Apoza tym –dodała –wyobraź sobie, jakie by to było okropne dla Papy iRolanda, gdyby wrócili izobaczyli, że ich opuściliśmy.


      Ale już po chwili Oma znowu zuwagą słuchała sierżanta, który zakończył jeszcze jedną informacją.


      –Może jednak ktoś ma ważny powód imusi wyjechać –ciągnął. –Otrzymaliśmy pozwolenie na zabranie ze sobą na Zachód kilkorga mieszkańców.


      Kobiety popatrzyły po sobie, jedne zaczęły przestępować znogi na nogę, inne cofnęły się okrok, ale większość pokręciła przecząco głową, bo nie chciały rozważać rozdzielania rodziny. Powróciły dodomów, starając się znaleźć jakieś pocieszenie wobec wizji przyszłości pod radziecką okupacją.


      Tamta noc zapisała się wżyciu Omy jako jedna znajcięższych zpowodu decyzji, jaką musiała podjąć. Po północy Oma weszła dopokoju Hanny icichutko przysiadła na krawędzi jej łóżka. Przyglądając się śpiącej córce, analizowała rysy jej twarzy iwspominała dzieciństwo, począwszy od nocy, wktórej przyszła na świat.


      Urodziła Hannę wprzejmującą chłodem zimową noc wTrabitz, malutkiej wiosce nad rzeką Saale. Nazewnątrz wiatr podrywał olbrzymie płatki śniegu, które unosiły się, wirowały jak szalone iwydawało się, że nigdy nie osiądą. Dachy idrzewa pokrywała gruba poducha śniegu, wbudynku było lodowato. Napokrytym drewnianą boazerią poddaszu jednoizbowej szkoły Oma, wtedy niewiele starsza od swojej najstarszej córki, przygotowywała się doporodu. Opa, nauczyciel, który miał może dwadzieścia pięć lat, wybiegł wnoc, próbując znaleźć lekarza. Ich pierworodny, dziesięciomiesięczny Roland, spał mocno wdrewnianej kolebce tuż obok. Iwtedy, wowym spokoju nocy, na świat przyszło maleństwo –jego płacz odbijał się echem wpustym pomieszczeniu. Oma otarła je kocykiem izobaczyła, że urodziła dziewczynkę. Przyciskając małą dosiebie, uciszyła ją, ata bez trudu umościła się wmiękkich fałdach jej zmęczonego ciała.


      Mała Hanna chciała szybko dorosnąć. Ioile Roland wyrósł na idealne dziecko, otyle jego kochana siostrzyczka sprawiała kłopoty. On był uosobieniem marzenia rodziców –posłuszny, mądry, urodzony przywódca. Tymczasem ona –nieduża, żywa jak iskra, zkręconymi włosami, ostalowych oczach –nieustannie polowała na wszelkie okazje doprzygody czy psoty, była wesołą iszelmowską podżegaczką obdarzoną niewyczerpaną energią, ustanawiała własne zasady, godząc się szanować narzuconą przez ojca dyscyplinę tylko wtedy, gdy jej to odpowiadało.


      Nie miała jeszcze czterech lat, kiedy Opa zastanawiał się, dlaczego, wprzeciwieństwie doinnych dzieci, nie umie usiedzieć na miejscu. Była za mała, żeby pójść doszkoły, Oma wręczała jej zatem motykę iprosiła, by pomagała wogródku. Kiedy Hannie już się to nudziło, matka polecała jej nakarmić trawą isianem króliki, co często kończyło się tym, że dziewczynka celowo nie domykała drzwiczek zagrody ipotem radośnie goniła za królikami, aż wszystkie udało się złapać ipowsadzać zpowrotem. Chcąc trochę okiełznać jej niespokojnego ducha, Oma nauczyła Hannę robić na drutach, ale dość szybko ito przestało ją interesować, dlatego poprosiła, żeby Opa nauczył ją czytać. Wwieku pięciu lat potrafiła czytać gazetę. Czasem Opa zabierał ją ze sobą wsobotę na wieczorną partyjkę kart wpiwiarni ikazał jej głośno czytać takie słowa, jak Nationalsozialistische Bewegung (ruch narodowosocjalistyczny) czy Demokratisierung (demokratyzacja); był zadowolony, gdy znajomi śmiali się zniedowierzaniem. Hanna tak bardzo chciała pójść doszkoły, że codziennie wysiadywała pod oknem klasy, wktórej uczył Opa, ipłakała dopóty, dopóki nie wyjrzał inie przegonił jej stamtąd, nakazując iść dodomu. Ale następnego dnia wracała pod szkolne okno icała scena powtarzała się od nowa. Oma, która miała już tego dosyć, poprosiła Opę, żeby pozwolił córce siedzieć ztyłu klasy. Tam, zkońca, zmiejsca pośród najstarszych inajwyższych dzieci, Hanna nie była wstanie dostrzec taty, ale przynajmniej siedziała cicho jak myszka, rzucając tylko spojrzenia na swoich starszych, nieustająco fascynujących sąsiadów. Później Opa kupił jej łupkową tabliczkę iwdziurce drewnianej ramki przyczepił gąbkę oraz szmatkę dowycierania. Hanna, szczęśliwa, obnosiła się znią wszędzie, ćwicząc pisanie liter isłów, które gdzieś zobaczyła.


      Opa awansował na dyrektora większej szkoły irodzina przeniosła się doSchwanebergu (czyli Łabędziej Wsi) wprowincji Schönebeck wSaksonii-Anhalt.
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      Roland wwieku trzech lat, „pilotujący samolot” zdwuletnią Hanną, 1929


      Wtej wiosce jak zobrazka budynki zmuru pruskiego były przykryte dachami zczerwonej dachówki. Otoczona polami, miała piekarnię, niewielką mleczarnię, dwa kościoły, szkołę, fryzjera istajnię rozmieszczone wokół wybrukowanego rynku iwzdłuż głównej ulicy. Wioska była wzasadzie samowystarczalna –wświeże warzywa inabiał zaopatrywała się uokolicznych gospodarzy, wser –użydowskiego handlarza domokrążcy, awgarnki, patelnie ikolorowe świecidełka –ubarwnych, wyglądających egzotycznie Cyganów, którzy przejeżdżali przez Schwaneberg dwa razy wroku.


      Po przeprowadzce dokwatery nauczyciela we wschodnim skrzydle piętrowego budynku szkoły Oma doszła downiosku, że Hannę należy przygotować dożycia, inauczyła ją wszystkiego, co młode wiejskie dziewczyny powinny umieć: jak sadzić izbierać plony wogródku, jak szyć, pomagać wdomu iopiekować się młodszym rodzeństwem. Dziewczynka nie lubiła jednak prac domowych iniekiedy znikała wpołowie wykonywania tych zadań –później znajdowano ją ukrytą pod stołem zksiążką albo biegającą po dworze, ścigającą się zchłopakami na ulicy lubwspinającą na potężny kamienny mur, który odgradzał pola ztyłu szkoły.
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      (Odgóry z lewej, zgodnie zruchem wskazówek zegara) Klemens, Hanna (10 lat), Tiele iManni, 1937


      Oma pochodziła ze starej chłopskiej rodziny –ludzi dumnych, będących solą tej ziemi, którzy nigdy nie zajmowali się niczym innym niż uprawa roli. Opa zaś wywodził się zrodziny nauczycielskiej ibył najlepiej wykształconym mieszkańcem we wsi. Grał na skrzypcach, harmonijce iorganach, ale najbardziej lubił pianino firmy Schimmel –pamiątkę rodzinną, instrument, który otrzymał od rodziców na zakończenie szkoły nauczycielskiej. Dołożył starań, żeby każde jego dziecko grało na czymś, jeśli nie na pianinie, to na flecie poprzecznym albo pros­tym, na akordeonie lubmandolinie. Wszystkie instrumenty trzymał wswoim gabinecie, ustawione na półce obok książek. Nauczył również dzieci chóralnego śpiewu igdy tylko ktoś miał ochotę posłuchać, popisywał się tą swoją śpiewającą trupą.


      Przez lata Opa zgromadził ogromny księgozbiór. Dziesiątki opasłych tomów na temat sztuki, historii, geografii, astronomii, przyrody, religii, nauk ścisłych oraz obcych ziem ikultur –niektóre po francusku, inne po łacinie –wypełniały ściany rodzinnego domu. Itak oto jego dzieci iuczniowie, wciągnięci wzainteresowanie światem poza własną wioską, dowiadywali się oparyskim Luwrze, madryckim Prado czy Pinakotece wMonachium albo Ermitażu wLeningradzie. Hanna czytała książki oAmeryce, zafascynowana Indianami.


      Pewnego dnia, amiała wówczas chyba jedenaście lat, odkryła wgabinecie ojca opowieść osławnej twierdzy wzachodnich Niemczech. Wspaniały zamek wHeidelbergu, otoczony wzgórzami Odenwaldu wysoko ponad głęboką zieloną doliną rzeki Neckar, był swego czasu jedną znajznamienitszych renesansowych obronnych siedzib Europy. Już wtrzynastym wieku pełnił funkcję rezydencji potężnych królów iinnych wybitnych przedstawicieli niemieckiej rodziny królewskiej. Hannę ijej rodzeństwo zafascynowała ta twierdza –wyobrażali sobie całe mnóstwo ekscytujących szczegółów, które kryły się wjej niekończących się korytarzach iciemnych lochach, wwyobraźni rozwijali historie odzielnych, uzbrojonych wmiecze rycerzach ratujących księżniczki przed skrzydlatymi, ziejącymi ogniem smokami; takim obrazom nie mogła się oprzeć wyobraźnia żadnego dziecka.


      Kuwielkiej radości dzieci niedługo potem ojciec przyniósł dodomu składany model tego zamku iprzez kilka następnych dni spędzał razem znimi każde popołudnie, podczas których pieczołowicie kleili kartonowe części. Zamek rozrastał się, aoni zajmowali się kolejnymi detalami jego wyszukanej konstrukcji, precyzyjnym rozmieszczeniem kamiennych kolumn iportyków bram, właściwym rozlokowaniem parapetów muru obronnego iwieżyczek, przymocowaniem mostu zwodzonego, anawet żelaznego pierścienia kołatki, gdy tymczasem ojciec raczył ich fascynującymi historyjkami oHeidelbergu. Kiedy wreszcie model był skończony, Opa pochwalił dzieci iodsunąwszy się kilka kroków, uznał, że to „arcydzieło”. Część młodszego rodzeństwa, trwająca wprzekonaniu, iż zamek jest tylko wytworem fantazji, czuła się zaskoczona, kiedy ojciec zapewnił, że to nie bajka, że zamek faktycznie istnieje iże na świecie jest wiele takich cudów.


      –Świat jest nieskończenie wielki ipełen niezwykłych rzeczy –powiedział. Następnie, parafrazując Marka Twai­na, swojego ulubionego amerykańskiego pisarza, dodał: –Träumen, entdecken, erforschen (Miejcie marzenia, odkrywajcie, poszukujcie).


      Tego dnia Hanna zaczęła postrzegać zamek wHeidelbergu jako symbol niezwykłego świata, który leży poza uroczym, niemniej prowincjonalnym Schwanebergiem.


      Oma spojrzała ponownie na Hannę, która nadal spała głębokim, spokojnym snem, po czym wyszła zpokoju.


      Następnego dnia wstała przed świtem, weszła dokuchni idoniewielkiej płóciennej torby włożyła sweter, skarpetki ikilka ziemniaków. Usiadła iczekała.


      Tuż przed brzaskiem, kiedy usłyszała, że Amerykanie włączają silniki ciężarówek, zbudziła Hannę, kazała jej się ubrać iwyprowadziła ją wciemność wkierunku brukowanego ryneczku. Zebrało się tam już kilkoro mieszkańców, którzy chcieli pożegnać Amerykanów. Iwtedy, zanim Hanna zdążyła się zorientować, co się dzieje, Oma wcisnęła jej torbę wręce, następnie obróciła ją ipopychając, przekazała dowodzącemu Amerykanami sierżantowi. Hanna, teraz całkowicie rozbudzona, zrozumiała, oco chodzi, iwyrwała się. Oma jednak złapała ją izdecydowanym ruchem pchnęła zpowrotem wręce sierżanta. Dziewczyna, zszokowana, odwróciła się, by ruszyć wkierunku matki, ale Oma cofnęła się kilka kroków istała ze stanowczym wyrazem twarzy.


      Żołnierze na pace ciężarówki szybko wciągnęli Hannę iusadzili między dwiema innymi osobami. Siedziała nieruchomo, milcząca, patrząc na matkę, ale kiedy ciężarówka ruszyła, krzyknęła. Oma nie zareagowała inie odezwała się ani słowem, wytrzymała spojrzenie córki, bo chciała pokazać, że jest twarda.


      Amerykanie odjechali wolno; spod kół unosił się kurz ipryskał żwir. Kiwając się zgodnie zruchem poruszającej się ciężarówki, Hanna spoglądała przez chmury pyłu na matkę, która stała wrośnięta wziemię na czele grupy ludzi. Kiedy konwój wytoczył się zwioski, apostać Omy malała coraz bardziej, łzy spłynęły dziewczynie po twarzy. Pozostali wieśniacy też trwali nieruchomo, jeszcze przeżywając scenę, której byli świadkami.


      Wschodzące tego ranka słońce zalało Schwaneberg bursztynowym światłem, aOma patrzyła, jak Hanna znika. Modliła się, by jej decyzja okazała się słuszna, prosiła Boga, by dodał jej sił. Potem odwróciła się iruszyła dodomu, nie oglądając się za siebie.


      Konwój dotarł donastępnej wioski, gdzie dołączyły doniego kolejne pojazdy, które również miały wycofać się na zachód. Siedzący wciężarówce żołnierze starali się pocieszyć Hannę, powtarzając, że wszystko będzie dobrze, ona jednak siedziała wmilczeniu, przygnębiona, aż wkońcu ukryła twarz wpłóciennej torbie.


      Wjej pamięci odżyły różne wspomnienia, aż zatrzymała się na pierwszej sytuacji, kiedy omal nie straciła matki. Miała wtedy sześć lat. Oma była wzaawansowanej ciąży zpiątym dzieckiem. Hanna zbraćmi właśnie wróciła ze szkoły iznaleźli mamę nieprzytomną na podłodze wkuchni. Dodomu wpadł Opa, który wcześniej pobiegł po lekarza. Przegonił dzieciaki ipodźwignął żonę zpodłogi, żeby przenieść ją na łóżko. Chwilę później pojawił się doktor –ten polecił dzieciom, żeby weszły dosypialni pożegnać się zumierającą. Oma była blada iwyglądała, jakby tliły się wniej już tylko resztki życia. Dziecko nie przeżyło, ale matka na szczęście tak.


      Przejechali jeszcze kilka kilometrów, awgłowie Hanny kotłowały się myśli. Oma dała jej prezent –szansę, która mogła się nigdy nie powtórzyć, by uciec przed życiem pod rządami władz radzieckich. Nagle oczami duszy zobaczyła twarz matki ipoczuła przerażenie. Bez słowa ostrzeżenia wyskoczyła przez burtę ciężarówki iupadła na ziemię zgłuchym łoskotem. Żołnierze zaczęli krzyczeć dokierowcy, żeby się zatrzymał, zanim to jednak nastąpiło, Hanna zdążyła wstać izaczęła biec wkierunku domu. Kilka godzin później przekroczyła jego próg.
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