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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla
 Su­san Wat­kins,
 na której miłość i przy­jaźń
 mogłem li­czyć w lep­szych i gor­szych chwi­lach
 przez ostat­nie dwa­dzieścia lat
1

Lato 1899 roku. Ni­lo­fer wra­ca do ro­dzin­ne­go domu. Hi­sto­ria wy­gna­nia Yusu­fa Pa­szy. Isken­der Pa­sza do­sta­je uda­ru.
W hi­sto­riach ro­dzin­nych mity za­wsze zwy­ciężają fak­ty. Dzie­sięć dni temu spy­tałam ojca, dla­cze­go przed pra­wie dwo­ma wie­ka­mi nasz wiel­ki przo­dek Yusuf Pa­sza zo­stał ska­za­ny przez sułtana na hańbiące wy­gna­nie ze Stam­bułu. Zro­biłam to z uwa­gi na Or­ha­na, który sie­dział obok mnie i od cza­su do cza­su nieśmiało zer­kał na dziad­ka. Wi­dział go po raz pierw­szy w życiu.
 Kie­dy przy­jeżdża się do tego domu po długiej nie­obec­ności, krętą drogą wśród zie­lo­nych wzgórz, kie­dy czu­je się tu­tej­sze za­pa­chy, trud­no nie myśleć o Yusu­fie Pa­szy. Pałac, którego urok i piękno nie prze­minęły wraz z go­spo­da­rzem, był miej­scem jego zesłania. Nig­dy nie prze­stał mnie za­chwy­cać. Jako dzie­ci przy­jeżdżaliśmy tu ze Stam­bułu pod­czas let­nich mie­sięcy, by uciec od nie­znośnego upału i wszech­obec­ne­go ku­rzu. Orzeźwiał już sam wi­dok od­ległego mo­rza – na długo przed tym nim czu­liśmy na skórze chłodną bryzę.
 Yusuf Pa­sza kazał ar­chi­tek­to­wi zna­leźć pod bu­dowę domu ta­kie miej­sce, które nie byłoby za­nad­to od­da­lo­ne od Stam­bułu. Chciał na wy­gna­niu cie­szyć się to­wa­rzy­stwem przy­ja­ciół. Re­zy­den­cja znaj­do­wała się równo­cześnie bar­dzo bli­sko i bar­dzo da­le­ko od sta­re­go mia­sta, które wi­działo trium­fy na­sze­go przod­ka. Yusuf Pa­sza prze­chy­trzył władcę. Dom przy­po­mi­na pałac właśnie dla­te­go, że był jed­no­cześnie spełnie­niem wa­runków sułtana i ak­tem opo­ru. Choć wy­gnałeś mnie ze sto­li­cy, wciąż żyję tak, jak­bym jej nie opusz­czał – zda­wała się mówić bu­dowla. Gdy Yusu­fa Paszę od­wie­dza­li przy­ja­ciele, co zda­rzało się nad­zwy­czaj często, gwar i śmiech słysza­no na­wet w sie­dzi­bie sułtana.
 Po­kut­ni­ka i jego wy­staw­nej pu­stel­ni strzegła przed bu­rza­mi, które zwia­stują na­dejście zimy, cała ar­mia orzechów włoskich, mo­re­li i mig­dałowców. Odkąd pamiętam, w każde lato ba­wi­liśmy się w cie­niu tych drzew. Słyszały na­sze śmie­chy i prze­kleństwa, gdy go­ni­liśmy się między nimi, i nasz płacz, gdy ro­bi­liśmy so­bie na złość, jak wszyst­kie dzie­ci po­zo­sta­wio­ne bez nad­zo­ru. Ogród na tyłach domu był oazą spo­ko­ju, którą do­ce­nia­liśmy szczególnie wte­dy, gdy mo­rze za­czy­nało się bu­rzyć. Już po pierw­szej nocy spędzo­nej w pałacu bie­gliśmy tam, by ode­tchnąć upa­jającą po­ranną bryzą. Za­po­mi­na­liśmy wte­dy na do­bre, czym jest nie­znośna nuda lata w mieście, i da­wa­liśmy się za­cza­ro­wać temu nie­zwykłemu miej­scu.
 Kie­dy przy­je­chałam tu po raz pierw­szy, nie miałam jesz­cze trzech lat, a jed­nak pamiętam bar­dzo dokład­nie ten dzień. Padało i byłam bar­dzo zła, że deszcz zmo­czył mo­rze.
 Ale mam stąd również inne wspo­mnie­nia. Pełne namiętności i bólu, cier­pie­nia i radości ta­jem­nych scha­dzek. Kojącego ser­ce za­pa­chu tra­wy w gaju po­ma­rańczo­wym. To tu­taj po raz pierw­szy pocałowałam ojca Or­ha­na, „tego brzyd­kie­go chu­de­go Gre­ka Di­mi­trio­sa, in­spek­to­ra szkol­ne­go z Ko­nyi”, jak ma­wiała wówczas moja mat­ka. Za­wsze wte­dy jej spoj­rze­nie sta­wało się har­de. Już samo to, że był Gre­kiem, było wy­star­czająco okrop­ne, a Di­mi­trio­sa do­dat­ko­wo obciążało nad­zo­ro­wa­nie wiej­skich szkół. To połącze­nie było dla niej nie do przyjęcia. Gdy­by był fa­na­riotą2 i po­cho­dził ze sta­re­go Kon­stan­ty­no­po­la, z pew­nością nie po­wie­działaby o nim złego słowa. A tak ta nie­zwy­kle uprzej­ma i za­zwy­czaj po­god­na ko­bie­ta na dźwięk jego imie­nia wy­bu­chała gnie­wem i mu­siałam wysłuchi­wać jej ty­rad o tym, jak to jej je­dy­na córka, poślu­biając kogoś stojącego tak ni­sko w społecz­nej hie­rar­chii, spro­wa­dza hańbę na dom Isken­de­ra Pa­szy.
 Jej zde­cy­do­wa­na re­ak­cja bar­dzo mnie zdzi­wiła. Nig­dy nie przej­mo­wała się kwe­stia­mi po­cho­dze­nia. Wnet pojęłam, że nie cho­dziło o sa­me­go Di­mi­trio­sa, ale o to, że miała dla mnie in­ne­go kan­dy­da­ta na męża. Chciała, żebym poślubiła naj­star­sze­go syna jej wuja Si­fra­ha, tak jak było to usta­lo­ne. Zo­stałam mu obie­ca­na wkrótce po przyjściu na świat. 
 Moja przy­rod­nia sio­stra Zey­nep, wte­dy już zamężna, wyjaśniła jej wówczas, że ów ku­zyn z Izmi­ru nie in­te­re­su­je się zupełnie ko­bie­ta­mi, na­wet w celu pro­kre­acji. Zaczęła jej to tłuma­czyć z ta­ki­mi szczegółami, że moja mat­ka doszła do wnio­sku, iż jej śmiałe słowa są nie­od­po­wied­nie dla mo­ich pa­nieńskich uszu i kazała mi wyjść z po­ko­ju. Późnej przyszła do mnie i ze łzami w oczach objęła mnie czu­le. Zey­nep prze­ko­nała ją, że nasz nieszczęsny ku­zyn jest bez­li­to­snym po­two­rem. Tar­gało nią po­czu­cie winy, że o mały włos nie zmu­siła je­dy­nej córki do poślu­bie­nia tak zde­pra­wo­wa­ne­go człowie­ka i nie stała się przy­czyną jej nieszczęść. Oczy­wiście po­wie­działam, że jej prze­ba­czam, i obróciłyśmy tę hi­sto­rię w żart. Ze śmie­chem snułyśmy wizję mo­je­go nie­doszłego małżeństwa. Nie je­stem pew­na, czy moja mat­ka kie­dy­kol­wiek się zo­rien­to­wała, że Zey­nep to wszyst­ko zmyśliła. W efek­cie, gdy mój oczer­nio­ny ku­zyn za­cho­ro­wał pod­czas epi­de­mii ty­fu­su i wkrótce po­tem zmarł, na jego po­grze­bie mat­ka nie oka­zała choćby odro­bi­ny żalu, ku wiel­kiej kon­ster­na­cji wuja Si­fra­ha, a kie­dy ja wy­cisnęłam z oczu kil­ka łez, pa­trzyła na mnie wyraźnie za­sko­czo­na i zde­gu­sto­wa­na.
 Ale wszyst­ko to należało już do przeszłości. Te­raz li­czyło się tyl­ko to, że wróciłam do domu po dzie­więciu la­tach wy­gna­nia. Oj­ciec prze­ba­czył mi ucieczkę i za­pragnął zo­ba­czyć mo­je­go syna, a ja chciałam znów od­wie­dzić ko­bietę z ka­mie­nia. W dzie­ciństwie wraz z siostrą wciąż cho­wałyśmy się w ja­ski­niach roz­sia­nych wokół tego sta­rożyt­ne­go posągu. Kie­dy pa­trzyło się na nie­go z od­da­li, wyglądał jak praw­dzi­wa ko­bieta i za­sta­na­wiałyśmy się, czy nie przed­sta­wia którejś z pogańskich bogiń. Stała na nie­wiel­kim pagórku, oto­czo­na skałami i ru­ina­mi, i spoglądała wład­czo na za­gaj­nik mig­dałowców za pałacem. Nie była to Afro­dy­ta czy Ate­na, te roz­po­znałybyśmy na pew­no. Szczególnie in­try­go­wał nas woal, wi­docz­ny je­dy­nie o za­cho­dzie słońca, za którym próbowała ukryć twarz. Być może, jak twier­dziła Zey­nep, była to po­do­bi­zna lo­kal­nej bo­gi­ni, daw­no już nie­mającej wy­znawców. A może rzeźbiarz pra­co­wał w pośpie­chu i za­brakło mu cza­su na nada­nie jej cha­rak­te­ry­stycz­nych rysów? Może nad­ciągali chrześci­ja­nie i mu­siał po­spiesz­nie zmie­nić za­mysł? Może to wca­le nie był posąg bo­gi­ni, ale jed­na z pierw­szych po­do­bizn Ma­rii, mat­ki Je­zu­sa? Po­nie­waż nig­dy nie udało nam się dojść do po­ro­zu­mie­nia co do jej tożsamości, zo­stała na za­wsze ko­bietą z ka­mie­nia. 
 Jako małe dziew­czyn­ki zwie­rzałyśmy się jej, za­da­wałyśmy in­tym­ne py­ta­nia i słuchałyśmy wy­obrażonych od­po­wie­dzi. Ja­kież było na­sze zdzi­wie­nie, kie­dy od­kryłyśmy, że na­sze mat­ki, ciot­ki i służące robią dokład­nie to samo. Często po­tem ukry­wałyśmy się za skałami i podsłuchi­wałyśmy ich ta­jem­ni­ce. Tyl­ko w ten sposób mogłyśmy się do­wie­dzieć, co tak na­prawdę dzie­je się w na­szym wiel­kim domu. Wszyst­kie, od naj­star­szych do najmłod­szych, miałyśmy w niej po­wier­nicę, dzie­liłyśmy z nią swój ból. Dzięki ko­bie­cie z ka­mie­nia za­zna­wały choć na chwilę wewnętrzne­go spo­ko­ju. Se­kre­ty są strasz­ne – za­cho­wy­wa­ne tyl­ko dla sie­bie, za­czy­nają przeżerać duszę. Le­piej je komuś po­wie­rzyć. 
 – Mamo – szepnął Or­han, ści­skając z całych sił moją rękę – czy dzia­dek opo­wie mi wresz­cie, dla­cze­go zbu­do­wa­no ten dom?
 W na­szej ro­dzi­nie krążyło wie­le wer­sji życio­ry­su Yusu­fa Pa­szy, niektóre pełne niechęci do osławio­ne­go przod­ka. W tych szczególnie lu­bo­wa­li się stry­jecz­ni dziad­ko­wie i bab­cie, wy­dzie­dzi­cze­ni przez moją gałąź ro­dzi­ny. Wszy­scy wie­dzie­liśmy, że Yusuf Pa­sza pi­sy­wał ero­tycz­ne po­ema­ty, ale prze­trwało je­dy­nie kil­ka wersów po­wta­rza­nych z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie, cała resz­ta spłonęła. Dla­cze­go? Kto się tego dopuścił? Pytałam o to ojca przy­najm­niej raz w roku, za­nim mnie wy­gna­no, ale on uśmie­chał się tyl­ko i zby­wał mnie mil­cze­niem. Sądziłam, że krępuje się roz­ma­wiać o tym ze swy­mi dziećmi, szczególnie z córką. 
 Tym ra­zem jed­nak było in­a­czej. Przyszło mi do głowy, że to ze względu na Or­ha­na, że oj­ciec chciał prze­ka­zać tę hi­sto­rię mężczyźnie z ko­lej­ne­go po­ko­le­nia, choć zara­zem miałam wrażenie, że po pro­stu był w do­brym hu­mo­rze i opo­wia­dał dla przy­jem­ności. Do­pie­ro później uświa­do­miłam so­bie, że za­pew­ne prze­czu­wał ka­ta­strofę, jaka miała się wkrótce wy­da­rzyć, i chciał zdążyć przy­najm­niej z tym.
 Było późne popołudnie, ale upał wciąż jesz­cze nie zelżał. Słońce zmie­rzało po­wo­li na zachód, jego pro­mie­nie za­bar­wiały złotem i kar­ma­zy­nem każdy zakątek ogro­du. Przez te dzie­więć lat nic się tu nie zmie­niło. Wiel­kie liście sta­rych ma­gno­lii połyski­wały w słońcu, a mój oj­ciec właśnie obu­dził się z popołudnio­wej drzem­ki i na jego twa­rzy ma­lo­wał się spokój. Sen działał na nie­go jak elik­sir młodości. Jego po­zna­czo­ne zmarszcz­ka­mi czoło od­zy­skało gładkość. Patrząc na nie­go, uświa­do­miłam so­bie, jak bar­dzo za nim tęskniłam. Pocałowałam go w rękę i powtórzyłam moje py­ta­nie. Znów się uśmiechnął. 
 Nie od razu od­po­wie­dział. Od­wle­kał mo­ment roz­poczęcia opo­wieści. Cze­kałam cier­pli­wie, przy­po­mi­nając so­bie te wszyst­kie popołudnia w let­nie mie­siące i próbując po­czuć ich nie­zmien­ny rytm. W pew­nej chwi­li mój oj­ciec wziął Or­ha­na za rękę i – wciąż bez słowa – przy­ciągnął go do sie­bie, po czym zaczął głaskać po głowie. Or­han znał swe­go dziad­ka je­dy­nie z wy­blakłej fo­to­gra­fii, którą za­brałam pod­czas uciecz­ki. Trzy­małam ją za­wsze przy łóżku. Kie­dy mój syn podrósł, opo­wia­dałam mu hi­sto­rie o sta­rym domu nad mo­rzem, w którym spędziłam część dzie­ciństwa.
 Na­gle zja­wił się sta­ry Pe­tro­sy­an, ma­jor­do­mus, który od dzie­ciństwa służył w na­szej ro­dzi­nie. Za nim szedł mały chłopiec, nie­wie­le star­szy od Or­ha­na, dźwi­gając tacę. Do­sko­na­le pamiętałam ry­tuał po­da­wa­nia kawy mo­je­mu ojcu. Pe­tro­sy­an za­pew­ne uczył się go od własne­go ojca, obsługującego popołudnia­mi mo­je­go dziad­ka. Ma­jor­do­mus zi­gno­ro­wał mnie zupełnie, czym w ogóle nie byłam za­sko­czo­na. Daw­no temu bar­dzo mnie złościła jego obojętność. Po­ka­zy­wałam mu język albo robiłam jakiś obraźliwy gest, ale nig­dy nie zdołałam zbu­rzyć jego spo­ko­ju. Później prze­stałam zwra­cać na nie­go uwagę, stał się dla mnie nie­wi­dzial­ny. Tym ra­zem jed­nak miałam wrażenie, że mimo wszyst­ko się uśmiechnął. Za­sta­na­wiałam się, czy aby cza­sem wy­obraźnia nie płata mi fi­gla, gdy zo­ba­czyłam ten uśmiech zno­wu. No tak, zro­bił to, ale cho­dziło o Or­ha­na. Oka­zał za­do­wo­le­nie z fak­tu, że ro­dzi­na powiększyła się o ko­lej­ne­go mężczyznę. Sie­działam i pa­trzyłam, jak po­chy­la z sza­cun­kiem głowę i pyta mo­je­go ojca, czy życzy so­bie jesz­cze cze­goś. Otrzy­maw­szy od­po­wiedź przeczącą, opuścił pokój. Wnuk, który miał zo­stać jego następcą, ru­szył za nim. Znów za­padła ci­sza. Mogłam so­bie przy­po­mnieć, jak po­tra­fi koić zmysły.
 Ciszę prze­rwał mój oj­ciec.
 – Pytałaś, dla­cze­go Yusuf Pa­sza zo­stał tu zesłany dwieście lat temu?
 Kiwnęłam ener­gicz­nie głową, nie próbując na­wet ukryć pod­nie­ce­nia. Wresz­cie, uro­dziw­szy dwo­je dzie­ci, zo­stałam uzna­na za wy­star­czająco do­rosłą, by po­dzie­lić się ze mną ofi­cjalną wersją ro­dzin­nej opo­wieści. Mój oj­ciec mówił to­nem po­ufałym i za­ra­zem sta­now­czym, jak­by opi­sy­wał wy­pad­ki, które miały miej­sce w tej nad­mor­skiej re­zy­den­cji w zeszłym ty­go­dniu w jego obec­ności, a nie dwieście lat temu w pałacu nad Bos­fo­rem w Stam­bu­le. Nie pa­trzył na mnie, pa­trzył na małego Or­ha­na, uważnie śledząc, ja­kie wrażenie robią na chłopcu jego słowa. Być może przy­po­mi­nał mu się ten mo­ment własne­go dzie­ciństwa, kie­dy sam po raz pierw­szy słuchał tej hi­sto­rii. Opo­wia­dał roz­wle­kle i z em­fazą, jak wio­sko­wy ba­jarz, a mo­je­mu sy­no­wi oczy błysz­czały co­raz bar­dziej. Był ocza­ro­wa­ny i opo­wieścią, i dziad­kiem.
 – Sułtan miał w zwy­cza­ju posyłać po Yusu­fa Paszę wie­czo­ra­mi. Do­ra­sta­li ra­zem i zna­li się do­sko­na­le. Tego dnia nasz wiel­ki przo­dek również przy­był posłusznie na we­zwa­nie i pokłonił się władcy. Służąca po­sta­wiła przed nim kie­lich wina, a sułtan po­pro­sił, by wy­re­cy­to­wał mu swój nowy wiersz. Ale Yusuf Pa­sza wpadł w dziw­ny nastrój. Aż do tam­te­go wie­czo­ru był ide­al­nym dwo­rza­ni­nem i każdą prośbę władcy trak­to­wał jako roz­kaz z nie­ba. Wiel­ka in­te­li­gen­cja po­zwa­lała mu wymyślić na po­cze­ka­niu czte­ro­wiersz, którego od nie­go ocze­ki­wa­no, a jed­nak tego nie zro­bił. Nikt nie wie­dział dla­cze­go. Może był zły, bo wy­rwa­no go z objęć ko­chan­ki? A może miał po pro­stu dość by­cia dwo­rza­ni­nem? Albo cier­piał na nie­straw­ność? 
 Sułtana za­nie­po­koiło przedłużające się mil­cze­nie przy­ja­cie­la. Spy­tał go o zdro­wie i za­pro­po­no­wał, że we­zwie swo­je­go pry­wat­ne­go le­ka­rza, ale Yusuf Pa­sza po­dziękował i grzecz­nie odmówił. A po­tem zaczął rozglądać się po kom­na­cie, pełnej nie­wol­nic i eu­nuchów. Wi­dy­wał ich co­dzien­nie, ale tym ra­zem ich wi­dok nie­zwy­kle go rozzłościł. Po ko­lej­nej długiej chwi­li ci­szy po­pro­sił sułtana o zgodę na za­bra­nie głosu, na co ten z przy­stał z ochotą.
 „O wiel­ki władco, fon­tan­no mądrości, ka­li­fie i sułta­nie całego cy­wi­li­zo­wa­ne­go świa­ta, twój sługa błaga cię o prze­ba­cze­nie. Po­rzu­ciła mnie ka­pryśna muza po­ezji i dziś w mej głowie nie chcą się zro­dzić żadne wer­sy. Za twym łaska­wym przy­zwo­le­niem zo­stanę więc tego wie­czo­ru ba­ja­rzem. Na­le­gam, pa­nie, byś słuchał uważnie opo­wieści, gdyż to, czym pragnę się z tobą po­dzie­lić, jest prawdą”.
 Zarówno sułtan, jak i jego dwo­rza­nie spoj­rze­li na Yusu­fa Paszę z za­cie­ka­wie­niem. Równo­cześnie po­chy­li­li się do przo­du, bojąc się uro­nić choćby słowa, a ich głowy za­fa­lo­wały ni­czym burzące się mo­rze. I Yusuf Pa­sza roz­począł swoją praw­dziwą opo­wieść.
 „Pięćset trzy­dzieści osiem lat przed na­ro­dzi­na­mi Je­zu­sa na tro­nie potężnego im­pe­rium per­skie­go za­sia­dał wiel­ki władca Cy­rus. To był dla nie­go nie­zwy­kle pomyślny rok. Właśnie zo­stał obwołany królem królów Ba­bi­lo­nu, tej połaci świa­ta, którą obec­nie włada nasz przeświet­ny i mądry sułtan. Im­pe­rium per­skie zda­wało się nie­po­ko­na­ne. Do­mi­no­wało nad świa­tem, ale i bu­dziło sza­cu­nek, Per­so­wie bo­wiem uzna­wa­li wszyst­kie re­li­gie i go­dzi­li się na wszel­kie zwy­cza­je pod­da­nych, a na nowo przyłączo­nych te­ry­to­riach za­cho­wy­wa­li do­tych­cza­so­we urzędy. Nie mogło być le­piej. Im­pe­rium roz­kwi­tało, a swo­ich wrogów roz­gnia­tało ni­czym nie­war­te wspo­mnie­nia pchły. 
 Minęło dwieście lat i dzie­dzi­ce potężnego Cy­ru­sa sta­li się pion­ka­mi, do­wol­nie prze­su­wa­ny­mi przez żony i eu­nuchów. Sa­tra­po­wie nie czu­li się już wo­bec nich lo­jal­ni, a urzędni­cy byli sko­rum­po­wa­ni, bez­dusz­ni i nie­udol­ni. Już tyl­ko ogrom­ne bo­gac­twa Me­zo­po­ta­mii chro­niły im­pe­rium przed upad­kiem, ale od­wle­ka­na ka­ta­stro­fa sta­wała się jesz­cze groźniej­sza. Gre­cy zy­ski­wa­li co­raz większe wpływy, ich język roz­prze­strze­niał się po całym mo­car­stwie. Na długo przed uro­dze­niem Alek­san­dra przy­go­to­wy­wa­no się do jego triumfów.
 Aż wresz­cie w mieście, które dziś na­zy­wa­my Bag­da­dem, zbun­to­wało się dzie­sięć tysięcy grec­kich żołnie­rzy. Za­bi­li swe­go per­skie­go dowódcę, uwięzili ofi­cerów i wy­ru­szy­li do Ana­to­lii. Nikt im w tym nie prze­szko­dził. Miesz­kańcy potężnego nie­gdyś kra­ju zro­zu­mie­li, że nie ma już nad nimi władzy, sko­ro ta­kie­go czy­nu mogło do­ko­nać le­d­wie dzie­sięć tysięcy żołnie­rzy…”.
 Yusuf Pa­sza gotów był kon­ty­nu­ować opo­wieść, ale wy­raz twa­rzy sułtana kazał mu za­milknąć. Spuścił wzrok i cze­kał. Sułtan zaś, tar­ga­ny złością, wstał i wy­szedł z kom­na­ty. Nie po­wie­dział ani słowa. Yusuf Pa­sza oba­wiał się naj­gor­sze­go. Za­mie­rzał je­dy­nie prze­strzec przy­ja­cie­la przed skut­ka­mi gnuśności i fol­go­wa­nia zmysłowym za­chcian­kom, a także przed eu­nu­cha­mi, umiejącymi wy­ko­rzy­sty­wać raz zdo­by­te wpływy, chciał mu uświa­do­mić, że wiecz­ne jest je­dy­nie pra­wo głoszące, iż nic nie jest wiecz­ne, tym­cza­sem sułtan uznał opo­wieść za kry­tykę dy­na­stii osmańskiej i jej spo­so­bu spra­wowania władzy. Każdy inny pod­da­ny, rzu­ciw­szy ta­kie oskarżenie, zo­stałby stra­co­ny na miej­scu, ale sen­ty­ment z dzie­ciństwa skłonił sułtana do oka­za­nia łaski. Kara dla Yusu­fa Pa­szy była wyjątko­wo łagod­na – zo­stał je­dy­nie wy­gna­ny na za­wsze ze Stam­bułu. Władca uznał za ob­razę prze­by­wa­nie w tym sa­mym mieście co jego daw­ny przy­ja­ciel. I tak nasz przo­dek zde­cy­do­wał się zbu­do­wać dla sie­bie i swo­jej ro­dzi­ny dom na tym od­lu­dziu, w oto­cze­niu sta­rożyt­nych ruin. Tęsknił za mia­stem, nig­dy więcej jed­nak nie uj­rzał już Bos­fo­ru.
 Sułta­no­wi po­dob­no bra­ko­wało przy­ja­cie­la, ale dwo­rza­nie, którzy za­wsze byli za­zdrośni o po­zycję Yusu­fa Pa­szy, nie dopuścili, by władca jesz­cze kie­dyś się z nim zo­ba­czył. Ot i cała hi­sto­ria. Czy czu­jesz się usa­tys­fak­cjo­no­wa­na, gołąbko? A ty, Or­ha­nie, czy za­pa­miętasz, co ci opo­wie­działem, i kie­dyś, po mo­jej śmier­ci, powtórzysz to swo­im dzie­ciom?
 Or­han z uśmie­chem po­ki­wał głową, ja na­to­miast za­cho­wałam nie­prze­nik­nio­ny wy­raz twa­rzy. Wie­działam, że oj­ciec nie mówi mi wszyst­kie­go. W opo­wieściach cio­tek i wujków z gałęzi rodu wy­wodzącej się od stry­jecz­ne­go dziad­ka, którym mój oj­ciec gar­dził i którego po­tomków nig­dy nie za­pra­szał w od­wie­dzi­ny ani tu, ani do stam­bul­skie­go domu, było znacz­nie więcej szczegółów. To co oni mi opo­wia­da­li, było dużo bar­dziej eks­cy­tujące. I wia­ry­god­ne. Słyszałam cho­ciażby, że Yusuf Pa­sza za­ko­chał się w ulu­bio­nym białym nie­wol­ni­ku sułtana. Po­dob­no przyłapa­no ich pod­czas miłosnych unie­sień. Nie­wol­ni­ka stra­co­no od razu i jego ge­ni­ta­lia­mi na­kar­mio­no psy kręcące się za­wsze przy królew­skiej kuch­ni. W tej wer­sji opo­wieści Yusuf Pa­sza zo­stał jesz­cze przed wy­gna­niem pu­blicz­nie wychłosta­ny. Być może wer­sja mo­je­go ojca też była praw­dzi­wa. Może jed­na opo­wieść nie wy­star­czyłaby, aby wyjaśnić, dla­cze­go nasz przo­dek wy­padł z łask sułtana. Może tak na­prawdę nikt nie znał praw­dzi­we­go po­wo­du, a każda z hi­sto­rii sta­no­wiła je­dy­nie spe­ku­la­cje.
 Nie chciałam do­tknąć mo­je­go ojca po­dej­rze­nia­mi o ukry­wa­nie praw­dy, dla­te­go po­wstrzy­małam się od za­da­wa­nia tych pytań. Sądziłam, że wciąż jesz­cze złości się na mnie za to, co zro­biłam w młodości, choć moja uciecz­ka z in­spek­to­rem szkol­nym, by za nie­go wyjść, uro­dzić mu dzie­ci i po­dzi­wiać jego po­ezję, była już tyl­ko od­ległym wspo­mnie­niem. Te­raz ro­zu­miałam, że postąpiłam bar­dzo źle, ale wówczas wy­da­wało mi się to wspa­niałym po­mysłem. Ak­sa­mit­ny głos, ja­kim Di­mi­trios re­cy­to­wał swe po­ema­ty, spra­wiał, że ser­ce łopo­tało mi w pier­siach. Za­wsze był przede wszyst­kim poetą, a uczyć zaczął tyl­ko dla­te­go, żeby za­ro­bić na życie. Gdy jego oj­ciec zginął w Bośni, walcząc za na­sze Im­pe­rium, mu­siał za­opie­ko­wać się matką. 
 Po­znałam go w Ko­nyi, gdzie bawiłam z wi­zytą u ro­dzi­ny mo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciółki. Całymi dnia­mi pro­wa­dzała mnie po mieście, zwie­dzałyśmy gro­bow­ce daw­nych królów seldżuckich, zaglądałyśmy do domów su­fich i pod­czas jed­nej z tych wędrówek na­tknęłyśmy się na Di­mi­trio­sa. Miałam wówczas sie­dem­naście lat, a on nie­mal trzy­dzieści. Chciałam uciec z ro­dzin­ne­go domu, w którym czułam się jak w klat­ce, i Di­mi­trios i jego po­ezja zda­wały się drogą do wol­ności i szczęścia. Przez chwilę na­prawdę byłam szczęśliwa, ale nig­dy na tyle, by nie czuć bólu z po­wo­du tego, co zro­bił oj­ciec. Tęskniłam za matką, a wkrótce zaczęłam też tęsknić za wy­go­da­mi, do których byłam przy­zwy­cza­jo­na. Ale naj­bar­dziej bra­ko­wało mi let­nich wy­jazdów nad mo­rze.
 Chciałam opuścić dom, ale na własnych wa­run­kach, tym­cza­sem oj­ciec uczy­nił ze mnie wy­gnańca. To było dla mnie wiel­kim cio­sem. Nie­na­wi­dziłam go wówczas. Nie­na­wi­dziłam jego sztyw­nych za­sad. Przy­po­mi­nałam so­bie ze złością, jak trak­to­wał mo­ich bra­ci, szczególnie Ha­li­la, który był jak nie­dający się okiełznać ogier. Mój oj­ciec chłostał go cza­sa­mi w obec­ności całej ro­dzi­ny, nie zdołał go jed­nak złamać. Uważał, że Ha­lil jest le­ni­wy, buńczucz­ny i ma anar­chi­stycz­ne zapędy, dla­te­go ze zdu­mie­niem przyjął jego de­cyzję o zaciągnięciu się do woj­ska, gdzie – ze względu na po­zycję ro­dzi­ny – zo­stał błyska­wicz­nie awan­so­wa­ny i skie­ro­wa­ny do służby w pałacu. Po­tem się oka­zało, że oj­ciec słusznie powątpie­wał w jego am­bi­cje woj­sko­we.
 Isken­der Pa­sza był nie­zwy­kle do­stoj­nym i ele­ganc­kim człowie­kiem. Przez wie­le lat pełnił funkcję am­ba­sa­do­ra Wy­so­kiej Por­ty w Re­pu­bli­ce Fran­cu­skiej i często bywał na pa­ry­skich sa­lo­nach. Przy­najm­niej tak twier­dził Sel­man, mój naj­star­szy brat, któremu po­zwo­lo­no po­je­chać do Paryża ra­zem z oj­cem. Sel­man stu­dio­wał na tam­tej­szej uczel­ni i ko­chał wszyst­ko, co fran­cu­skie – z wyjątkiem Fran­cuzów.
 Za każdym ra­zem, kie­dy oj­ciec wra­cał do Stam­bułu, przy­wo­ził per­fu­my dla swo­ich żon, a także nowe me­ble, ma­te­riały na obi­cia i ob­ra­zy z na­gi­mi ko­bie­ta­mi do za­chod­niej części domu. Jego przy­jazd za­wsze był wiel­kim świętem. „Może od te­raz sta­nie się no­wo­cze­sny?” – szep­tał Ha­lil i wszy­scy chi­cho­ta­liśmy, pełni na­dziei. Ma­rzył nam się bal syl­we­stro­wy, na którym wystąpimy w za­chod­nich stro­jach i będzie­my tańczyć i pić szam­pa­na, tak jak nasz oj­ciec i Sel­man w Paryżu i Ber­li­nie. Ale to były tyl­ko próżne ma­rze­nia, w na­szym życiu nie za­cho­dziły żadne zmia­ny. Oj­ciec prędko wra­cał do ma­nier i zwy­czajów tu­rec­kie­go ary­sto­kra­ty.
 Za­pro­sze­nie do na­sze­go let­nie­go domu obej­mo­wało tyl­ko mnie i Or­ha­na. Di­mi­trios i moja uko­cha­na mała Emi­ne zo­sta­li w domu. Może w przyszłym roku, obie­cy­wała mat­ka. „Albo nig­dy” – wy­krzyknęłam w gnie­wie. Przez cały ten czas mat­ka przy­je­chała do mnie trzy­krot­nie. Oczy­wiście po­ta­jem­nie. Za każdym ra­zem przy­wo­ziła pie­niądze i ubran­ka dla dzie­ci. To ona za­bie­gała o od­no­wie­nie mo­ich kon­taktów z oj­cem i wresz­cie dopięła swe­go. Po dwóch la­tach wy­mie­nia­nia grzecz­nych i nie­znośnie ofi­cjal­nych listów po­pro­sił mnie, żebym przy­wiozła Or­ha­na do let­niej re­zy­den­cji. Cieszę się, że na to przy­stałam. A byłam bli­ska od­mo­wy. Chciałam na­pi­sać, że nie zja­wię się, jeśli oj­ciec nie po­zwo­li mi przy­wieźć także córki, ale Di­mi­trios prze­ko­nał mnie, żebym się przy tym nie upie­rała. Do­brze się stało, że nie po­zwo­liłam, aby duma wzięła górę nad rozsądkiem. Wiem, że oj­ciec prze­ba­czyłby mi już daw­no temu, gdy­bym tyl­ko zde­cy­do­wała się go prze­pro­sić za swo­je nie­posłuszeństwo i rzu­ciła mu się do stóp. Wbrew temu bo­wiem, co na­pi­sałam wcześniej, Isken­der Pa­sza nie był ani okrut­ny, ani mściwy. Był je­dy­nie człowie­kiem swo­ich czasów, su­ro­wym i nie­prze­jed­na­nym w kwe­stiach jed­ności ro­dzi­ny.
 Pierw­sze­go wie­czo­ru po przy­jeździe, kie­dy Or­han zasnął, wyszłam z domu i spa­ce­ro­wałam wśród sadów. Wdy­chałam zna­jo­my za­pach ty­mian­ku i drzew pie­przo­wych, przy­wołujący tyle wspo­mnień. Aż doszłam do ko­bie­ty z ka­mie­nia i zaczęłam zwie­rzać się jej szep­tem:
 – Wróciłam, ko­bie­to z ka­mie­nia, wróciłam z syn­kiem. Tęskniłam za tobą. Tylu rze­czy nie mogłam po­wie­dzieć mężowi. Dzie­więć lat to bar­dzo długo dla kogoś, kto tęskni i nie może ni­ko­mu przy­znać się do swo­jej tęskno­ty.
 Trzy dni po tym, jak usłysze­liśmy z Or­ha­nem opo­wieść o Yusu­fie Pa­szy, mój oj­ciec do­stał uda­ru. Zna­lazła go moja mat­ka, gdy rano weszła do jego sy­pial­ni. Robiła tak za­wsze, by otwo­rzyć na oścież okno bal­ko­no­we, przez noc le­d­wie uchy­lo­ne i po­zwa­lające let­niej bry­zie przy­nieść nie­co słod­kiej woni cy­tryn. Oj­ciec lubił się bu­dzić przy za­pa­chu mo­rza. Leżał na boku i dziw­nie od­dy­chał. Mat­ka obróciła go i zo­ba­czyła, że jest bar­dzo bla­dy. Miała wrażenie, że w ogóle jej nie do­strze­ga, wzrok błądził mu gdzieś da­le­ko, jak­by szu­kał zaświatów. Po­czuł chłód śmier­ci i prze­stało mu zależeć na życiu. 
 Udar wywołał pa­ra­liż, oj­ciec nie mógł po­ru­szać no­ga­mi ani mówić, a jego spoj­rze­nie w mo­men­tach przy­tom­ności wska­zy­wało na to, że mo­dli się bezgłośnie do Al­la­ha, by zakończył jego po­byt na tym świe­cie. Al­lah jed­nak zi­gno­ro­wał te błaga­nia i po­wo­li, bar­dzo po­wo­li, Isken­der Pa­sza do­cho­dził do sie­bie. Po ja­kimś cza­sie wróciła mu władza w no­gach i z po­mocą Pe­tro­sy­ana zaczął znów cho­dzić, ale mowę utra­cił na do­bre. Miał za­wsze pod ręką małe kart­ki pa­pie­ru i za ich pośred­nic­twem oznaj­miał nam swoją wolę. 
 Z cza­sem weszło nam w zwy­czaj spędza­nie cza­su po wie­czor­nym posiłku w naj­star­szej sy­pial­ni, z bal­ko­nem wy­chodzącym na mo­rze. Sia­da­liśmy wokół ojca, który po­pi­jał kątem ust her­batę – udar okrut­nie ob­szedł się z jego twarzą – wy­god­nie wyciągnięty, pod­czas gdy wnuk Pe­tro­sy­ana, Akim, de­li­kat­nie ma­so­wał mu sto­py. Isken­der Pa­sza życzył so­bie wówczas słuchać opo­wieści. 
 Nig­dy nie czu­liśmy się swo­bod­nie w obec­ności ojca. Sam nie zno­sił naj­mniej­szej kry­ty­ki, ale in­nym wciąż wy­naj­do­wał wady. Moi bra­cia, sio­stra i szwa­gier, we­zwa­ni do jego łoża z różnych stron Im­pe­rium, li­czy­li, że cho­ro­ba uczy­ni go bar­dziej wy­ro­zu­miałym. Ja byłam pew­na, że nie­po­trzeb­nie robią so­bie na­dzieję.
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Za­czy­na się zjeżdżać ro­dzi­na. Wi­do­wi­sko­we przy­by­cie Meh­me­ta i ba­ro­na Ja­ko­ba von Hass­ber­ga. Me­lan­cho­lia Sel­ma­na.
Leżałam w ciem­nym po­ko­ju, z ułożonym na czo­le zim­nym kom­pre­sem, który miał mi pomóc po­zbyć się sil­ne­go bólu głowy. Sel­man i Ha­lil właśnie przy­je­cha­li zo­ba­czyć na­sze­go cho­re­go ojca. Podróżowa­li ze Stam­bułu sta­rym po­wo­zem, eskor­to­wa­ni przez sześciu żołnie­rzy na ko­niach. Nie zdołałam po­ja­wić się na ta­ra­sie, by wraz z resztą ro­dzi­ny i służbą ich po­wi­tać. Później do­wie­działam się od mat­ki, jak bar­dzo wstrząsnął nimi wi­dok ojca siedzącego nie­ru­cho­mo w fo­te­lu. Pa­dli na ko­la­na i ucałowa­li mu dłonie. To Ha­lil, odzia­ny w mun­dur ge­ne­ral­ski, pierw­szy od­czuł władczą moc jego mil­cze­nia.
 – Cieszę się, że oca­liłeś życie, ata3. Mu­siałbym szu­kać po­mo­cy w nie­bio­sach, gdy­by Al­lah po­sta­no­wił uczy­nić nas sie­ro­ta­mi. Mój po­zba­wio­ny wszel­kich ludz­kich od­ruchów brat za­pew­ne od razu po­le­ciłby Pe­tro­sy­ano­wi udu­sić mnie je­dwab­nym sznu­rem.
 Żart wywołał uśmiech na twa­rzy cho­re­go, znak dla ze­bra­nych, że należy się głośno roześmiać. Właśnie ten śmiech wy­rwał mnie ze snu. Na szczęście ból głowy minął, więc po­spiesz­nie wstałam z łóżka, prze­myłam twarz wodą i zbiegłam na dół przy­wi­tać się z braćmi. Wyszłam na ta­ras aku­rat w chwi­li, gdy Ha­lil wziął Or­ha­na na ręce. Połasko­tał go w szyję wąsami, a po­tem pod­rzu­cił wy­so­ko i złapał w swe moc­ne ra­mio­na. Przy­tu­liw­szy go czu­le, przed­sta­wił Sel­ma­no­wi, którego chłopiec nie miał dotąd oka­zji po­znać. Mój syn po­pa­trzył na no­we­go wuja z nieśmiałym uśmie­chem, a ten nie­zgrab­nie pogłaskał go po głowie.
 Nie wi­działam Sel­ma­na od pra­wie piętna­stu lat. Miałam trzy­naście, kie­dy opuścił dom. Za­pa­miętałam go jako wy­so­kie­go i smukłego mężczyznę o gęstych czar­nych włosach i głębo­kim me­lo­dyj­nym głosie i kie­dy uj­rzałam jego syl­wetkę na ta­ra­sie, przez chwilę miałam wrażenie, że to oj­ciec. Ze­sta­rzał się. Nie miał jesz­cze pięćdzie­siątki, ale włosy mu się prze­rze­dziły i po­si­wiały, wy­da­wał się też niższy, niż za­pa­miętałam, może dla­te­go że cho­dził zgar­bio­ny. Utył i jego twarz na­brała krągłości. W oczach wi­działam smu­tek. Okrut­ny ten Egipt, pomyślałam. Czym go tak pognębił? Objęliśmy się i pocałowa­liśmy ser­decz­nie, ale gdy przemówił, jego głos był po­zba­wio­ny emo­cji.
 – A więc zo­stałaś matką, Ni­lo­fer.
 To było je­dy­ne zda­nie, które po­wie­dział do mnie tego dnia. Słyszałam w jego słowach za­sko­cze­nie, jak­by spro­wa­dza­nie na świat ko­lej­nych po­ko­leń na­gle prze­stało być na­tu­ralną ko­leją rze­czy. Zi­ry­to­wał mnie, i to­nem wy­po­wie­dzi, i swoją uwagą, a na­wet rozzłościł. Chy­ba przede wszyst­kim dla­te­go, że nie chciał mnie po­trak­to­wać jak do­rosłej ko­bie­ty. W jego oczach nadal byłam dziec­kiem. Nim zdążyłam wymyślić jakąś ciętą ri­postę, Pe­tro­sy­an po­pro­wa­dził Sel­ma­na do ojca, który chciał z nim po­roz­ma­wiać na osob­ności.
 Po­deszłam do Ha­li­la. Nig­dy nie ze­rwał ze mną kon­tak­tu, a na­wet re­gu­lar­nie wi­dy­wał się z oj­cem Or­ha­na. Był dla mnie pod­porą w ciężkich cza­sach; kie­dy Gre­cy w Ko­nyi stra­ci­li możliwości za­rob­ko­wa­nia w od­we­cie za próby wznie­ce­nia po­wsta­nia i Di­mi­trios zo­stał bez pra­cy, dbał, byśmy mie­li co jeść. Po raz ostat­ni wi­działam Ha­li­la pew­ne­go piękne­go wio­sen­ne­go dnia. Przy­je­chał do Ko­nyi bez za­po­wie­dzi. Or­han miał wte­dy le­d­wie trzy lata, ale za­pa­miętał swe­go wuj­ka, a ra­czej jego łaskoczące wąsy. Przyj­rzałam się swo­je­mu bra­tu ba­daw­czo. Był przy­stoj­ny jak za­wsze, do­brze wyglądał w mun­du­rze. Często za­sta­na­wiałam się, jak taki łobuz zdołał pod­porządko­wać się woj­sko­wej dys­cy­pli­nie. 
 Po chwi­li Ha­lil objął mnie i szepnął mi do ucha:
 – Cieszę się, że przy­je­chałaś. Czy Or­han usłyszał już hi­sto­rię tego miej­sca?
 Kiwnęłam głową.
 – Tę o Yusu­fie Pa­szy? – upew­niał się.
 – Właśnie tę.
 – A którą wersję?
 Równo­cześnie wy­buch­ne­liśmy śmie­chem.
 Kie­dy już za­mie­rza­liśmy ru­szyć za po­zo­stałymi do domu, uwagę Ha­li­la zwrócił kurz unoszący się nad gościńcem. Naj­wy­raźniej do re­zy­den­cji zdążał powóz, ale prze­cież ni­ko­go się nie spo­dzie­wa­liśmy. Isken­de­ra Paszę uważano za od­lud­ka i człowie­ka po­ryw­cze­go i na­wet do na­sze­go domu w Stam­bu­le nie­wie­le osób ośmie­lało się zaj­rzeć bez za­pro­sze­nia, a co do­pie­ro do let­niej re­zy­den­cji. Tra­dy­cyj­na gościn­ność była czymś zupełnie ob­cym memu ojcu, szczególnie wo­bec jego własnej, wiel­kiej ro­dzi­ny. Naj­większą wro­gość bu­dziło w nim stry­jecz­ne ro­dzeństwo i jego po­tom­stwo, ale uni­kał również własnych bra­ci. Goście byli praw­dziwą rzad­kością i jako dzie­ci za każdym ra­zem trak­to­wa­liśmy ich jako ra­dosną nie­spo­dziankę. Szczególnie miłą był wu­jek Ke­mal, który przy­wo­ził masę pre­zentów.
 – Ktoś ma jesz­cze dziś przy­być? – za­py­tał Ha­lil. 
 Pokręciłam głową. Zo­sta­liśmy na ta­ra­sie i cze­ka­liśmy, aż powóz sta­nie pod do­mem. Zer­ka­liśmy na po­jazd, po­tem po so­bie i chi­cho­ta­liśmy na całego. Nie mo­gliśmy pojąć, jak ktoś w ogóle ośmie­lił się wsiąść do cze­goś ta­kie­go, jadąc w od­wie­dzi­ny do na­sze­go ojca. 
 Kie­dy jesz­cze let­nia re­zy­den­cja należała do dziad­ka, wciąż pełno było w niej lu­dzi. Pamiętałam ten gwar i har­mi­der, choć byłam wte­dy bar­dzo mała. Trzy sy­pial­nie za­wsze cze­kały na jego naj­bliższych przy­ja­ciół, przy­jeżdżali i wyjeżdżali, kie­dy ich naszła ocho­ta. Służba mu­siała się li­czyć z nie­za­po­wie­dzia­ny­mi wi­zy­ta­mi, jak i z tym, że goście przy­wiozą własnych służących. Ale to było daw­no temu. Kie­dy dom prze­szedł w ręce ojca, dał on dru­hom dziad­ka ja­sno do zro­zu­mie­nia, że nie są mile wi­dzia­ni. Ro­dzi­na nie po­sia­dała się z obu­rze­nia. Bab­cia za­pro­te­sto­wała, nie­zwy­kle ostro jak na nią, ale Isken­der Pa­sza po­zo­stał nie­ugięty. Miał swo­je za­sa­dy i nie za­mie­rzał zno­sić obec­ności sta­rych zbe­reźników, kręcących się po domu, jak­by byli u sie­bie, i bałamucących co ład­niej­sze służące.
 Powóz pod­je­chał bliżej i mo­gliśmy zo­ba­czyć siedzących na koźle stan­gre­ta i służącego. Ha­lil z tru­dem po­wstrzy­my­wał śmiech, kie­dy po­ko­ny­wa­liśmy scho­dy, by po­wi­tać star­sze­go bra­ta na­sze­go ojca, Meh­me­ta Paszę, i jego przy­ja­cie­la ba­ro­na. Obaj prze­kro­czy­li sie­dem­dzie­siątkę, ale widać było, że cieszą się do­brym zdro­wiem. Obaj też od­zna­cza­li się nie­zwy­kle bladą cerą, choć let­nie słońce zdążyło już zo­sta­wić na niej swój ślad. Mie­li na so­bie let­nie gar­ni­tu­ry, kre­mo­we, ale różniące się kro­jem, a głowy cho­wa­li przed skwa­rem pod słomko­wy­mi ka­pe­lu­sza­mi. Każdy z nich wie­rzył nie­za­chwia­nie, że ko­rzy­sta z usług lep­sze­go kraw­ca. Mój oj­ciec nie po­tra­fił ukryć iry­ta­cji, kie­dy za­czy­na­li roz­pra­wiać o swo­ich stro­jach. 
 Ha­lil przy­wi­tał ser­decz­nie pru­skie­go ba­ro­na i z sza­cun­kiem ucałował dłoń wuja Meh­me­ta.
 – Wi­ta­my w na­szym domu, stry­ju – po­wie­dział donośnie. – I pana również, ba­ro­nie. Cóż za nie­spo­dzie­wa­na przy­jem­ność. Nie mie­liśmy pojęcia, że je­steście w kra­ju.
 – My również, póki się w nim nie zna­leźliśmy – od­parł Meh­met Pa­sza. – Pociąg z Ber­li­na spóźnił się jak zwy­kle.
 – Do­pie­ro kie­dy wje­chał do Im­pe­rium Osmańskie­go, zaczął się spóźniać, Meh­me­cie – spre­cy­zo­wał ba­ron. – Bądź spra­wie­dli­wy. Na gra­ni­cy zja­wił się o cza­sie. Je­steśmy bar­dzo dum­ni z na­szych pociągów.
 Meh­met Pa­sza zi­gno­ro­wał tę uwagę i znów zwrócił się do Ha­li­la:
 – Czy to praw­da, że strzała śmier­ci prze­szyła mego bra­ta, a on nie ze­chciał się jej pokłonić? 
 – Nie je­stem pe­wien, czy ro­zu­miem two­je py­ta­nie, stry­ju.
 Meh­met spoj­rzał na mnie wy­cze­kująco.
 – Nasz oj­ciec stra­cił mowę, stry­ju – wyjaśniłam po­spiesz­nie – ale poza tym czu­je się do­brze, choć po­trze­bu­je po­mo­cy przy cho­dze­niu.
 – Trud­no to na­zwać zda­rze­niem tra­gicz­nym. – Wuj wzru­szył ra­mio­na­mi. – Za­wsze uważałem, że za dużo gada. Czy wie­cie, ja­kie dys­po­zy­cje w spra­wie ko­la­cji wydała wa­sza mat­ka? I czy w domu jest szam­pan? Za­pew­ne nie. Na szczęście za­bra­liśmy kil­ka skrzy­nek z majątku ba­ro­na. Za dużo me­lan­cho­lij­nych wie­czorów spędziłem w tym przeklętym domu, kie­dy byłem w wa­szym wie­ku, by po­zwo­lić so­bie na jesz­cze je­den. Ma­cie cho­ciaż lód?
 Po­ki­wałam skwa­pli­wie głową.
 – To do­brze. Każ schłodzić kil­ka bu­te­lek tego za­cne­go trun­ku na wieczór, dziec­ko, i po­wiedz Pe­tro­sy­ano­wi, żeby przy­go­to­wał dla nas po­ko­je gościn­ne. Założę się, że nie były wie­trzo­ne od trzy­dzie­stu lat. A ty, młody człowie­ku – wuj prze­niósł wład­czy wzrok na Ha­li­la – za­pro­wadź mnie do mo­je­go bra­ta.
 Oj­ciec nie prze­pa­dał za Meh­me­tem Paszą, ale nig­dy nie za­cho­wy­wał się wo­bec nie­go nie­grzecz­nie. Miał ku temu po­wo­dy. Kie­dy mój dzia­dek umarł, Meh­met Pa­sza, jako naj­star­szy syn, odzie­dzi­czył ro­dzinną re­zy­dencję w Stam­bu­le, a także nad­mor­ski dom, choć nig­dy go nie lubił. Nie umie­liśmy so­bie wytłuma­czyć tej niechęci. Było dla nas nie do pojęcia, jak kto­kol­wiek mógł czuć się źle w ta­kim oto­cze­niu. Nie do­cie­ka­liśmy jed­nak zbyt gor­li­wie przy­czyn tego sta­nu rze­czy, sko­ro na tym sko­rzy­sta­liśmy. Ko­cha­liśmy ten dom. I ko­cha­liśmy ko­bietę z ka­mie­nia. Pamiętam, jak bar­dzo byłam pod­eks­cy­to­wa­na, kie­dy oj­ciec oznaj­mił nam, że stryj Meh­met po­da­ro­wał mu let­ni pałac w pre­zen­cie. Ra­zem z Ha­li­lem i Zey­nep na prze­mian kla­ska­liśmy w oszołomie­niu i ści­ska­liśmy się radośnie. Tyl­ko Sel­man, który miał wówczas już dwa­dzieścia sześć lat, po­zo­stał nie­wzru­szo­ny. „Czy dom wróci do dzie­ci stry­ja, kie­dy umrzesz?” – zwrócił się do ojca poważnym głosem.
 Isken­der Pa­sza zmie­rzył go prze­ni­kli­wym spoj­rze­niem, które mogło zna­czyć: „Ty idio­to, do­pie­ro do­sta­liśmy dom, a ty już myślisz, co się z nim sta­nie po mo­jej śmier­ci!”. Moja mat­ka w tym cza­sie wal­czyła z uśmie­chem, który po­ja­wił się na jej twa­rzy. Nig­dy nie do­wie­dzie­li­byśmy się, co ją tak uba­wiło, gdy­by Zey­nep, znająca do­brze jej zwy­cza­je, nie ukryła się po za­cho­dzie słońca za skałą i nie podsłuchała jej roz­mo­wy z ko­bietą z ka­mie­nia.
 Co po­win­niśmy mówić dzie­ciom, ko­bie­to z ka­mie­nia? Ile po­win­ny wie­dzieć? Żal mi Sel­ma­na. Był je­dy­nie cie­kaw, czy kie­dyś odzie­dzi­czy ten dom, a mój mąż spoj­rzał na nie­go tak, jak­by miał za­miar po­zba­wić go życia. Choć nie je­stem jego matką, jest mi bli­ski. Jego oj­ciec po­wi­nien mu w końcu powie­dzieć, jak bar­dzo go ko­cha. To nie jest wina Sel­ma­na, że jego mat­ka umarła przy po­ro­dzie. Bied­ny chłopak, czu­je się od­rzu­co­ny. Isken­der Pa­sza oka­zu­je mu miłość, gdyż w jego twa­rzy do­strze­ga ob­li­cze swej pierw­szej żony, ale są ta­kie chwi­le, kie­dy spogląda na syna z nie­na­wiścią, jak­by sądził, że ce­lo­wo do­pro­wa­dził do śmier­ci swo­jej mat­ki. Kie­dyś spy­tałam Isken­dera Paszę o jego pierwszą żonę. Bar­dzo się na mnie rozzłościł i za­bro­nił mi o niej wspo­mi­nać. Chciałam choć trochę ukoić jego ból, a on mnie odtrącił. Za­cho­wał się bar­dzo dziw­nie, aż zaczęłam się za­sta­na­wiać, czy cze­goś nie ukry­wa. Ko­bie­to z ka­mie­nia, co się dzie­je z mężczy­zna­mi w tej ro­dzi­nie? Le­d­wie za­czy­nają doj­rze­wać, stają się wy­niośli i trak­tują swo­je mat­ki i sio­stry jak gor­sze isto­ty. Mam na­dzieję, że Ha­lil nig­dy się taki nie sta­nie. Choć to nie ja go uro­dziłam, zro­bię co w mo­jej mocy, by do tego nie dopuścić.
 A jeśli cho­dzi o Meh­me­ta Paszę, cóż mogę ci po­wie­dzieć? Wszy­scy chcie­li, żeby się ożenił i spłodził dzie­ci, taka była wola jego ojca. Nie ugiął się jed­nak i oj­ciec uka­rał go su­ro­wo za nie­posłuszeństwo. Nie miał chwi­li dla sie­bie, wciąż ktoś przy nim był, na­wet za­trud­nio­no mu spe­cjal­nych na­uczy­cie­li. Kto mógł przy­pusz­czać, że ten młody ba­ron, który przy­był tu po to, by uczyć bra­ci nie­miec­kie­go, nawiąże tak oso­bliwą nić po­ro­zu­mie­nia z Meh­me­tem? Na­wet służący ni­cze­go nie po­dej­rze­wa­li. Kie­dy cała spra­wa wyszła na jaw, prze­py­ta­no dokład­nie ojca Pe­tro­sy­ana, ale przy­siągł na Al­la­ha, że nic nie wie­dział.
 Gdy­byś tyl­ko mogła mówić, ko­bie­to z ka­mie­nia, wówczas zdołałabyś to wyjaśnić Sel­ma­no­wi. Za­pew­niłabyś go, że jego stryj Meh­met nig­dy nie będzie miał dzie­ci i że pew­ne­go dnia to właśnie mały Sel­man odzie­dzi­czy ten dom.
 Zey­nep opo­wie­działa mi wszyst­ko za­raz po tym, jak wróciła do domu. Ja prze­ka­załam to Ha­li­lo­wi, a on z ko­lei po­biegł z tym do Sel­ma­na. Nasz naj­star­szy brat za­re­ago­wał nie­po­ha­mo­wa­nym śmie­chem, który stłumił tyl­ko na chwilę, by ob­rzu­cić nas su­ro­wym spoj­rze­niem. Nic nie zo­stało z jego zwykłej po­wa­gi. Wokół nas zro­biło się zbie­go­wi­sko. Zja­wił się na­wet Pe­tro­sy­an. Owa dziw­na radość, która prze­mknęła przez dom ni­czym let­nia bu­rza, ujaw­niła też obec­ność służących, których na­wet nie za­uważaliśmy. Wszy­scy chcie­li po­znać powód wesołości Sel­ma­na, ale on nie był w sta­nie im tego wyjaśnić. Ha­lil, Zey­nep i ja z ko­lei byliśmy nie­co prze­stra­sze­ni i prze­zor­nie mil­cze­liśmy. Nasz strach wzmógł się jesz­cze, kie­dy z góry zszedł Isken­der Pa­sza. Początko­wo się uśmie­chał, ale gdy tyl­ko zo­rien­to­wał się, że Sel­man re­cho­cze jesz­cze bar­dziej, jego twarz stężała. At­mos­fe­ra zro­biła się napięta. Pe­tro­sy­an, umiejący jak nikt od­czy­ty­wać na­stro­je swe­go pana, prędko wy­pro­sił służące. Do­pie­ro kie­dy wyszły, Isken­der Pa­sza spy­tał złudnie łagod­nym głosem: „Z cze­go się śmie­jesz, Sel­manie?”.
 Sel­man na­tych­miast się uspo­koił. Starł łzy z po­liczków i spoj­rzał ojcu pro­sto w oczy. „Śmieję się, ata, z własnej głupo­ty i z własnej śle­po­ty” – po­wie­dział. „Jak mogłem być taki nie­do­myślny, żeby za­sta­na­wiać się nad dzie­dzi­ca­mi stry­ja Meh­me­ta? Prze­cież ba­ro­no­wie, na­wet pru­scy, nie mogą ro­dzić dzie­ci!”
 Moja mat­ka gwałtow­nie wciągnęła po­wie­trze, nie spusz­czając wzro­ku z Isken­de­ra Pa­szy. Oj­ciec nie zdołał nad sobą za­pa­no­wać. Z dziką wściekłością za­cisnął pięść i ude­rzył Sel­ma­na w twarz, aż mój brat się za­to­czył. Był prze­rażony. „Jeśli jesz­cze raz ja albo two­ja mat­ka usłyszy­my, że wyrażasz się z bra­kiem sza­cun­ku o swo­im stry­ju, wy­dzie­dziczę cię. Zro­zu­miałeś?!” – za­grzmiał oj­ciec.
 Sel­man, w którego oczach za­szkliły się łzy ura­zy, bólu i roz­go­ry­cze­nia, po­ki­wał głową. Nie miałam wte­dy jesz­cze na­wet dzie­więciu lat, ale pa­trzyłam na ojca, jak wy­cho­dzi z po­ko­ju, i na­prawdę go nie­na­wi­dziłam. Wte­dy po raz pierw­szy wi­działam, jak kogoś ude­rzył. Wzięłam Sel­mana za rękę, a Zey­nep przy­niosła mu wody i pogładziła go po obo­lałym po­licz­ku. Ha­lil stał nie­ru­cho­mo, śmier­tel­nie bla­dy. Prze­ra­ził się równie moc­no jak ja, ale całe to zda­rze­nie miało na nie­go większy wpływ niż na mnie. Uważam, że oj­ciec nig­dy nie od­zy­skał jego sza­cun­ku. Sama nig­dy nie za­po­mniałam tam­te­go popołudnia.
 Przygnębiło nas nie tyl­ko spo­licz­ko­wa­nie bra­ta, lecz także fru­stra­cja i go­rycz, które kie­ro­wały ręką ojca. Na chwilę z jego twa­rzy spadła ma­ska i zo­ba­czy­liśmy człowie­ka o gru­bych, to­por­nych ry­sach. Wszy­scy czwo­ro wy­bie­gliśmy z domu, jak­by opa­no­wało nas sza­leństwo, i ru­szy­liśmy na płaską skałę, opo­dal ko­bie­ty z ka­mie­nia, nie­wi­docz­nej jed­nak z po­wo­du kępy so­sen. Każde z nas bywało na tej ska­le często i miało na niej swo­je ulu­bio­ne miej­sce, nig­dy wcześniej jed­nak nie byliśmy tam wszy­scy ra­zem. Była moc­no popękana, ale płaska jak ta­lerz. Nie dzięki na­tu­rze. Pe­tro­sy­an utrzy­my­wał, że ka­mie­niarze wygładzi­li jej po­wierzch­nię dla Yusu­fa Pa­szy, który miał zwy­czaj za­sia­dać tam, gdy szu­kał słów do no­stal­gicz­nych wier­szy.
 Sie­dzie­liśmy w mil­cze­niu i pa­trzy­liśmy na mo­rze, aż wresz­cie wi­dok równej ta­fli wody uspo­koił wez­bra­ne fale uczuć dręczących na­sze ser­ca. Cze­ka­liśmy, aż słońce scho­wa się za ho­ry­zon­tem. Ciszę prze­rwał Ha­lil. Powtórzył to, cze­go do­wie­dzie­liśmy się o stry­ju Meh­me­cie, a co spo­wo­do­wało tę ogromną awan­turę. Po­tem powtórzyła to Zey­nep i wresz­cie przyszła moja ko­lej. Za­nim jed­nak zdołałam otwo­rzyć usta, Sel­man za­krył mi je dłonią i po­wie­dział: „Mała księżnicz­ko, nie po­win­naś mówić o spra­wach, których jesz­cze nie ro­zu­miesz”.
 I na­gle wszy­scy zaczęliśmy się śmiać, nie chcie­liśmy za­pa­miętać z tego dnia je­dy­nie ro­dzin­nej kłótni. Sel­man, wzru­szo­ny naszą so­li­dar­nością, wy­znał, że pla­nu­je opuścić dom na za­wsze. Chciał być da­le­ko – i od tej nad­mor­skiej re­zy­den­cji, i od Stam­bułu – i nie za­mie­rzał nig­dy wra­cać. Pla­no­wał wy­je­chać do Alep­po, Ka­iru albo może jesz­cze da­lej, do krajów, gdzie nie mu­siałby spo­ty­kać Osmanów. Uważał, że do­pie­ro to uczy­niłoby go na­prawdę wol­nym.
 To nie­spo­dzie­wa­ne wy­zna­nie złamało na­sze dzie­cięce ser­ca. Ożeń się przy­najm­niej naj­pierw, błagała Zey­nep. Albo zaciągnij się do woj­ska, pro­po­no­wał Ha­lil. Po­tem długo roz­ma­wia­li o na­dzie­jach, ja­kie żywi­li wo­bec swo­jej przyszłości i przyszłości swo­ich dzie­ci. Na­gle oka­za­li się tacy dorośli, mie­li swo­je pla­ny i po­mysły na życie. Byłam za mała, by się do nich przyłączyć, czy choćby zro­zu­mieć, o czym mówią, ale w ich słowach tyle było pa­sji i namiętności, że czułam, iż je­stem świad­kiem cze­goś nie­zwy­kle ważnego. Ten dzień wrył się głęboko w moją pamięć właśnie dzięki owej roz­mo­wie po za­cho­dzie słońca. Nig­dy wcześniej nie wi­działam ich ta­kich. Na ich twa­rzach po­ja­wiło się ożywie­nie, spra­wia­li wrażenie szczęśli­wych. Jak­by zda­rze­nia tego popołudnia stały się punk­tem zwrot­nym w ich życiu i napełniły ich otuchą, jak­by na­gle do­strze­gli, że mają przed sobą jasną przyszłość. Pa­trzyłam na nich i dzie­liłam ich radość. Na­wet moja sio­stra Zey­nep, której spo­koj­ne uspo­so­bie­nie sta­no­wiło te­mat ro­dzin­nych żartów, tego wie­czo­ru była pod­eks­cy­to­wa­na. 
 Po słońcu już daw­no nie było śladu, ale żadne z nas nie chciało jesz­cze wra­cać do domu. Byliśmy pełni bun­tu, go­to­wi sta­wić czoło nie tyl­ko Isken­de­ro­wi Pa­szy, ale i całemu świa­tu. I kie­dy Pe­tro­sy­an, który oczy­wiście wie­dział, gdzie je­steśmy, przy­szedł za­brać nas na wie­czor­ny posiłek, zi­gno­ro­wa­liśmy go zupełnie. Usiadł wte­dy przy nas i długo nakłaniał do po­wro­tu, wy­po­wia­dając przy tym mnóstwo lep­kich słów o zgo­dzie. Sel­man ru­szył pierw­szy, my niechętnie za nim.
 Nie je­stem pew­na, kie­dy dokład­nie Sel­man opuścił dom. Myślę, że mu­siało to nastąpić wkrótce po tym pamiętnym popołudniu. Utkwiła mi w głowie je­dy­nie pa­ni­ka, która ogarnęła całą ro­dzinę, kie­dy oznaj­mił przy śnia­da­niu, że po­sta­no­wił po­rzu­cić pracę i przez następne kil­ka lat po­zna­wać świat. Po­nie­waż pra­co­wał w fir­mie trans­por­to­wej stry­ja Ke­ma­la, mógł później bez tru­du od­zy­skać po­sadę.
 Sel­ma­na wy­cho­wała mat­ka Zey­nep i Ha­li­la. Jego własna mat­ka zmarła przy po­ro­dzie. Isken­der Pa­sza, pogrążony w roz­pa­czy, uległ na­mo­wom krew­nych, prze­ko­nujących go, że chłopak musi mieć opie­kunkę, i wnet po jej śmier­ci wziął so­bie ko­lejną żonę. Ze­swa­ta­no go z da­leką ku­zynką. Ko­chała chłopca, jak­by był jej sy­nem, i na­wet po uro­dze­niu własnych dzie­ci za­wsze znaj­do­wała dla nie­go czas. Dla mnie też miała spo­ro ciepłych uczuć. Nie przy­jeżdżała do letnie­go domu ra­zem z mężem, dla­te­go nie wi­działa upo­ko­rze­nia Sel­ma­na, ale wieść o tym prędko do­tarła do Stam­bułu. Moja mat­ka była prze­ko­na­na, że Isken­der Pa­sza spo­ro mu­siał się po­tem nasłuchać. Jego dru­ga żona miała na­prawdę ostry język. Za­pew­ne próbowała od­wieść Sel­ma­na od wy­jaz­du, ale nie miała żad­nych szans. Mój brat podjął już de­cyzję i nic nie mogło jej zmie­nić. Miał nam dać znać, gdy­by zna­lazł mia­sto, w którym ze­chce się osie­dlić.
 Skru­szo­ny oj­ciec za­pro­po­no­wał mu pie­niądze na podróże, ale Sel­man ich nie przyjął. Przez czte­ry lata pra­cy za­oszczędził wy­star­czająco dużo. Uści­skał nas wszyst­kich na pożegna­nie i już go nie było. Przez wie­le mie­sięcy nie mie­liśmy od nie­go wieści, po­tem zaczęły przy­cho­dzić li­sty, ale bar­dzo nie­re­gu­lar­nie. Rok po jego wyjeździe stryj Ke­mal, który właśnie wrócił z Alek­san­drii, po­in­for­mo­wał nas, że za­trzy­mał się u Sel­mana. Nasz brat zajął się tam han­dlem dia­men­ta­mi i zna­lazł so­bie żonę. Stryj przy­wiózł list dla mat­ki Zey­nep i Ha­li­la, ale nig­dy nie do­wie­dzie­liśmy się, co w nim było. Zey­nep prze­szu­kała wszyst­kie schow­ki w po­ko­ju swo­jej mat­ki, ale li­stu nig­dzie nie było. Zde­spe­ro­wa­ni, za­py­ta­liśmy w końcu Pe­tro­sy­ana, co pisał nasz brat. On tyl­ko pokręcił ze smut­kiem głową i po­wie­dział: „Człowiek, który wciąż wy­sta­wio­ny jest na ude­rze­nia ka­mie­ni, prze­sta­je się ich oba­wiać”. Do dziś za­sta­na­wiam się, co chciał przez to po­wie­dzieć. Wte­dy zaś Zey­nep i ja po­ki­wałyśmy mądrze głowa­mi, a kie­dy Pe­tro­sy­an wy­szedł, wy­buchnęłyśmy śmie­chem. 
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