
  
    
      
    
  




[image: Dziesięć słów o ojczyźnie]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Se­ria „Czy­li ni­g­dzie”

 

In­tro

1. Ra­tu­nek

2. Złu­dze­nie

3. Na­wyk

4. Na­mięt­ność

5. Roz­cza­ro­wa­nie

6. Lek­kość

7. Smu­tek

8. Za­nu­rze­nie

9. Pęk­nię­cie

10. Po­wrót

Outro







 

Ołek­sij Czu­pa, Dzie­sięć słów o Oj­czyź­nie,

tłu­ma­cze­nie Ka­ta­rzy­na Ko­tyń­ska, Kra­ków 2016

 

Re­dak­cja se­rii Kaja Puto

Re­dak­cja Fi­lip Fie­rek

Ko­rek­ta Kaja Puto, Re­gi­na War­ska

Pro­jekt okład­ki Mi­chał Krenz, Ani­na Ta­keff

Pro­jekt se­rii Mi­chał Krenz, Ani­na Ta­keff

Skład i ła­ma­nie Mał­go­rza­ta Chyc | www.by­mo­use.pl

 

Do­fi­nan­so­wa­no ze środ­ków Mi­ni­stra Kul­tu­ry i Dzie­dzic­twa Na­ro­do­we­go

[image: MKiDN]          [image: MKiDN]

 

Wy­da­nie I

 

Co­py­ri­ght © by Kłub Si­mej­no­ho Do­zwil­la, 2014

Co­py­ri­ght © by Ołek­sij Czu­pa, 2014

Co­py­ri­ght © for this edi­tion by Kor­po­ra­cja Ha!art, 2016

Co­py­ri­ght © for Po­lish trans­la­tion by Ka­ta­rzy­na Ko­tyń­ska, 2016

 

ISBN 978-83-65739-03-2
 
 

Wy­daw­nic­two i księ­gar­nia Kor­po­ra­cja Ha!art

pl. Szcze­pań­ski 3a, 31-011 Kra­ków

tel. 12 426 46 03 (księ­gar­nia),

12 422 25 28 (biu­ro)

e-mail: kor­po­ra­cja@ha.art.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.ha.art.pl

 

Fun­da­cja Kor­po­ra­cja Ha!art pro­wa­dzi księ­gar­nię w Bun­krze Sztu­ki

[image: Bunkier sztuki]

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

 

 

[image: Czyli nigdzie]

 

CZY­LI NI­G­DZIE pod re­dak­cją Kai Puto

 

Al­fred Jar­ry po­wie­dział po­noć na pre­mie­rze ab­sur­dal­nej sztu­ki Ubu Król: „Rzecz dzie­je się w Pol­sce, czy­li ni­g­dzie”. Wy­da­rzy­ło się to w 1896 roku. Od tam­tej pory Pol­ska wró­ci­ła na mapę, a o jej wła­ści­wo­ści spie­ra­ły się mniej lub bar­dziej emo­cjo­nal­nie ko­lej­ne po­ko­le­nia twór­ców. W cie­niu nie­roz­wią­za­ne­go do dziś kon­flik­tu Sien­kie­wicz kon­tra Gom­bro­wicz Pol­skę od­wie­dza­li – w naj­róż­niej­szych oko­licz­no­ściach – pi­sa­rze z ca­łe­go świa­ta. Za nic mie­li od­wiecz­ny spór o pol­skość, a cza­sem na­wet o nim nie sły­sze­li. Pi­sa­li o Pol­sce z wła­snych, nie­rzad­ko za­ska­ku­ją­cych per­spek­tyw. Wła­śnie dla­te­go w se­rii wy­daw­ni­czej Czy­li Ni­g­dzie pre­zen­tu­je­my książ­ki o Pol­sce wi­dzia­nej ocza­mi ob­co­kra­jow­ców.

 

1. Ołek­sij Czu­pa, Dzie­sięć słów o Oj­czyź­nie

2. Do­ina Lun­gu, Sym­fo­nia zło­czyń­cy
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6. Lek­kość

Cięż­ka me­ta­lo­wa kula nie­ru­cho­mo leży na rów­nej po­wierzch­ni pod­par­tej w jed­nym punk­cie tyl­ko wte­dy, gdy sys­tem po­zo­sta­je w rów­no­wa­dze. Wy­star­czy na­wet naj­mniej­sza in­ter­wen­cja z ze­wnątrz, by ze­psuć ten me­cha­nicz­ny or­ga­nizm – po­wierzch­nia prze­chy­la się i za­czy­na chy­bo­tać, kula naj­pierw le­d­wie do­strze­gal­nie, jak­by ba­lan­su­jąc nie­zde­cy­do­wa­nie, po­tem już jed­no­znacz­nie po­rzu­ca stan rów­no­wa­gi, to­czy się i spa­da z hu­kiem na pod­ło­gę, bo punkt, dzię­ki któ­re­mu ist­nia­ła rów­no­wa­ga, prze­sta­je ist­nieć. Wła­śnie tak świat Ro­ma­na utra­cił rów­no­wa­gę pod wpły­wem kil­ku spo­tkań z Agniesz­ką: prze­chy­lił się i za­drżał, a w pew­nej chwi­li Ro­man zro­zu­miał, że wszyst­kie jego my­śli, jak tam­ta me­ta­lo­wa kula, w nie­unik­nio­ny spo­sób to­czą się ku Ko­cha­now­skiej.

Na­stęp­ne­go ran­ka po ich wi­gi­lij­nym spo­tka­niu War­sza­wę za­sy­pał śnieg. Ro­man siłą na­wy­ku ostat­nich dni obu­dził się bar­dzo wcze­śnie, wziął dłu­gi prysz­nic, czuł, jak go­rą­ca woda na­peł­nia go cie­płem i ra­do­ścią i jak jego ko­lej­ne kłam­stwo, któ­re od wie­czo­ra zdą­ży­ło już przy­schnąć ni­czym war­stwa bru­du, pod jej stru­mie­nia­mi łusz­czy się i opa­da, jak srebr­na far­ba z za­po­mnia­nych, nie­po­trzeb­nych po­mni­ków, i z przy­jem­nym chlu­po­tem wpa­da do ka­na­li­za­cji. Po­tem wy­pił moc­ną kawę, ob­ser­wu­jąc wy­jeż­dża­ją­ce na uli­cę płu­gi, któ­re ostroż­nie, by nie obu­dzić wraż­li­wych na dźwię­ki pra­żan, suną po Ząb­kow­skiej, od­rzu­ca­ją na chod­ni­ki śnie­go­we za­spy i zni­ka­ją za ro­giem. Po­sie­dział tro­chę nad fo­to­gra­fia­mi, po­prze­glą­dał książ­ki w na­dziei zna­le­zie­nia cze­goś ukra­iń­skie­go, ale na nic ta­kie­go nie tra­fił. A po­tem, znu­dzo­ny, szyb­ko się ubrał, wziął pie­nią­dze i z za­mia­rem prze­spa­ce­ro­wa­nia się do ca­ło­do­bo­we­go skle­pu kil­ka ulic da­lej, wy­ćwi­czo­nym już ru­chem, bez­gło­śnie wy­śli­zgnął się na klat­kę scho­do­wą.

Tuż pod drzwia­mi sta­ła Agniesz­ka Ko­cha­now­ska, któ­ra wła­śnie otwie­ra­ła da­szek ich skrzyn­ki pocz­to­wej. Była cała ośnie­żo­na, za­spa­na i roz­czo­chra­na. W pierw­szej chwi­li nie zro­zu­mia­ła, co się dzie­je, wy­trzesz­czy­ła na Ro­ma­na swo­je ogrom­ne oczy i tak za­sty­gła, cał­kiem zbi­ta z tro­pu. Wy­glą­da­ła jak kie­szon­ko­wiec zła­pa­ny na go­rą­cym uczyn­ku, aku­rat w kul­mi­na­cyj­nym mo­men­cie, kie­dy ręka już jest w kie­sze­ni, ale jesz­cze nie zdą­ży­ła na­wet wy­ma­cać port­fe­la, więc uciecz­ka nie ma sen­su. Le­d­wie otwo­rzy­ła usta, by coś po­wie­dzieć, ale w tej chwi­li Ro­ma­no­wi ude­rzy­ła z płuc do gar­dła taka fala ra­do­ści, że pra­wie się udu­sił. Chwy­cił Agniesz­kę za rękę, z ło­sko­tem zbie­gli po scho­dach w dół i do­pie­ro tam, na po­dwór­ku, w bez­piecz­nej od­le­gło­ści od śpią­cej Ołe­ny, wy­buch­nę­li śmie­chem. Pierw­szy par­sk­nął Ro­man, Agniesz­ka jesz­cze pa­trzy­ła mu w twarz, wciąż nie mo­gąc się otrzą­snąć, ale już pół mi­nu­ty póź­niej śmia­ła się ra­zem z nim, ca­łym cię­ża­rem opar­ta o drzwi wej­ścio­we.

– Słu­chaj, to nie­wia­ry­god­ne – przez śmiech z tru­dem wy­krztu­sił Ro­man. – Da­lej, po­każ, co tam masz na kar­tecz­ce.

– Nie po­ka­żę. – Agniesz­ka na­gle się za­wsty­dzi­ła i wci­snę­ła piąst­kę z kart­ką do kie­sze­ni.

– Ale daj spo­kój – chi­cho­tał da­lej. – No coś ty, po­każ.

Gdzieś wy­so­ko, chy­ba pod sa­mym nie­bem, z trza­skiem otwo­rzy­ło się okno i roz­złosz­czo­ny mę­ski głos krzyk­nął pod ich ad­re­sem coś ob­raź­li­we­go, są­dząc z tonu i kil­ku słów, któ­re Ro­ma­no­wi przy­po­mi­na­ły prze­kleń­stwa. Ni­czym koty czmych­nę­li z Agniesz­ką do bra­my wy­cho­dzą­cej na Ząb­kow­ską, ale nie wy­bie­gli na uli­cę, tyl­ko sta­li tam, nie­wi­docz­ni i szczę­śli­wi. Wszyst­ko wy­da­rzy­ło się zwy­czaj­nie i na­tu­ral­nie: Ro­man się­gnął do kie­sze­ni, w któ­rej Agniesz­ka ukry­ła piąst­kę z kar­tecz­ką, dło­nią ob­jął jej nad­gar­stek, cie­pły od sa­me­go rana, Ko­cha­now­ską prze­biegł dreszcz, opar­ła się o ścia­nę, nie­znacz­nie po­cią­ga­jąc go do sie­bie, i w na­stęp­nej se­kun­dzie już po­cie­ra­li się ko­niusz­ka­mi no­sów i uśmie­cha­mi, po­tem Ro­man le­ciut­ko do­tknął Agniesz­ki, ostroż­nie chwy­cił usta­mi jej dol­ną war­gę, a Agniesz­ka w od­po­wie­dzi, już zu­peł­nie o ni­czym nie mo­gąc my­śleć, po­ca­ło­wa­ła go z całą mocą.

Pierw­szy po­ca­łu­nek za­wsze jest naj­słod­szy i trwa nie­mal całą wiecz­ność. Nie­jed­na mą­dra gło­wa pod­da­ła się, pró­bu­jąc to wy­tłu­ma­czyć, zro­zu­mieć i wy­ra­zić w po­sta­ci wzo­rów i wy­kre­sów. No tak: ża­den fi­zyk na świe­cie nie wy­ja­śni, we­dług ja­kich praw dry­fu­ją kon­ty­nen­ty pod no­ga­mi za­ko­cha­nych i jak zy­sku­ją oni tę prze­ra­ża­ją­cą zwy­kłych lu­dzi zdol­ność le­wi­ta­cji. Ża­den che­mik nie wy­ja­śni, jaka tru­ci­zna po­wsta­je we krwi na sam wi­dok tej wła­ści­wej oso­by, po­dob­nie jak ża­den bio­log do­kład­nie nie po­wie, jak tru­ci­zna ta dzia­ła na ludz­ki mózg. Je­dy­ny­mi, któ­rzy jako tako są w sta­nie je­śli nie wszyst­ko wy­ja­śnić, to przy­naj­mniej opo­wie­dzieć o skut­kach, są psy­cho­ana­li­ty­cy. Ale tak się ja­koś zło­ży­ło, że za­rów­no Ro­man, jak i Agniesz­ka nie­spe­cjal­nie im ufa­li – ten pierw­szy był prze­ko­na­ny, że tego ro­dza­ju pro­fe­sje ist­nie­ją w celu wy­cią­ga­nia pie­nię­dzy od sła­bych du­chem, ta dru­ga swe­go cza­su pra­wie wy­szła za mąż za psy­cho­ana­li­ty­ka, ale on bar­dzo w porę zwa­rio­wał od cią­głe­go ter­ro­ru ze stro­ny mło­de­go jesz­cze Pił­sud­skie­go i twór­czych wy­bry­ków Agniesz­ki.

Żad­ni więc ucze­ni w ni­czym tu nie po­mo­gli, psy­cho­ana­li­ty­ków nikt nie wzy­wał, więc nikt też osta­tecz­nie nie zro­zu­miał, jak do­szło do tego po­ca­łun­ku. Ro­man po pro­stu do­tknął jej nad­garst­ka, a po­tem wpadł w nie­byt jak pod wodę, by z tru­dem się stam­tąd wy­do­stać, wzno­sząc wo­kół sie­bie prze­zro­czy­ste fale ra­do­ści i chwy­ta­jąc usta­mi mroź­ne po­wie­trze. W źre­ni­cach Agniesz­ki w cią­gu tych kil­ku krót­kich se­kund, za­nim z roz­ko­szy zmru­ży­ła oczy, zdą­żył zo­ba­czyć całą bez­gra­nicz­ną czerń, całe bez­gra­nicz­ne świa­tło, któ­re mo­gli ra­zem stwo­rzyć.

Ko­cha­now­ska za­mar­ła ze spusz­czo­nym wzro­kiem, opar­ta o ścia­nę.

– I co da­lej? – za­py­ta­ła, nie pod­no­sząc gło­wy.

– Po­ję­cia nie mam. – Ro­man wzru­szył ra­mio­na­mi. – Może chodź­my się przejść.

– Prze­wie­ziesz mnie na san­kach? – Na­gle unio­sła ku nie­mu twarz. W oczach błysz­cza­ła ra­dość, usta uśmie­cha­ły się mięk­ko.

– A skąd ja ci je te­raz we­zmę?

– Mam, przy­szłam z nimi.

– Jeź­dzisz po mie­ście na san­kach? – zdzi­wił się Ro­man.

Za­miast od­po­wie­dzi Agniesz­ka tyl­ko się za­śmia­ła i po­cią­gnę­ła go za sobą na uli­cę, rze­czy­wi­ście za­bie­ra­jąc po dro­dze san­ki, któ­re zo­sta­wi­ła przy wej­ściu do klat­ki scho­do­wej. Śnieg już nie pa­dał, ale na uli­cy le­ża­ło go mnó­stwo. Przedar­li się przez za­spy na chod­ni­ku i ze­szli na jezd­nię. Było do­pie­ro po pią­tej, w więk­szo­ści okien na Ząb­kow­skiej nie pa­li­ło się świa­tło – nor­mal­ni lu­dzie jesz­cze moc­no spa­li. Agniesz­ka usa­do­wi­ła się na san­kach, krzyk­nę­ła coś w ro­dza­ju „chcę nad Wi­słę!”, a Ro­man co sił po­biegł w dół uli­cy, mi­ja­jąc ko­lej­ne domy i sze­re­gi za­sy­pa­nych po da­chy sa­mo­cho­dów. Ko­cha­now­ska śmia­ła się gdzieś z tyłu, dźwięcz­nie i ra­do­śnie, to do­da­wa­ło Ro­ma­no­wi sił i pę­dził bez za­trzy­my­wa­nia się, ła­piąc się na tym, że tak lek­ko daw­no już mu się nie bie­ga­ło. Do­tarł do rogu, wziął ostry za­kręt w pra­wo, od cze­go za­ru­mie­nio­na Po­lka pra­wie spa­dła z sa­nek, ale osta­tecz­nie tyl­ko krzyk­nę­ła we­so­ło, więc po­mknął da­lej. Na na­stęp­nym rogu opadł z sił i już spo­koj­nie szedł, ła­piąc od­dech. Agniesz­ka wy­cią­gnę­ła z kurt­ki pa­pie­ro­sa i za­pa­li­ła.

– Hej, dzie­ciom na san­kach nie wy­pa­da pa­lić! – na­tych­miast za­re­ago­wał Ro­man.

– Żar­tu­jesz? – od­pa­ro­wa­ła. – To lep­sze niż seks, ja po pro­stu mu­szę za­pa­lić!

– Na­wet nie wiem, co te­raz po­wie­dzieć – za­śmiał się Ro­man i znów po­pę­dził przez noc­ną Pra­gę ku rze­ce, w dół uli­cy.

Przez dwa ty­go­dnie miesz­ka­nia tu­taj Ro­man zdą­żył już dość do­brze po­znać oko­li­cę i od razu wy­brał wła­ści­wy kie­ru­nek. Wi­sła była te­raz gdzieś na lewo od nich i na­le­ża­ło prze­biec kil­ka ulic, żeby do­stać się do du­że­go par­ku, a na jego koń­cu za­czy­nał się most, ten sam, przez któ­ry Agniesz­ka przy­wio­zła ich na Pra­gę pierw­sze­go wie­czo­ru. „Dziw­ne, do tej pory ja­koś na­wet mi przez myśl nie prze­szło, że za rze­kę też moż­na by pójść na spa­cer” – po­my­ślał Ro­man. Ta dziel­ni­ca War­sza­wy oka­za­ła się dla nie­go i Ołe­ny tak sa­mo­wy­star­czal­na i wy­god­na, że rze­czy­wi­ście ani razu nie po­my­ślał o wy­pra­wie na Wiel­ką Zie­mię za Wi­słą. Zresz­tą nie miał tam nic do ro­bo­ty.

Mi­ja­li park, zbli­ża­jąc się do wy­brze­ża. Pierw­si prze­chod­nie nie­odmien­nie się za nimi oglą­da­li – jed­ni z uśmie­chem, inni z wciąż ro­ze­spa­nym nie­zro­zu­mie­niem. Kie­dy dwo­je do­ro­słych za­cho­wu­je się jak dzie­ci, wy­wo­łu­je to zde­cy­do­wa­ne re­ak­cje – albo zde­ner­wo­wa­nie, albo uśmiech. Rzad­ko zda­rza­ją się tacy, któ­rych to na­praw­dę nie ob­cho­dzi. Bo nikt ich w do­ro­sło­ści nie wo­ził na san­kach. A szko­da – to po­mo­gło­by nie­któ­rym w po­zby­ciu się je­śli nie pro­ble­mów, to przy­naj­mniej złe­go na­stro­ju.

Ro­man osta­tecz­nie opadł z sił już w miej­scu, gdzie park się za­czy­nał, i po pro­stu szedł, my­śląc o go­rą­cej ka­wie, ale nie było o tym na­wet co ma­rzyć – mało, że pora wcze­sna i mia­sto jesz­cze spa­ło, to kio­ski do po­ło­wy tkwi­ły w śnie­gu i za­nim ktoś go od­gar­nie, mi­nie cała wiecz­ność. Agniesz­ka nie my­śla­ła o ni­czym, mia­ła praw­dzi­wy na­pad zdzie­cin­nie­nia, cza­sem ty­po­wy dla twór­czych jed­no­stek, po­dob­nie jak inne na­pa­dy zna­ne na­uce. Agniesz­ka Ko­cha­now­ska, au­tor­ka kil­ku to­mi­ków po­ezji, pi­sar­ka do­syć już zna­na ze swo­ich ksią­żek pro­za­tor­skich, tłu­macz­ka, cał­ko­wi­cie do­ro­sła i cza­sem aż na­zbyt zrów­no­wa­żo­na mło­da ko­bie­ta, z tych, któ­re mi­łość przed­sta­wia­ją pod po­sta­cią wy­kre­sów, a na­mięt­ność wy­li­cza­ją we­dług wzo­rów, ta oto Agniesz­ka Ko­cha­now­ska, ja­dąc na san­kach za ple­ca­mi Ro­ma­na, wy­obra­ża­ła so­bie, że jest ciuch­cią, od cza­su do cza­su wy­pusz­cza­ła w nie­bo nad Pra­gą ob­łocz­ki men­to­lo­we­go dymu i ci­chut­ko, żeby Ro­man nie usły­szał, szep­ta­ła pod no­sem zna­ny wszyst­kim od dziec­ka rytm „ciuch, ciuch”.

Do­szli do wody. Ciuch­cia prze­sta­ła mru­czeć swo­ją po­dróż­ną pio­sen­kę i w mig prze­mie­ni­ła się w cie­płą i peł­ną wdzięcz­no­ści Ko­cha­now­ską, któ­ra po­de­szła do jesz­cze tro­chę za­sa­pa­ne­go Ro­ma­na, ob­ję­ła go i roz­wią­za­ła jego cie­pły sza­lik, by wtu­lić nos w cie­płą szy­ję, do­tknąć jej uśmiech­nię­ty­mi usta­mi i za­sty­gnąć bez ru­chu. Nie­bo po­ja­śnia­ło – od stro­ny, z któ­rej na­de­szli, na War­sza­wę nad­cią­gał już ra­nek.

– Dzię­ku­ję – wes­tchnę­ła mu gdzieś pod uchem. – Ze dwa­dzie­ścia lat nikt mnie tak nie wo­ził.

Ro­man w od­po­wie­dzi odro­bi­nę się od niej od­chy­lił, prze­cią­gnął pal­cem wska­zu­ją­cym po zim­nym po­licz­ku i le­ciut­ko ją po­ca­ło­wał. Agniesz­ka zmru­ży­ła oczy i pod­su­nę­ła mu usta, ale Ro­man prze­kor­nie znów się od­chy­lił, po­ca­ło­wał ją w po­li­czek, po­tem w ko­niu­szek ucha i wziął za ręce. Agniesz­ka tyl­ko za­drża­ła, za­mil­kła, na­wet prze­sta­ła od­dy­chać, ale już w od­po­wie­dzi na ko­lej­ne do­tknię­cie szep­ta­ła coś do nie­go po pol­sku, za­pew­ne nie ha­mu­jąc się i nie za­sta­na­wia­jąc nad tym, co mówi. Ro­man nie ro­zu­miał ani sło­wa i po raz pierw­szy tego ża­ło­wał. Pierw­sze pro­mie­nie słoń­ca na­gle wy­sko­czy­ły zza cięż­kich chmur, któ­re w nocy ob­sy­pa­ły śnie­giem całe mia­sto, prze­śli­zgnę­ły się po przed­mie­ściach, po­tem oświe­tli­ły zdy­sza­nych Ro­ma­na i Agniesz­kę, któ­rzy ca­ło­wa­li się tak na­mięt­nie i bez pa­mię­ci, że w pew­nej chwi­li za­po­mnie­li wręcz o od­dy­cha­niu, po­tem prze­bie­gły za­śnie­żo­ną Wi­słę i roz­la­ły się na Sta­re Mia­sto.

– Trze­ba iść – pierw­szy otrzą­snął się ze słod­kie­go nie­by­tu Ro­man.

– Trze­ba, ro­bo­ta cze­ka – nie­chęt­nie zgo­dzi­ła się Ko­cha­now­ska, któ­ra nie mia­ła na dziś żad­nych pla­nów.

Wra­ca­li na Ząb­kow­ską, idąc ra­mię w ra­mię i roz­ma­wia­jąc, san­ki cią­gnę­ły się na sznur­ku kil­ka me­trów za nimi jak zmę­czo­ny pies, grzę­zły w za­spach i cza­sem nie słu­cha­ły wła­ści­cie­la.

– Dużo już na­pi­sa­łaś? – spy­tał Ro­man, kie­dy wy­szli na Ząb­kow­ską.

– Tro­chę. Może jed­ną pią­tą tego, co pla­nu­ję. A co?

– Bo wi­dzisz... chcę się na­uczyć pol­skie­go.

– Po co? – zdzi­wi­ła się Agniesz­ka.

– Chcę na­uczyć się czy­tać po pol­sku, chcę prze­czy­tać two­je po­przed­nie książ­ki, a po­tem i tę, któ­rą te­raz pi­szesz. Po­dej­rze­wam, że może być pięk­na.

– To miłe, dzię­ku­ję.

– A poza tym chcę wie­dzieć, co mó­wisz, kie­dy je­steś szczę­śli­wa. – Ro­man pod­niósł na nią wzrok.

– A kie­dy to two­im zda­niem by­łam szczę­śli­wa? – spy­ta­ła, te­raz już z uda­wa­nym zdzi­wie­niem.

– Kie­dy cię ca­ło­wa­łem, szep­ta­łaś coś po pol­sku. Szczę­śli­wy czło­wiek ni­g­dy się nie kon­tro­lu­je i dla­te­go za­wsze mówi tyl­ko w oj­czy­stym ję­zy­ku.

– No pro­szę, jaki znaw­ca – zmie­sza­ła się Agniesz­ka. – Do­brze, dam ci pod­ręcz­nik i słow­nik, gdzieś mam, ucz się. Cza­su masz dość.

– Świet­nie, dzię­ku­ję. No a co tam na tam­tej kar­tecz­ce było na­pi­sa­ne?

– Na któ­rej?

– Na tej, któ­rej nie zdą­ży­łaś wrzu­cić do skrzyn­ki.

– A tam, nic spe­cjal­ne­go – wzru­szy­ła ra­mio­na­mi Agniesz­ka i po­da­ła mu kart­kę wy­dar­tą z no­te­su. – Tyl­ko: „Dzię­ku­ję. Mam na­dzie­ję, że wkrót­ce się zo­ba­czy­my”.

– Zo­ba­czy­my się, zo­ba­czy­my – szep­nął jej do ucha Ro­man, od­wró­cił się i szyb­ko znik­nął w pro­sto­ką­cie bra­my, wra­ca­jąc do swo­je­go zwy­kłe­go świa­ta, z któ­re­go na chwi­lę wy­szedł. Agniesz­ka po­sta­ła jesz­cze chwi­lę i też po­szła do sie­bie, na­kar­mić Pił­sud­skie­go.

Rze­czy­wi­ście, na­stęp­ne­go dnia przy­nio­sła książ­ki. Po pro­stu przy­szła wcze­śnie rano, a ra­czej póź­no w nocy, kie­dy w miesz­ka­niu zaj­mo­wa­nym przez Ro­ma­na i Ołe­nę było jesz­cze zu­peł­nie ci­cho. Przy­nio­sła słow­ni­ki i pod­ręcz­ni­ki gra­ma­ty­ki, sta­ran­nie uło­ży­ła przy drzwiach tak, żeby Ro­man na pew­no je za­uwa­żył, ale jed­no­cze­śnie dba­jąc o to, żeby Ołe­na się nie po­tknę­ła, kie­dy bę­dzie wy­cho­dzić z domu, wrzu­ci­ła do skrzyn­ki kar­tecz­kę z ży­cze­nia­mi do­bre­go ran­ka i ostroż­nie ze­szła po scho­dach na uli­cę.

Od tam­te­go spo­tka­nia wi­dy­wa­li się pra­wie co­dzien­nie, choć­by na kil­ka se­kund. Ro­man spo­ty­kał Agniesz­kę na uli­cy, kie­dy spa­ce­ro­wał z Ołe­ną, znaj­do­wał w skrzyn­ce li­ści­ki od niej, cza­sem do­strze­gał ją pod la­tar­nią przy bra­mie do fa­bry­ki Ko­ne­se­ra, do­kład­nie na­prze­ciw­ko ich okien. I ma­chał do niej we­so­ło, ona w od­po­wie­dzi uśmie­cha­ła się, też ma­cha­ła i szła do swo­ich spraw, pod­ska­ku­jąc ra­do­śnie. Praw­dę mó­wiąc, spraw mia­ła do­kład­nie tyle samo, co wcze­śniej. Pi­sa­ła, pa­li­ła, kar­mi­ła Pił­sud­skie­go, drze­ma­ła z nim na ka­na­pie, szy­ko­wa­ła so­bie je­dze­nie, znów pi­sa­ła, pi­sa­ła, pi­sa­ła, pa­rzy­ła her­ba­tę i pa­li­ła. Tyl­ko te­raz do­łą­czy­ły do tego co naj­mniej raz dzien­nie spa­ce­ry pod drzwi sta­re­go miesz­ka­nia, gdzie mo­gła spo­tkać Ro­ma­na, zo­ba­czyć go, na­wet je­śli w to­wa­rzy­stwie Ołe­ny, zo­ba­czyć jego uśmiech, na­wet je­śli przez szy­bę, a cza­sem na­wet spę­dzić z nim pół go­dzi­ny, je­śli szedł do skle­pu albo w inne miej­sce. Trak­to­wał ją co­raz przy­jaź­niej, do­ty­kał co­raz czu­lej i już chy­ba zna­lazł kil­ka naj­waż­niej­szych punk­tów, moż­li­wych do zna­le­zie­nia na ubra­nej ko­bie­cie, któ­re, do­tknię­te opusz­ka­mi pal­ców, po­wo­du­ją, że po cie­le prze­bie­ga­ją fale sło­dy­czy. I do­ty­kał – trud­no już po­wie­dzieć: przy­pad­kiem czy spe­cjal­nie – do­ty­kał je przy każ­dym spo­tka­niu. Je­den dzień spra­wił, że ich kon­tak­ty sta­ły się nie­moż­li­we bez do­ty­ku.

Agniesz­ce pal­ce Ro­ma­na przy­po­mi­na­ły pal­ce pia­ni­sty – tak płyn­nie i wpraw­nie prze­bie­ga­ły po od­sło­nię­tych czę­ściach jej cia­ła, tak de­li­kat­nie do­ty­ka­ły jej nad­garst­ków i szyi, tak umie­jęt­nie ze­śli­zgi­wa­ły się cza­sem pod sza­lik na cie­płe oboj­czy­ki, że na­praw­dę cza­sem czu­ła się jak dro­go­cen­ny, sta­ran­nie na­stro­jo­ny i za­dba­ny in­stru­ment, zdol­ny do wy­da­wa­nia do­wol­nych dźwię­ków, za­gra­nia wszel­kich sym­fo­nii i kon­cer­tów w du­ecie ze swo­im mi­strzem mu­zy­kiem. I gdy­by Ro­man sły­szał co­kol­wiek przez ryt­micz­ny huk krwi w jego wła­snej gło­wie, na pew­no do­strzegł­by coś dziw­ne­go: skó­ra Agniesz­ki ci­chut­ko śpie­wa­ła w jego obec­no­ści. Do­ty­ka­jąc jej, od­sła­niał przed Agniesz­ką ta­kie współ­brz­mie­nia i czę­sto­tli­wo­ści, ja­kich ist­nie­nia na­wet nie po­dej­rze­wa­ła i zresz­tą nie umia­ła od­dać ludz­kim gło­sem, tyl­ko w naj­bar­dziej słod­kich chwi­lach wy­da­jąc ci­chy jęk. W więk­szo­ści przy­pad­ków Ro­man chwy­tał ten jęk usta­mi już na sa­mym po­cząt­ku, a świat wi­ro­wał mu od tego przed ocza­mi.

Raz w ty­go­dniu włó­czy­li się po mie­ście przez cały dzień, za­glą­da­jąc w naj­dal­sze pra­skie za­ka­mar­ki, li­cząc koty na uli­cach, wcho­dząc nie­mal w każ­de po­dwór­ko, prze­cho­dząc uli­ca­mi wzdłuż i w po­przek. Pra­ga od­sła­nia­ła się przed Ro­ma­nem. Co­raz bar­dziej od­sła­nia­ła się przed Ro­ma­nem rów­nież Agniesz­ka. Im le­piej orien­to­wał się w na­zwach ulic, w ad­re­sach knaj­pek i zwy­kłych cie­ka­wych miejsc, tym mniej no­si­ła na so­bie ubrań. Już po kil­ku ty­go­dniach, sie­dząc rano nad al­bu­mem z jej zdję­cia­mi i pol­ską gra­ma­ty­ką, zro­zu­miał na­gle, że gdzieś znik­nę­ły jej gru­be swe­try i cie­płe weł­nia­ne czap­ki, w któ­rych cho­wa­ła się jesz­cze na po­cząt­ku stycz­nia, i że naj­pierw za­stą­pi­ły je kar­di­ga­ny i cien­kie gol­fy z dłu­gim rę­ka­wem, a ostat­nio, kie­dy we­szli gdzieś na her­ba­tę i Agniesz­ka zdję­ła kurt­kę, mia­ła pod nią już tyl­ko zie­lo­ną ko­szul­kę. Ro­man nie wie­dział, jak to wy­ja­śnić, i na­wet je­śli po czę­ści się do­my­ślał, to nie umiał tego ująć w sło­wa.

A wy­tłu­ma­cze­nie było ele­men­tar­ne: Agniesz­ce zwy­czaj­nie ro­bi­ło się przy nim co­raz cie­plej, a cza­sem na­wet cał­kiem go­rą­co – ot, i cała za­gad­ka. W do­dat­ku wio­sna przy­szła tego roku nie­spo­dzie­wa­nie wcze­śnie, już pod ko­niec stycz­nia rtęć w ter­mo­me­trach wdra­pa­ła się nad zero i mimo scep­ty­cy­zmu pol­skich me­te­oro­lo­gów i nie­uf­nych wes­tchnień sta­rych miesz­kań­ców nie opa­da­ła już do sa­me­go koń­ca zimy. Agniesz­ce pi­sa­ło się te­raz z lek­ko­ścią. Ro­man da­wał jej na­tchnie­nie i wspie­rał, wy­py­tu­jąc o set­ki szcze­gó­łów na ob­ra­zie, któ­ry ma­lo­wa­ła swo­im tek­stem, py­tał, co pi­sa­ła, i po­słusz­nie prze­ko­py­wał się przez pol­skie ta­be­le gra­ma­tycz­ne i słow­ni­ki w na­dziei, że kie­dyś prze­czy­ta jej książ­kę. To ostat­nie ogrom­nie Agniesz­kę wzru­sza­ło, bo wie­dzia­ła, że Ro­man uczy się jej ję­zy­ka tyl­ko po to, żeby ją ro­zu­mieć. Mó­wi­ła te­raz do nie­go pra­wie za­wsze tyl­ko po pol­sku, li­ści­ki, któ­re sta­ły się ich co­dzien­nym ry­tu­ałem, też pi­sa­ła po pol­sku i cho­ciaż nie­wie­le ro­zu­miał z jej słów, do­tyk za­stę­po­wał więk­szość in­for­ma­cji wer­bal­nej, więc wszyst­ko było mniej wię­cej w po­rząd­ku. A sama Agniesz­ka bar­dzo prze­ję­ła się po­my­słem na­ucze­nia Ro­ma­na pol­skie­go i po­ma­ga­ła mu, jak tyl­ko mo­gła.

Za­czął mó­wić w jej ję­zy­ku już pra­wie w po­ło­wie lu­te­go, kie­dy z ulic spły­nął ostat­ni śnieg, tyl­ko tu i ów­dzie po­zo­sta­wia­jąc po so­bie je­zior­ka cięż­kiej, bu­rej wody, w któ­rych ko­ły­sa­ło się wil­got­ne war­szaw­skie nie­bo i pod­da­sza ka­mie­nic, cza­sem zni­ka­ją­ce za szyb­ko prze­su­wa­ją­cy­mi się ludz­ki­mi syl­wet­ka­mi. Kil­ka­dzie­siąt po­ran­ków spę­dzo­nych w sa­mot­no­ści nad pod­ręcz­ni­kiem do pol­skie­go i pro­sty­mi książ­ka­mi, któ­re przy­nio­sła mu Ko­cha­now­ska, dało efekt: za­czął nie­zgrab­nie wy­ma­wiać sze­lesz­czą­ce pol­skie sło­wa, znie­kształ­ca­jąc gło­ski, źle usta­wia­jąc ak­cent zda­nio­wy i in­to­na­cję. Od sa­me­go po­cząt­ku jego sto­sun­ki z ję­zy­kiem pol­skim bar­dziej przy­po­mi­na­ły uwo­dze­nie i szpie­go­wa­nie – w cią­głym stru­mie­niu jed­no­rod­nych szu­mów i trza­sków, ni­czym z ra­dia usta­wio­ne­go po­mię­dzy sta­cja­mi, jak ope­ra­tor sa­mo­uk wy­ła­wiał ja­kieś taj­ne kody, ukry­te in­for­ma­cje i wy­szu­ki­wał klu­czo­we punk­ty, któ­re sta­wa­ły się dla nie­go dro­go­wska­za­mi, dzię­ki któ­rym moż­na było po­su­wać się na­przód. Wal­czył z pol­skim tek­stem: zmarsz­czo­ne ła­ciń­skie li­te­ry wro­go pa­trzy­ły spode łba w jego dzie­cię­ce, wschod­nio­sło­wiań­skie oczy, na­der nie­chęt­nie dzie­ląc się okru­cha­mi sen­sów i zna­czeń, od­sła­nia­jąc się bar­dzo po­wo­li, wy­łącz­nie pod na­ci­skiem jego upo­ru i chę­ci zro­zu­mie­nia. Ro­man rze­czy­wi­ście trak­to­wał pol­skie tek­sty z cier­pli­wo­ścią i za­pa­łem, jak do­świad­czo­ny ko­cha­nek: w pierw­szych dniach wy­ła­wiał z nich tyl­ko po­je­dyn­cze, zro­zu­mia­łe sło­wa, dłu­go je sma­ko­wał, trzy­mał na ko­niusz­ku ję­zy­ka, ły­kał z kawą i mle­kiem, oswa­jał, za­sy­piał z nimi, wpla­tał w szkie­let tek­stu i wła­sny ob­raz świa­ta, szu­ka­jąc ukra­iń­skich od­po­wied­ni­ków, ucząc się ro­zu­mieć treść i na­strój krót­kich hi­sto­rii z ksią­żek, któ­re zna­lazł na Ząb­kow­skiej, dzię­ki za­le­d­wie kil­ku sło­wom klu­czo­wym. A po­tem, kie­dy mi­nął pierw­szy okres zna­jo­mo­ści, na­uka po­szła szyb­ciej, sło­wa ule­ga­ły mu z więk­szą ła­two­ścią. Te­raz, zła­god­nia­łe od jego czu­ło­ści, po­słusz­nie ukła­da­ły się w zda­nia i aka­pi­ty, same ła­si­ły się do nie­go, nie od­stę­pu­jąc ani na mo­ment i urzą­dza­jąc w jego gło­wie całe pa­ra­dy, kie­dy spał. Za każ­dym ra­zem po ta­kiej nocy Ro­man bu­dził się z co­raz lep­szym po­zio­mem ro­zu­mie­nia pol­sz­czy­zny i co­raz więk­szą chę­cią za­nu­rza­nia się w tę słod­ką lin­gwi­stycz­ną ma­te­rię. Za­czął na­wet mieć wśród pol­skich li­ter swo­ich ulu­bień­ców: „ą”, któ­re przy­po­mi­na­ło mu ma­łe­go, py­za­te­go hi­po­po­tam­ka ze śmiesz­nym ogon­kiem, i „ł”, któ­re wy­ma­wia­ło się tak ape­tycz­nie, że za każ­dym ra­zem, na­tra­fia­jąc na nie w tek­ście, prze­ły­kał śli­nę. I oto pew­ne­go dnia wśród cią­głych trza­sków, sze­le­stów i szu­mów, któ­ry­mi jesz­cze nie­daw­no był dla nie­go ję­zyk pol­ski, Ro­man wy­raź­nie usły­szał nuty de­li­kat­ne, ła­god­ne i ku­szą­ce, ze wszyst­kich pol­skich tek­stów, któ­re miał w za­się­gu, na­gle opa­dła ze­schnię­ta skór­ka, ze­śli­zgnę­ła się jak bie­li­zna z je­dwa­bi­ście przy­jem­nej w do­ty­ku ko­bie­cej skó­ry i po­czuł w pier­siach de­li­kat­ne wi­bra­cje, kie­dy zro­zu­miał, że zdo­ła już po­wie­dzieć pod­czas spo­tka­nia coś w jej ję­zy­ku – wie­dząc, jak ją to wzru­szy. Przez cały naj­bliż­szy wie­czór pół­gło­sem, żeby Ołe­na nie usły­sza­ła, po­wta­rzał in­to­na­cje i sło­wa, któ­rych chciał użyć, na ile to moż­li­we usi­łu­jąc po­zbyć się sil­ne­go ob­ce­go ak­cen­tu.

I kie­dy jed­ne­go z desz­czo­wych lu­to­wych wie­czo­rów Ko­cha­now­ska zła­pa­ła Ro­ma­na w dro­dze do skle­pu, w od­po­wie­dzi na jej nie­zmien­ne ukra­iń­skie „pry­wit”, któ­rym wi­ta­ła go za­wsze, nie­za­leż­nie od tego, w ja­kim ję­zy­ku do nie­go mó­wi­ła, przy­tu­lił ją i od­su­nąw­szy ko­smyk nie­po­słusz­nych przy ta­kiej po­go­dzie wło­sów, szep­nął do uszka:

– Cie­szę się, że mnie tu te­raz zła­pa­łaś. Stę­sk­ni­łem się bar­dzo.

– A ja za tobą też, wiesz – wy­szep­ta­ła w od­po­wie­dzi Agniesz­ka i po­czuł na skó­rze szyi jej uśmiech, ale już w na­stęp­nej chwi­li ener­gicz­nie się od nie­go ode­pchnę­ła i z za­sko­cze­niem pa­trzy­ła mu w twarz, tro­chę wy­bi­ta z ryt­mu tak mi­ły­mi i zgrab­nie wy­mó­wio­ny­mi sło­wa­mi w jej oj­czy­stym ję­zy­ku.

Ro­man stał i sze­ro­ko się do niej uśmie­chał, a wzru­szo­na Agniesz­ka Ko­cha­now­ska gła­dzi­ła go pal­ca­mi po mo­krej dło­ni, ro­zu­mie­jąc, że nikt i ni­g­dy wcze­śniej nie po­ka­zał jej tak ja­sno i wy­raź­nie, jak bar­dzo ją ceni. Zro­zu­mie­nie tego pro­ste­go fak­tu obu­dzi­ło gdzieś pod nią dziw­ny dźwięk i jej świat, po­dob­nie jak świat Ro­ma­na kil­ka ty­go­dni wcze­śniej, pękł i osta­tecz­nie prze­chy­lił się, osia­da­jąc ni­czym śnieg pod cię­ża­rem czu­ło­ści i wdzięcz­no­ści.

A póki tych dwo­je ba­lan­so­wa­ło na cien­kich li­nach swo­ich no­wych uczuć jak cyr­ko­wi akro­ba­ci, Ołe­na jako je­dy­na sta­ła moc­no na zie­mi. Kie­dy Ro­man wró­cił do niej rano w Boże Na­ro­dze­nie, już po spa­ce­rze z Po­lką, wszyst­ko jej wy­ja­śnił: że wczo­raj mu­siał zo­stać dłu­żej, a dziś rano obu­dził się i po­szedł po­cho­dzić po skle­pach, tym bar­dziej że spadł śnieg, a uli­ce wy­glą­da­ją ślicz­nie. Czu­ła się cał­ko­wi­cie szczę­śli­wa, za­do­wo­lo­na i po­trzeb­na, ży­cie w Cze­chach urzą­dza­ło ją w stu pro­cen­tach i lep­sze­go roz­wo­ju zda­rzeń nie mo­gła so­bie wy­obra­zić. Naj­więk­sze wra­że­nie ro­bi­ło na niej to, że Ro­man trak­to­wał ją te­raz jesz­cze ła­god­niej niż zwy­kle, z jesz­cze więk­szą tro­ską i uwa­gą. Zro­bił się we­sel­szy, bez koń­ca wy­my­ślał ja­kieś za­baw­ne słów­ka i prze­zwi­ska dla Ołe­ny, co spra­wia­ło, że mia­ła ocho­tę śmiać się i obej­mo­wać go. Wiecz­nie zim­ne ręce Ro­ma­na po mie­sią­cu po­by­tu w Pra­dze zro­bi­ły się znacz­nie cie­plej­sze.

– Masz te­raz cie­płe pal­ce, to aż dziw­ne. Znam cię od ośmiu lat, za­wsze mar­z­ły ci ręce – mó­wi­ła mu Ołe­na.

– Po pro­stu no­szę te­raz rę­ka­wicz­ki – od­po­wia­dał Ro­man, przy­po­mi­na­jąc so­bie, jak Ko­cha­now­ska chu­cha­ła mu na dło­nie.

– Kie­dy trzy­mam cię za rękę, czu­ję, że je­steś bez rę­ka­wi­czek.

– No, trzy­ma­nie się za ręce w rę­ka­wicz­kach to bluź­nier­stwo.

– Pew­nie tak. Pew­nie to Pra­ga tak na cie­bie dzia­ła – uśmie­cha­ła się Ołe­na.

– Tak, to na pew­no Pra­ga.

I znów bez koń­ca krą­ży­li uli­ca­mi, zrzu­ca­jąc z sie­bie reszt­ki zi­mo­we­go na­stro­ju jak ubra­nia po dłu­gim, cięż­kim dniu. Ro­man wy­my­ślał set­ki hi­sto­rii o miej­scach, któ­re od­wie­dza­li, bez­wstyd­nie uda­jąc, że to le­gen­dy Zło­tej Pra­gi, i mó­wiąc, że są bar­dzo zna­ne w ca­łych Cze­chach i wciąż opo­wia­da­ne tu­ry­stom. Ołe­na słu­cha­ła go z otwar­ty­mi usta­mi – w jej wy­obraź­ni Pra­ga wy­ra­sta­ła na mia­sto cał­kiem już nie­zwy­kłe i ma­gicz­ne, tyle że wy­peł­nio­ne nie ba­śnio­wą ma­gią, ale zwy­kłą, co­dzien­ną cza­ro­dziej­sko­ścią, mia­sto uple­cio­ne ni­czym ser­wet­ka z cien­kich nici co­dzien­ne­go sza­mań­stwa i umie­jęt­nych za­klęć, mia­sto-pa­ję­czy­nę, któ­re łowi w swo­je sie­ci naj­lep­sze ze wszyst­kie­go, co tyl­ko moż­na wy­my­ślić, i któ­re, jak moż­na by się było spo­dzie­wać, ni­cze­go już z nich nie wy­pusz­cza.

Ale Ołe­nie te­raz wca­le nie cho­dzi­ło już o uwol­nie­nie. Od dru­gie­go ty­go­dnia po­by­tu w Pra­dze dużo my­śla­ła o tym, jak to zro­bić, żeby zo­stać nie na pół roku, tyl­ko na dużo dłu­żej. Ro­man wy­raź­nie się zmie­nił, choć nie ra­dy­kal­nie, to jed­nak na lep­sze, w jego za­cho­wa­niu po­ja­wi­ło się coś no­we­go, po­bu­dza­ją­ce­go i in­try­gu­ją­ce­go, coś, co nie przy­po­mi­na­ło wca­le ma­ski za­ło­żo­nej w no­wym miej­scu. Sama jego skó­ra zmie­ni­ła się w do­ty­ku, a głos stał się niż­szy i bar­dziej pew­ny sie­bie. „To wszyst­ko Eu­ro­pa, po pro­stu Eu­ro­pa. Ro­man czu­je się tu bar­dziej wol­ny, a ja ra­zem z nim. W Ukra­inie na­sze sto­sun­ki tyl­ko by się psu­ły, a tu, pro­szę, na­bie­ra­ją siły” – każ­de­go dnia z więk­szą pew­no­ścią my­śla­ła Ołe­na, za­sy­pia­jąc przy Ro­ma­nie. Wio­sna mo­ści­ła się w ich łóż­ku jak ko­ciak przy no­gach, dzię­ki cze­mu za­sy­pia­li lek­ko i ra­do­śnie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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