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	1

Dziecko, które nigdy nie płakało 

	Alfred Hitchcock urodził się 13 sierpnia 1899 roku wpokoju na piętrze nad ojcowskim sklepem przy High Road numer517 wLeytonstone. Wtym czasie było to ciche, nieefektowne przedmieście, ociekające potem wlecie ikostniejące wzimie. Atmosfera tymczasowości ciążyła nad nim jeszcze od pradawnych czasów, gdy była to ledwie osada przy rzymskiej drodze prowadzącej do Londynu. Leytonstone znajdowało się opięć mil na północny wschód od miasta, awchwili narodzin Hitchcocka stanowiło formalnie część Essex, ale coraz wyraźniej słyszalny tutaj był potężniejący huk stolicy. Kiedy wroku 1856 dotarła tu Great Eastern Railway, Leytonstone stało się jedną zokalających Londyn „sypialni”, zamieszkanych przez średnio zamożnych ludzi, którzy codziennie udawali się do City ijego okolic. 

	Sklep Williama Hitchcocka był warzywniakiem, wktórym dało się nabyć wszelkie wiktuały — poczynając od kapusty, akończąc na rzepie. Interes rozkwitał jak wkażdym innym miejscu leżącym przy dużej drodze, po której nieustannie gnały konie, dyliżansy ipowozy, wefekcie czego zzapachem dojrzewających bananów izleżałych kartofli mieszała się ostra woń końskiego łajna. Wszechobecny smród końskich ekskrementów ulotnił się na dobre wroku 1906, kiedy dotarł tutaj elektryczny tramwaj, które to zdarzenie mocno wryło się wpamięć siedmioletniego wówczas Alfreda. Na zdjęciu zrobionym, jak się zdaje, wświeżo ustanowionym Dniu Imperium1 widać jego iojca przed rodzinnym sklepem. Alfred dosiada konia, bez wątpienia jednego ztych, które przed chwilą dostarczyły towar wCovent Garden. William Hitchcock był dobrze prosperującym handlowcem, którego interes nieustannie się rozwijał. Alfred opowiadał jednemu zbiografów: „Pamiętam, że ojciec codziennie szedł do pracy wciemnym garniturze, białej, wykrochmalonej koszuli iciemnym krawacie”. Przynajmniej wtym syn miał później przypominać ojca. William Hitchcock był także osobą bardzo emocjonalną, asilne nerwobóle powodowały przebarwienia skóry. 

	Wszystko wskazuje na to, że również Emma Hitchcock ubierała się elegancko, starannie iszykownie; jak większość pań domu pochodzących zniższej klasy średniej, matka Alfreda zwielką ochotą oddawała się czyszczeniu ipucowaniu domowych sprzętów. Zzapałem brała się też do przygotowywania rodzinnych posiłków, agotowanie sprawiało jej dużą przyjemność. 

	Wrodzinie powtarzano, jak wspominał Hitchcock, że jako niemowlę imałe dziecko nigdy nie płakał, niemniej zupodobaniem opowiadał, jak straszne wrażenie nawiedziło go wkołysce, gdy jedna zkuzynek nachyliła się nad nim bardzo nisko izaczęła kwilić jak osesek. Wysunął też bardziej ogólną sugestię, że kiedy dziecko ma trzy miesiące, matka stara się je straszyć, co jej zdaniem powinno rozbawić obydwie strony. Przy innej okazji wspominał, że kiedy liczył sobie dopiero pół roku, matka znienacka krzyknęła do niego: „Buuum!”. A zatem nawet jeśli istotnie nie płakał, jak mówiono, strachu najadł się co niemiara. 

	Miał starszego brata, który po ojcu otrzymał imię William, oraz starszą siostrę Ellen, nazywaną Nellie, ale, jak się wydaje, rodzeństwo nie wywarło wielkiego wpływu na jego życie. Hitchcockowie byli rodziną głęboko katolicką; troje zjego dziadków było Irlandczykami, dla których religia stanowiła coś oczywistego ifundamentalnego. Ojciec nazywał go „jagniątkiem bez skazy”, sam zaś Alfred wspominał, jak każdego wieczoru stawał wnogach łóżka matki, by opowiadać owszystkich swych uczynkach tego dnia, dobrych izłych; była to więc forma rodzinnej spowiedzi. 

	Kiedy Alfred miał sześć czy siedem lat, rodzina przeniosła się do Limehouse, które pod koniec XVII stulecia, kiedy miało jakieś siedem tysięcy mieszkańców ibyło ściśle związane zrzeką, stało się integralnym składnikiem londyńskiego East Endu. Mężczyźni imłodzieńcy nawykli do wypływania wmorze. Wwieku XVIII iXIX Limehouse stanowiło jedno znajważniejszych londyńskich centrów budowy statków. Chłopak mógł więc śmiało uważać się za londyńczyka, na dodatek mówiącego cockneyem. Mniej więcej dwadzieścia lat przed tym, jak Hitchcockowie przeprowadzili się do Limehouse, powstała tutaj chińska kolonia, co dzieciństwu Hitchcocka dodało osobliwego kolorytu. 

	Rozbudowując swój interes, William Hitchcock nabył dwa sklepy rybne przy ulicy noszącej nazwę, jakżeby inaczej, Salmon Lane, Łososiowy Zaułek. Rodzina zamieszkała nad jednym znich, pod numerem 175. Sama uliczka leżała raptem okilkanaście metrów od pokaźnej zatoki Limehouse Basin, no isamej Tamizy, tak więc zapach ryb mieszał się zodorem brudnej rzeki. Wroku 1905, azatem jeszcze przed przenosinami Hitchcocków, Henry James pisał wEnglish Hours oTamizie, że jej „uniwersalną tonacją jest butwiejąca, brudna czerń. Rzeka jest niemal czarna, ana niej tłoczą się czarne barki, zaś nad czarnymi dachami domów przysiadłych wokół ciągnących się wnieskończoność doków iprzystani sterczy ciemny gąszcz masztów”. 

	Limehouse było okolicą nieokrzesaną ihałaśliwą, ucieleśnieniem tego, co nazywano „cuchnącą stertą” wschodniego Londynu. Nad biegnącą przez nie rzeką Lea od stuleci rozsiadały się przedsiębiorstwa usuwane na obrzeża miasta: farbiarnie, zakłady chemiczne czy fabryki kleju. Weseju Omorderstwie jako jednej ze sztuk pięknych, wktórym Hitchcock zaczytywał się za młodu, Thomas De Quincey opisywał tę okolicę wroku 1812 jako „dzielnicę ze wszystkich najniebezpieczniejszą”, gdzie panuje „najrozmaitszego rodzaju bandytyzm”2. Niewiele się zmieniło do czasu, gdy zjawili się tu Hitchcockowie. Była to okolica małych sklepików, domów stojących tuż przy chodnikach imałych intryg ludzi żyjących na granicy ubóstwa. Kiedy Alfred tu dorastał, puby otwierano wczesnym rankiem, azamykano pół godziny po północy; za szklankę dżinu czy pół kwarty piwa płaciło się zaś pensa. 

	Wpóźniejszych wywiadach Hitchcock rzadko powracał do tego pleśniejącego świata, ale odzywa się on wjego pierwszych angielskich filmach, gdy na ekranie pojawiają się ulice Londynu ożywione music-hallami, pubami, kinami iulicznymi straganami, apośród nich przemykają sprytni ulicznicy, których znał tak dobrze. 

	Kiedy był chłopcem, wołano na niego Alfie albo Fred, ale trochę podrósłszy, zmienił to na Hitch (z ang. — „Supeł”, „zwłoka wplanach”, „przejazd na gapę”). Nigdy wiele nie mówił na temat dzieciństwa czy rodziny, ale zniejakim upodobaniem powtarzał, jak to ojciec dogadał się zmiejscowym policjantem, aby ten zamknął chłopaka na kilka minut wceli, kiedy zwyprawy do Londynu wrócił spóźniony — to wydarzenie miało bowiem „tłumaczyć” jego trwający całe życie lęk przed policją, atakże fascynację winą ikarą. Nie jest wprawdzie jasne, dlaczego William Hitchcock miałby swemu „jagnięciu bez skazy” zafundować tak dramatyczne dla młodego chłopca doświadczenie, niemniej tutaj może należałoby szukać źródeł stałego motywu późniejszych filmów: krat irzucanych przez nie cieni. 

	Jest natomiast zupełnie pewne, że ten wczesny okres życia pełen był trwogi, aowa ztaką ochotą powtarzana reporterom opowieść oojcu ipolicjancie być może pełniła tylko funkcję litanii, która pozwala oswoić się zmrokiem. Chociaż więc nie wiadomo co dokładnie, to jednak coś uczyniło go człowiekiem lękliwie drżącym, obawiającym się osądu ikary. Jeśli chodzi onaturę owego „czegoś”, różne wysuwano podejrzenia iinterpretacje: od relacji zmatką (októrej nigdy potem nie wspominał) po edukację ujezuitów (októrej wspominał zawsze). Dorosłe fantazje seksualne były rozbudowane iswoiste, asądząc zfilmów, obejmowały gwałt na kobietach iich zabijanie. Skoro wdorosłym wieku lubił powtarzać, że zawsze trzyma się rady francuskiego dramaturga Victoriena Sardou, aby „kobiety torturować”, nie można wykluczyć, że już jako dziecko hołubił pragnienia, zktórych nie mógł się zwierzyć nikomu — istąd lęk przed światem jako powszechnie znana cecha Hitchcocka. Bał się wejść do kantyny wstudiu, aby go czasem ktoś nie zaczepił. Nie znosił bałaganu. Swoje życie organizował jak kampanię militarną, aczkolwiek nie jest jasne, kto lub co miało wniej być przeciwnikiem. 

	Jego strach przed życiem mogła zmniejszyć tylko wyobraźnia. Ico do istoty nigdy się właściwie nie zmienił. Dziecięce trwogi iobsesje pozostały znim aż do końca życia. Pod pewnymi względami na zawsze pozostał dzieckiem. To, jak pochłaniała go akcja filmów, jak wyobrażał sobie sekwencję potężnych scen, ma swoje paralele wfantazjach ataku iosobistej katastrofy, którymi obsesyjnie się karmił, istanowi niebagatelną część opowieści onim. 

	Zdaje się, że od najmłodszego wieku nękały go wizje podróży ideportacji; kto wie, czy wwyobraźni nie pragnął wynieść się gdzieś daleko poza Limehouse, East End inadrzeczny świat. Kolekcjonował mapy, rozkłady jazdy iwszystkie inne akcesoria związane zwojażowaniem. Na ścianie sypialni wisiała mapa, na której chorągiewkami zaznaczał zmiany wpołożeniu statków oceanicznych, októrych dowiadywał się zLloyd’s List; posiłkując się Cook’s Continental Time Tables, wyuczył się na pamięć wszystkich stacji Orient Expressu iKolei Transsyberyjskiej. Już dzięki samemu recytowaniu nazw miejscowości iwpatrywaniu się wniebieskie obszary morskie na mapie wyobraźnia przenosiła go dokądś indziej. Zarazem bardzo pilnował godzin odjazdów iprzyjazdów, dlatego wszystkie jego bilety idokumenty podróżne zawsze były dokładnie uporządkowane. Jako dziecko starannie kontrolował swoje fantazje; gdy dorósł, zawsze miał na biurku europejski rozkład jazdy. 

	Ale rozjeżdżał się nie tylko wmarzeniach. Opowiadał, że jako ośmiolatek przejechał od początku do końca każdą trasę London General Omnibus Company. Mapy przedsiębiorstwa reklamują podróże „mechaniczne ikonne”, on zaś sam zochotą podróżował London Tilbury and Southend Railway, która kursowała od Fenchurch Street do Shoeburyness. To gdzieś tam rodzi się jego fascynacja statkami ipociągami, widoczna już wpierwszych niemych filmach, atak silnie obecna wNieznajomych zpociągu iwielu innych obrazach. Na planie filmowym obowiązywał ścisły harmonogram, awroku 1936 powiedział wwywiadzie dla „The Stage”: „Wkażdej chwili muszę dokładnie wiedzieć, dokąd zmierzam”. Credo znerwicowanego podróżnika. 

	Pierwsza jego szkoła była ortodoksyjnie katolicka. Wdzieciństwie Alfred służył do mszy ichyba podobały mu się rytuały związane ztą funkcją. Lubił słodkie poczucie odpuszczonych grzechów, brzmienie dzwonków izapach kadzideł, które obwieszczały, że świat ma też świętą treść. Wwieku dziewięciu lat znalazł się winternacie szkoły prowadzonej przez salezjanów wSurrey Lane na Battersea, po drugiej stronie rzeki. Jednym zzadań założonego przez księdza Jana Bosko Towarzystwa Salezjańskiego było „kształcenie dzieci zubogich, ale mających wyższe ambicje rodzin robotniczych”. Wytrzymał tam ledwie tydzień, najpewniej przerażony reżimem internatowym iprzymusową rozłąką zrodziną, po czym przeniósł się do prowadzonej przez siostry zzakonu Wiernych Towarzyszek Jezusa szkoły wHowrah House przy East India Dock Road. 

	Gdy miał dziesięć lat, wylądował w St Ignatius College na Stamford Hill, szkole prowadzonej przez jezuitów zrygorem charakterystycznym dla zakonu, którego założyciel, święty Ignacy Loyola, mówił: „Dajcie mi chłopca, aoddam wam mężczyznę”. Hitchcock został zarejestrowany pod numerem 343 jako „Alfred Hitchcock, syn kupca rybnego Williama Hitchcocka”. 

	Wjednym zwywiadów mówił, że nauczył się od jezuitów ich zakonnych cnót: panowania nad sobą iprecyzji. Jezuici zasłynęli z umiejętności twarzenia argumentów do udowodnienia bardzo zawiłych kwestii oraz doprowadzenia wieloznaczności do poziomu dzieła sztuki. Wniebagatelnej chyba części wyrastało to zich doświadczeń jako misjonarzy prześladowanych welżbietańskiej Anglii, nader często przed śmiercią torturowanych wSolnej Wieży londyńskiej twierdzy Tower. 

	Hitchcock przyswajał wiedzę szybko iwszechstronnie, nie miał więc żadnych kłopotów zobszernym programem nauczania — obejmującym łacinę, matematykę, fizykę iangielski. Takich autorów jak Longfellow czy Szekspir uczono się na pamięć, przy odpowiednich okazjach recytując ich utwory. Nie był prymusem, ale też nigdy nie spadał poniżej zaszczytnego trzeciego, czwartego miejsca wklasie. Niemniej zawsze się wyróżniał wmatematyce. 

	Rozkład dnia był stały. Mszę po łacinie odprawiano o8.45, achłopcy przed rozejściem się do klas klękali, aby przyjąć komunię. Wkażdej sali znajdował się ołtarzyk Najświętszej Maryi Dziewicy, aprzed obrazem stały świeże kwiaty ipaliły się świeczki. Co piątek uczniowie spowiadali się zpopełnionych grzechów iuzyskiwali ich odpuszczenie. Każdego roku przez trzy dni poświęcali się wyłącznie ćwiczeniom duchowym świętego Ignacego, medytując nad siedmioma grzechami śmiertelnymi iczterema rzeczami ostatecznymi3. Wiele lat później wwywiadzie dla szkolnego czasopisma Alfred pisał: „Katolicka postawa została mi zaszczepiona. Wszak urodziłem się katolikiem, uczęszczałem do katolickiej szkoły, adziś moje sumienie pełne jest zmagań zwiarą”. Nie ulega żadnej wątpliwości, że to właśnie szkoła zaszczepiła w nim nie świecką, aświętą wizję świata, wktórej tajemnica icud są co najmniej równie ważne jak logika irozum. 

	Wyrósłszy wtradycji irlandzkiego katolicyzmu, zawsze był odrobinę outsiderem, przynajmniej wAnglii, ale jeszcze ważniejsze jest to, że katolicka edukacja zakorzeniła wnim sumienie iprzemożne poczucie winy. Bał się ciała inienawidził go, wszystkie funkcje cielesne go konfundowały. Kiedy szedł do ubikacji, tak ją potem czyścił, aby wyglądała, jakby nikt jej nie używał. Pochłaniało go życie umysłu oddzielone iodgrodzone od wszystkiego innego. 

	Księża izakonnicy wSt Ignatius College karę uważali za jeden zistotnych elementów dydaktycznych, wczym specjalnie się nie różnili od innych nauczycieli londyńskich. Nie było może aż tak źle jak wDotheboys Hall wNicholasie Nicklebym, ale łatwo zpewnością też nie było. Dyscyplinę utrzymywano za pomocą twardego gumowego paska; po trzech uderzeniach ręka drętwiała, dlatego karę dwunastu razów rozkładano na dwa dni. Aby chłopcy mieli większe poczucie uczestnictwa wkarze, sami mogli wyznaczyć porę jej wymierzenia; większość, rzecz jasna, odkładała ją na koniec dnia, co tylko intensyfikowało strach przed bólem. Nie wiadomo, jak często doświadczył tego Hitchcock, ale raczej było to rzadkie zdarzenie. Znatury bał się każdej władzy, więc sam już widok odzianych na czarno jezuitów musiał robić swoje. Raz powiedział: „Bałem się policji, jezuitów, fizycznej kary, mnóstwa innych rzeczy. Ztego źródła wyrastają moje dzieła”. Kiedy indziej wyznał: „Trzy lata uczyłem się ujezuitów, którzy śmiertelnie mnie straszyli, czym tylko się dało, więc ja teraz to odpłacam, strasząc innych ludzi”. 

	Miał przydomek „Cockie”4 ichyba nie był zbyt popularny wśród kolegów. Później opisywał siebie jako pozbawionego przyjaciół samotnika, wco łatwo uwierzyć. Był korpulentny, wstydliwy, nie miał żadnych fizycznych talentów ijuż wtedy mógł emanować niejaką kobiecością, co stało się wyraźne wpóźniejszym życiu. Ponoć pachniał także rybami zracji ojcowskiego zajęcia, asą to rzeczy, które chłopcy zochotą piętnują. Nie był jakoś specjalnie prześladowany, ale uważano go za dziwaka. 

	Dlatego sam sobie wymyślał zabawy, wktórych uczestniczył. Było też wnim zbyt wiele asekuranctwa idumy, żeby poszukiwał czułości. Dziennikarz, który patrzył, jak Hitchcock siedzi na planie, czekając, aż ekipa będzie gotowa, napisał: „Jego samotność specjalnie nie dziwi; przypomina tłuściocha, który trzyma się zdala od okrucieństwa otoczenia”. Później jakby wręcz nienawidził małych chłopców. Kiedyś wystraszył nie na żarty młodziutkiego Billa Mumy’ego, nachylając się do niego iszepcząc: „Jeśli nie przestaniesz się wiercić, wezmę gwoździe itak ci przybiję stopy do sceny, że krew znich pocieknie jak mleko”. 

	Asam tylko obserwował. Kolegów wklasie ina boisku. Nie inaczej było zrodziną. „Podczas rodzinnych spotkań — opowiadał jednemu zdziennikarzy — siedziałem wkącie isię nie odzywałem, nic tylko patrzyłem iobserwowałem. Zawsze ze mną tak było idalej jest”. Przyglądanie się daje bardzo swoistą przyjemność. Wymaga bystrej obserwacji, rejestrowania szczegółów związanych zosobami imiejscami, wykrywania powiązań iwzorców, często niewidocznych dla samych uczestników. Spojrzenie bierze wswe posiadanie świat, dając jednocześnie poczucie swoistego bezpieczeństwa inietykalności, gdyż obserwator odgrodzony jest od bezpośrednich konsekwencji. Taka postawa może też, rzecz jasna, prowadzić do podglądactwa, które będzie wątkiem często wykorzystywanym wfilmach Hitchcocka. 

	Przyglądaniu się towarzyszyła inna jeszcze pasja, która je dodatkowo wzmagała. Alfred od najmłodszych lat odwiedzał kina. Pierwsze filmy oglądał jako ośmio-, może dziewięciolatek. Krótkie, trzylub czterominutowe obrazy nosiły takie tytuły, jak Wpociągu gnającym donikąd albo Hala podróże isceny ze świata5 iwykorzystywały realizm oraz bezpośredniość nowego medium. Kiedy na ekranie pokazywał się gnający na widzów parowóz, niektórzy znich zkrzykiem nurkowali pod siedzenia. Hitchcock zupodobaniem wspominał, że bywali tacy, którzy zekscytacji czy strachu moczyli pod sobą siedzenia. „Akcji, wie pan, było tam niewiele — opowiadał — ale oglądało się to zprzyjemnością”. 

	Dojrzewał równocześnie zsamym kinem; jako nastolatek oglądał filmy D.W. Griffitha, Douglasa Fairbanksa seniora, Harolda Lloyda iMary Pickford. Pierwsze nieme filmy Chaplina pokazywano wAnglii, kiedy Alfred miał czternaście lat. Kina stały się tak popularne na East Endzie jak music-halle. Wbezpośrednim sąsiedztwie znajdowało się Palaceadium przy White Horse Road, której przecznicę stanowiła Salmon Lane zrodzinnym sklepem rybnym, adalej: Poplar Hippodrome oraz Gaiety Cinema przy East India Dock Road, Ideal Picture Palace przy Ming Street iPremier Electric Theatre przy Leytonstone High Road. 

	Osobliwym zbiegiem okoliczności rejony zdzieciństwa imłodości Hitchcocka wLondynie północnym iwschodnim to zarazem miejsca, wktórych rodził się brytyjski przemysł filmowy, rzeka Lea ilas Epping stanowiły znakomitą scenerię dla krótkich opowieści awanturniczych isensacyjnych. Pierwsze zrozmysłem zbudowane studio filmowe powstało przy Whipps Cross, podczas gdy British and Colonial Kinematograph Company usytuowała się przy Hoe Street na Walthamstow. Także na Walthamstow ulokowało się Broadwest Films, gdzie wroku 1916 nakręcono Kupca weneckiego, aTiger Films wykorzystały do swej działalności zajezdnię tramwajową. Samo Walthamstow stało się znane jako „angielskie Hollywood”; jeśliby zsumować powierzchnię ówczesnych angielskich studiów filmowych, przypadałaby na nie jedna piąta. Tak więc Hitchcock znalazł się tam, gdzie powinien. 

	Od najmłodszych lat czytał czasopisma filmowe. Wksięgarni przy Leicester Square kupował „The Bioscope”, atakże „Kinematograph and Lantern Weekly”. Już wtedy wykazywał to, co śmiało można nazwać profesjonalnymi zainteresowaniami. Razem zrodzicami odwiedzał cyrk na Wanstead Flats, atakże Stratford Music Hall, gdzie wystawiano skecze, pantomimy iwłoskie operetki. 

	Miał też inne zainteresowania. Bez kłopotów można było wsiąść wautobus przy Fleet Street, by wysiąść na przystanku tuż obok Old Bailey, instytucji, którą Alfred się zachwycał. Potem potrafił nieomylnie zpamięci odtworzyć układ pomieszczeń na piętrze centralnego sądu kryminalnego. Specjalnie pociągały go procesy morderców, azwłaszcza morderców kobiet. Zgromadził prawdziwą bibliotekę kryminalnych przypadków ipowieści detektywistycznych, aco najmniej raz odwiedził Black Museum Scotland Yardu. „Zawsze fascynowała mnie — notował potem — zbrodnia. Wydaje mi się, że to jest swoiście angielski problem”. Także później zwielką przyjemnością czytał protokoły sensacyjnych rozpraw, jak na przykład zprocesu notorycznego mordercy Johna Christiego, który odbył się wroku 1953, apodczas którego doszło do następującej wymiany zdań pomiędzy sędzią aoskarżonym: 

	Sędzia: Izabił ją pan. 

	Christie: Tak, Wasza Wysokość. 

	Sędzia: Itakże zgwałcił? 

	Christie: Tak mi się wydaje, Wasza Wysokość. 

	Sędzia: Przed śmiercią, podczas niej czy też po niej? 

	Christie: Podczas, Wasza Wysokość. 

	Proces mordercy, którego Hitchcock nazwał „wspaniałym Christiem”, tak utkwił wpamięci reżysera, że całą sytuację wykorzystał wnakręconym wroku 1972 Szale. 

	Później wyznawał, że całkiem odpowiadałaby mu rola prokuratora albo wydającego wyroki śmierci sędziego, ale nigdy, przenigdy nie chciałby być policjantem. Zainteresowanie zbrodnią można więc uznać za część jego pasji teatralnych. Razem zrodzicami jechał na West End, aby obejrzeć najnowsze sztuki. Zgodnie ze słowami twórcy autoryzowanej biografii, Johna Russela Taylora, całymi godzinami mógł opowiadać oświecie teatralnym swej młodości, „o którym wiedzę miał prawdziwie encyklopedyczną, aprzedstawiał ją zniesłychanym entuzjazmem”. Nie ulega wątpliwości, że jest coś nad wyraz teatralnego wdziełach Hitchcocka. Podstawą kilku filmów, takich jak Sznur czy Morderstwo, były sztuki teatralne, podczas gdy winnych najważniejsze sceny rozgrywają się na prawdziwej scenie, akamera pełni jedynie funkcję obserwatora. Wwyobraźni Hitchcocka teatr ikino ściśle się ze sobą splatały, co, rzecz jasna, wyrastało ztych dawnych dni, kiedy filmy bardzo często wyświetlano wteatrach. 

	Ukończył szkołę wustawowym wieku trzynastu lat, wktórym, jak wtedy uznawano, dziecko jest już gotowe do samodzielnego życia. Alfred oświadczył rodzicom, że pragnąłby zostać inżynierem, co uważano za zawód bezpieczny idający nadzieję na przyszłość, natychmiast więc został zapisany do London County Council School of Marine Engineering and Navigation przy Poplar High Street. Uczył się mechaniki iakustyki, ale zwielkim zapałem oddawał się też rysunkowi technicznemu najróżniejszych maszyn. Ta edukacja wystarczyła mu do podjęcia pracy wlistopadzie 1914 roku wW.T. Henley’s Telegraph Works Company Limited przy Blomfield Street, tuż obok London Wall wCity. Była to kwatera główna firmy, która specjalizowała się wprodukcji najróżniejszych izolowanych przewodów ikabli, awtym czasie szczególnie interesowała się kablami podmorskimi iinnymi formami zabezpieczonej przed wszelkimi zakłóceniami łączności. 

	Hitchcock został zatrudniony jako młodszy doradca techniczny wdziale sprzedaży. Oficjalnie był „ekspertem” technicznym od wielkości iprzewodności kabli elektrycznych. Jak później opowiadał, śmiertelnie się przy tym nudził ipozwalał na to, by arkusze ocen gromadziły się na biurku do chwili, kiedy nie miał innego wyjścia, jak wreszcie wziąć się do nich; aczkolwiek — jeśli sądzić zinnych opowieści — ocen tych dokonywał nader szybko. Wybór zawodu inżyniera wydawał mu się przesądzony, kiedy miesiąc po zatrudnieniu przez Henleya jego ojciec zmarł na rozedmę płuc. Starszy brat przejął sklep rybny, podczas gdy Alfred wraz zmatką ciągle mieszkali przy Salmon Lane numer 175, skąd Alfred codziennie wyjeżdżał do pracy wCity. Istnieją sugestie, że matka isyn powrócili na Leytonstone, ale niestety, nie ma nic na ich potwierdzenie. 

	Tak czy owak, ani Leytonstone, ani Limehouse nie były odgrodzone od stale napływających wieści zfrontów pierwszej wojny światowej. Nie tylko od wieści, lecz także od bombardowań. Dla młodzieńca tak znerwicowanego jak Hitchcock nieustanne zagrożenie zpowietrza musiało być prawdziwym szokiem; nic nie mogło bardziej zatrząść podstawami jego świata. Na początku 1915 roku widziano zeppeliny na niebie nad Leytonstone; Limehouse iokolice Tamizy były głównymi celami bomb niemieckich, aPoplar bardzo od nich ucierpiało. Na Morzu Irlandzkim widziano niemieckie okręty podwodne, awszyscy opowiadali sobie osabotażu isabotażystach. Niektóre zwczesnych filmów Hitchcocka odzwierciedlają ów nastrój paniki, anawet histerii, on sam nigdy go zresztą nie zapomniał. To przecież ową pierwszą wojnę błyskawiczną, Blitz, słychać wjego komentarzu do pierwszego ataku ptaków na oblężony dom Brennerów wfilmie Ptaki: „Spadają bomby, wszędzie szaleją strzały karabinowe, nie wiesz, gdzie się ukryć… Jesteś wpułapce! Nie ma wyjścia!”. 

	Niemniej wpóźniejszych wywiadach Hitchcock raczej nie przyznawał się do przerażenia, którego musiał wtedy doświadczać, awolał skupiać się na jakichś tragikomicznych momentach, które wiązał ze swoją matką. Któregoś wieczoru powrócił do domu i się dowiedział, że wpobliżu słychać było wybuchy artyleryjskie. Natychmiast puścił się biegiem do sypialni matki, gdzie zastał ją usiłującą się ubierać, mimo że ciągle miała na sobie koszulę nocną. Wspominał też, jak przy okazji nalotu zobaczył „moją biedną korpulentną matkę, biedną Elsę Maxwell, zażarcie się modlącą, podczas gdy za oknem pociski wybuchały wokół jasno oświetlonego refl ektorami zeppelina”. Wtrzeciej opowieści razem zmatką nurkuje pod stół, ona zaś, na klęczkach, nieustannie się żegna. 

	Wwieku szesnastu lat Alfred Hitchcock zapoznał się zbiografią itwórczością Edgara Allana Poego. „Bardzo mu współczułem — zanotował — gdyż na przekór swojemu talentowi zawsze był nieszczęśliwy”. Dzieciństwo Poego wypełniały bojaźń idrżenie; niezwykle wrażliwy ikruchy, zamknięty wsobie, trzymał się zawsze zdala od kolegów. Będąc człowiekiem dojrzałym, zawsze ubierał się na czarno. Wżyciu codziennym był przywiązany do niezliczonych rytuałów, miał bowiem nadzieję na to, że formalne ograniczenia zdyscyplinują słabą ichorobliwą naturę. Ogromnie też potrzebował kobiecej sympatii iopieki, wefekcie czego idealizował pewien typ kobiety, co miało tragiczne konsekwencje. Nieszczęśliwe życie Poego wywarło wielki wpływ na młodego Hitchcocka. 

	Zaczął czytać opowiadania Poego. Nigdy nienazwana ofiara wStudni iwahadle najpierw widzi blade wargi sędziów, którzy oznajmiają wyrok losu. Bohater jest po niezliczonych schodach6 prowadzony do lochu, wktórego centrum otwiera się wielka czeluść. To świat wszechogarniającej trwogi igrozy. Z nieznanego sobie powodu bohater został umieszczony na klaustrofobicznej, przeraźliwej arenie. Wprawdzie nie jest winien żadnego występku, ale zostanie ukarany. Jak się wydaje, ma świadomość tego, że gdzieś zciemności przygląda mu się ukryta widownia, ogromnie zainteresowana jego nieszczęsną sytuacją — amoże nawet radująca się nią. 

	Wtedy zprzerażeniem dostrzega monstrualną kosę — centymetr po centymetrze, wolnym, ale nieustającym ruchem opadającą na niego. Może posłyszeć jej świst ipoczuć ostry zapach szlifowanej stali, gdy owo „piekielne narzędzie” przecina zewnętrzne warstwy ubrania… Tymczasem znienacka pojawiają się wrogowie jego oskarżycieli izostaje uwolniony. Czy był to tylko sen? Ajeśli tak, to cóż takiego znaczył? Poe starannie obmyślił irozplanował swoją opowieść, tak by stworzyć nierzeczywistą logikę zagrożenia istrachu; nie tylko zresztą tę, także bowiem we wszystkich innych jedno współpracuje zdrugim, ucieleśniając się wwyidealizowanych heroinach oraz oprawcach oczujnym, natrętnym spojrzeniu. Taki jest właśnie świat Poego, który zafascynował Hitchcocka. Czterdzieści pięć lat później Alfred pisał: „Nie mogę się powstrzymać, by tego, co starałem się umieścić wmoich filmach, nie zestawiać ztreścią opowiadań Edgara Allana Poego”. 

	Mając siedemnaście lat, zaciągnął się do regimentu kadetów Królewskich Inżynierów7; wraz zinnymi młodymi pracownikami Henleya wieczorami chodził na wykłady, awweekendy odbywał marsze imusztry. Był to, rzecz jasna, jeden zowych daremnych gestów wojennych, ale niepodobna byłoby oskarżyć Hitchcocka obrak patriotyzmu. Wroku 1917 osiągnął wiek, wktórym można go było powołać do wojska. Otrzymał jednak kategorię C3 — zracji czy to niewłaściwej postury, czy też jakichś nieokreślonych problemów medycznych — wkażdym razie zaliczono go do grupy tych, którzy „nie są przewlekle chorzy” i„są wstanie znieść warunki garnizonowe wmiejscu zamieszkania”. Jako taki mógł się imać „pracy siedzącej”, więc na przykład jako kucharz czy magazynier, ale na szczęście dla niego wojna miała się już ku końcowi iarmia nie wymagała jego usług. 

	Natomiast znacznie przyjemniejszą pracę siedzącą znalazł, zapisawszy się na wieczorowe kursy wArt Department Goldsmiths College, który stanowił część uniwersytetu londyńskiego. Mógł tam szlifować swe talenty rysownika idawać upust rozkwitającej miłości do sztuki. Nie była to wsensie ścisłym praca siedząca, gdyż wysyłano go wteren, aby szkicował ludzi ibudynki, szczególną uwagę poświęcając grze światła icieni. Opowiadał później zaprzyjaźnionemu reżyserowi François Truffautowi: „Jedna zpierwszych rzeczy, jakich nauczyłem się wszkole plastycznej, brzmiała: nie ma czegoś takiego jak linia, są tylko światła icienie”. Światło iciemność tworzą postać. 

	Nauczyciele zachęcali go też do tego, aby wposzukiwaniu inspiracji jak najczęściej odwiedzał muzea igalerie sztuki; kiedy zaczął już opływać wdostatki, kupował prace Dufy’ego, Utrilla, Roualta, Sickerta iKlee. Jak mówiła córka, Patricia Hitchcock O’Connell, ojciec cenił sztukę niefiguratywną, jeśli stanowiła przyjemność dla oczu, natomiast kompletnie nie interesowało go symboliczne, ukryte znaczenie. 

	Jego wieczorowe kursy wGoldsmiths nie umknęły uwadze przełożonych wHenleyu iwroku 1919 zdziału sprzedaży został przeniesiony do reklam. Tutaj nauczył się nie tylko projektować rysunki reklamowe, lecz także układać do nich teksty. Potem zaczął ilustrować broszury reklamowe iprzygotowywać je do wydania. Jego mocną stroną stały się teraz promocja ikontakt zpublicznością. Za sprawą ujawnionych irozwijanych talentów przestał być nieśmiałym, samotnym uczniakiem. Na jednej zfotografii widzimy go na pokładzie statku kursującego po Tamizie: ma słomkowy kapelusz, dwurzędowy garnitur, wręku trzyma papierosa. Już wtedy znany był ztego, że „się wydurnia”: nieustannie trzymały się go żarty iwygłupy. Wfirmie zorganizował drużynę futbolową, uczestniczył wrozgrywkach bilardowych, niewykluczone, że brał też wtedy lekcje tańca wCripplegate Institute przy Golden Lane. 

	Wroku 1919 założył iredagował „Henley Telegraph”, sprzedawany pracownikom po trzy pensy. Jak większość redaktorów małych wydawnictw, sam musiał opracowywać część tekstów, tak więc pierwszy numer zczerwca 1919 zawiera osobliwe opowiadanie Gas. To utwór wstylu teatru Grand Guignol zpewnym akcentem ironicznym, pisany pod wyraźnym wpływem Poego, atakże wjakiejś mierze Sakiego. Wzorcem, może nieuświadomionym, był tutaj niewątpliwie tłuścioch zKlubu Pickwicka ze swoim „Chciałby ja, coby pani poszły ciary po skórze”8. Opowiadanie wyraźnie ukazuje makabryczną wyobraźnię Hitchcocka ijego poczucie humoru. Winnych numerach małego czasopisma pojawiło się sześć jeszcze opowiadań ocharakterze parodii, komedii imelodramatu, które to cechy rychło stały się widoczne wjego pierwszym dziele filmowym. 

	Jak sam przyznaje, już wtym wieku był tłuściochem, ale nader ambitnym; nie można wykluczyć, że ambicja stanowiła efekt tuszy. Nigdy nie był przesadnie przywiązany do Henleya; wydaje się, że nazbyt niefrasobliwie izdawkowo podchodził do wymaganych od niego raportów isprawozdań. Nie pasował do tego miejsca; reklama nie należała do jego pasji, nie zadowalało go też zarabianie piętnastu szylingów tygodniowo. 

	Uważnie śledząc czasopisma filmowe, dowiedział się, że kompania Famous Players-Lasky, kręcąca filmy dla Paramount Pictures, zdecydowała się zbudować studio przed Pool Street na Islington wpółnocnym Londynie. Po zainstalowaniu się wLondynie jako Famouys Players-Lasky British Producers Limited firma ogłosiła nabór najróżniejszych pracowników, wtym także autorów napisów, które sterowałyby narracją niemych filmów. Mając za sobą dwa lata ilustrowania ipisania reklam dla Henleya, Hitchcock uznał, że trafia mu się okazja. 

	Dowiedziawszy się, że na początek Famous Players-Lasky postanowiło zekranizować The Sorrows of Satan Marie Corelli, Hitchcock przeczytał powieść, apotem zpomocą kolegów zdziału reklamy naszkicował kilka scen inapisów do planowanego filmu, do czego dołączył teczkę ze swoimi najnowszymi pracami dla Henleya. Kiedy ztym wszystkim przyszedł dostudia przy Pool Street, czekała go nieprzyjemna niespodzianka. The Sorrows of Satan poszły wodstawkę, azamiast tego Famous Players-Lasky skoncentrowało się na dwóch innych filmach: The Great Day iThe Call of Youth. 

	Wtedy okazało się, jak wiele mogą zdziałać upór ienergia. Natychmiast rzucił się do pracy nad dwoma nowymi filmami idwa dni później zjawił na Pool Street ze świeżymi materiałami. Na kierownikach firmy wrażenie zrobiły jego szybkość iniewątpliwy talent, został więc zatrudniony dorywczo, aby projektował scenografię inapisy. Naraz pracował więc wdwóch miejscach — ale zdaje się, że częścią swoich dodatkowych zarobków dzielił się zbezpośrednim przełożonym uHenleya, miał bowiem czas iprzestrzeń do tego, by pracować dla filmu. 

	Upór został nagrodzony iwkwietniu 1921 roku dostał pełny etat wFamous Players-Lasky. W„Henley Telegraph” pojawiła się informacja: „Odszedł pracować wbranży filmowej, chociaż — jak nietrudno zgadnąć — nie jako aktor, lecz jako kierownik działu graficznego jednej znajwiększych wytwórni anglo-amerykańskich. Będzie nam go bardzo brakowało, niemniej życzymy mu jak największych sukcesów”. Te w istocie miały stać się większe, niż ktokolwiek mógł sobie wówczas wyobrazić.
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Ja to zrobię 

	Powieściopisarz ieseista Thomas Burke skorzystał zzaproszenia iodwiedził nowo powstałe studio na Islington. Wtekście zatytułowanym Na ulicach Filmolandii pisał: „To teren dawnej stacji rozrządowej, ogołocona przestrzeń, na której nawet wupalny dzień czuje się zimno”. „Rozległa, wysoko sklepiona powierzchnia, wktórej huczy echo, apod nogami poniewierają się grube przewody oświetleniowe”. Pod ścianami ciągnęły się wysepki scenografii do różnych obrazów, apomiędzy nimi czekali na swoją kolej aktorzy wkostiumach. Ówczesnym filmom nie towarzyszył dźwięk, można więc było kręcić kilka jednocześnie. 

	Kamera ioperator sytuowali się naprzeciw planu, obok rozkraczał się na trójnogu aparat do robienia zdjęć. Zboku siedziała sekretarka planu, starannie notująca szczegóły. Burke oczekiwał wielkiego tumultu izgiełku, tymczasem „jedynym ciągłym dźwiękiem był syk lamp łukowych”. Od czasu do czasu rozlegał się głos reżysera: „Kręcimy to jeszcze raz, panno Gwyn. O, tak, widzi pani?”. Padały dziwne komendy: „Skrzyżuj”, „Utnij”, „Przesłona”, apotem: „Światła!”. Reżyser chwytał za megafon imonotonnym głosem rzucał polecenia: „Kamera. Wchodzi służący. Teraz detektyw. Teraz pokojówka… Na prawą rękę… Popchnij go trochę… Leci na ziemię… Walka… Masz go. Stop”. I: „Zgasić światła!”. Koniec sceny. 

	Producent zwoływał ekipę ikonferował, w tym czasie robiono fotosy najdramatyczniejszych momentów. Burke odnotował, że chociaż wszędzie wisiały napisy „Palenie wzbronione”, itak wszyscy palili. Jak zauważył, podczas obiadu wkantynie na piętrze nie było żadnego podziału na ekipę techniczną iaktorów: pomocnik elektryka siadał obok gwiazdy, acharakteryzatorka koło producenta. Burke miał wrażenie, że wszyscy byli „na równi zafascynowani” procesem tworzenia filmu. 

	Tak oto rodził się świat, wktórym Alfred Hitchcock miał już pozostać do końca życia. 

	Famous Players-Lasky było wistocie amerykańskim studiem zgłównie amerykańskim personelem. Wgruncie rzeczy składały się na nie dwa studia: jedno na parterze, drugie na piętrze — oba wypełnione, by użyć określenia z„Timesa”, „najnowocześniejszym sprzętem ze Stanów Zjednoczonych”. Stałego wroga, londyńską mgłę, wyganiano dachem. Pierwszym zajęciem Alfreda Hitchcocka było projektowanie tytułowych kadrów produkowanych właśnie filmów; chodziło oto, by zwięźle zapowiedzieć widzom charakter akcji iwystępujących postaci. Od samego początku uczył się, jak współpracować zresztą ekipy, azwłaszcza ze scenarzystkami, gdyż wzdecydowanej większości były to Amerykanki; miał potem rzec, że pierwsze lekcje rzemiosła filmowego pobierał od pracujących przy Poole Street „Amerykanek wśrednim wieku”. To od nich nauczył się pisać scenariusze, co więcej, zobaczył, jak można zmienić tonację czy wymowę filmu, opatrując go innymi od zamierzonych kartami tytułowymi; wten sposób można było wręcz uratować marny film. Komponował tytułowe kadry takich obrazów jak romantyczno-przygodowy The Mystery Road czy Dangerous Lies, dziś już straconych dla świata. 

	To tam poznał kobietę, która miała towarzyszyć wszystkim dalszym etapom jego życia ikariery. Alma Reville, młodsza od Alfreda tylko odzień, była już profesjonalistką, jeśli chodzi oprodukcję filmów. Mając szesnaście lat, zaczęła pracować wdziale montażu London Film Company wTwickenham Studios; jej rodzinny dom znajdował się nieopodal. Rychło stała się szybką isprawną montażystką; wartykule opublikowanym wroku 1923 w„Motion Picture News” pisała: „Montaż filmowy jest sztuką przez duże »S«”. Od początku podkreślała, jaką wagę mają ciągłość akcji oraz umiejętne wykorzystywanie zbliżeń. Jej fachowość była tak ceniona, że jeden zreżyserów Twickenham Studios forsował ją na kierowniczkę planu, potem zaś uczynił zniej drugiego reżysera. Była to bardzo młoda profesja, wktórej talenty liczyły się ogromnie, agdyby Alma była mężczyzną, najprawdopodobniej znacznie wyprzedziłaby Alfreda. Wtym samym co on roku — 1921 — podjęła pracę wFamous Players-Lasky na Islington, nadal będąc królową sali montażowej idrugim reżyserem. 

	Przez pierwsze dwa lata jakby jej wogóle nie zauważał; pełen ambicji ideterminacji, nie bardzo interesował się płcią przeciwną. Ona zkolei zapamiętała korpulentnego młodzieńca wprzesadnie wielkim płaszczu, który niespiesznie przemierzał studio ztytułowymi arkuszami pod pachą. Gdyby spojrzał uważniej, zobaczyłby niską — metr pięćdziesiąt — rudowłosą dziewczynę, ładną, szybką iefektywną, która bez reszty oddana była kręceniu filmów. 

	Famous Players-Lasky długo nie pobyło na Islington; współpraca anglo-amerykańska niezbyt się układała. Takie filmy jak Three Live Ghosts czy Love’s Boomerang nie były popularne wśród angielskich widzów, wprzeciwieństwie do oryginalnych amerykańskich produkcji napływających zhollywoodzkich studiów, takich jak Goldwyn Pictures9 czy Universal Pictures. Alma musiała opuścić Islington. W„Motion Picture News” znajdujemy informację: „Alma Reville, dotąd dbająca wFamous Lasky ospójność scenariuszy iplanu zdjęć, […] czeka teraz na inne propozycje”. Islington Studios dalej funkcjonowało jako miejsce do wynajęcia dla produkcji filmowej, więc także związany znim Hitchcock pozostawał człowiekiem do wynajęcia; marzyły mu się jednak znacznie większe rzeczy. 

	Wreszcie, w1923 roku, Alma odebrała telefon: 

	— Czy to panna Reville? Mówi Alfred Hitchcock. Właśnie zostałem zastępcą reżysera najnowszego filmu ijestem ciekaw, czy zechciałaby się pani podjąć jego montażu? 

	Wyznał jej potem, że był bardzo nieśmiały wkontaktach zkobietami, ale chodziło jeszcze ocoś więcej. Jak zanotowała Alma: „Brytyjczykowi bardzo trudno było zaakceptować fakt, że kobieta zajmuje wyższe od niego stanowisko, idlatego Hitch musiał czekać do momentu, kiedy znalazł się oszczebel wyżej ode mnie”. 

	Wcale nie obijał się na Islington. Przygotował wszystkie materiały do nigdy nienakręconej komedii Good Night Nurse! — ze wszystkiego zostało tylko osiem stron bardzo starannych notatek. Wydaje się też, że pod koniec 1922 roku pożyczył od wuja Josepha pieniądze, aby sfinansować film, który chciał nakręcić niezależnie. Miał on nosić tytuł Mrs Peabody albo Number Thirteen, akcja zaś miała się rozgrywać wdobrze znanym Hitchcockowi środowisku londyńskiej niższej klasy średniej, zamieszkującej tanie osiedle Peabody Buildings. Po nakręceniu kilku szpul produkcję trzeba było zakończyć, gdyż zabrakło funduszy. Owa porażka mogła się wtedy wydawać prawdziwą katastrofą, tymczasem Hitchcock uznał tylko, że stanowiło to pouczające doświadczenie, na przyszłość bowiem będzie musiał pamiętać otym, aby dobrze zabezpieczyć finansową stronę produkcji filmu. 

	Na początku roku 1923 znany aktor imenedżer Seymour Hicks razem zniezależnym reżyserem postanowili raz jeszcze nakręcić starą komedię filmową Zawsze mów żonie. Kiedy reżyser się rozchorował, Hicks zaczął się rozglądać za kimś, kto mógłby go zastąpić, iwtedy woko wpadł mu pucołowaty młody pracownik, który zdaniem Hicksa „aż się palił do tego, by spróbować swoich sił przy kręceniu filmu”. Zachowała się jedna, dość marna kopia dwudziestominutowego filmu. 

	Wlecie Hitchcock zaczął pracę przy obrazie, który miał zyskać znacznie większą popularność. Otóż grupa niezależnych filmowców uznała, że Islington Studios to znakomite dla nich miejsce. Michael Balcon pragnął być producentem, Graham Cutts miał już za sobą reżyserię trzech filmów, wtych więc czasach, gdy kinematografia dopiero raczkowała, można go było uznać za całkiem doświadczonego; zkolei Victor Saville chciał współpracować zMichaelem Balconem jako producent. Zcałej tej trójki to właśnie Balcon miał najsilniejszą pozycję: zczasem miał objąć Ealing Studios izostać éminence grise brytyjskiego przemysłu filmowego. Wjednym zdużo późniejszych wywiadów Hitchcock wspominał: „Pozwolono mi eksperymentować. To zawdzięczam Michaelowi Balconowi… To on pozwolił mi dać upust moim celuloidowym fantazjom”. 

	Współpraca zaczęła się od Woman to Woman (Kobieta kobiecie). Hitchcock, jak to on, był pełen entuzjazmu, ale iwątpliwości. Szybko się okazało, że cała trójka potrzebuje scenarzysty. Hitchcock zgłosił się na ochotnika, gdyż mógł pokazać fragment gotowego już tekstu. Wtedy pojawiła się kwestia dyrektora artystycznego. Ale itym mógł się zająć Hitchcock, bo szkicując scenariusz, przy okazji projektował scenografię ikostiumy. Przylgnęła do niego fraza: „Ja to zrobię”. Także na Balconie, chociaż był już profesjonalistą, wrażenie zrobiła owa energia igiętkość. Niemniej Hitchcock potrafił też być bardzo stanowczy — projektował epizod, apotem mówił reżyserowi zwięźle: „Trzeba to filmować stąd”. Co więcej, znał specjalistkę od montażu — istąd niespodziewany telefon do Almy Reville. 

	Woman to Woman, opowieść reżyserowana przez Grahama Cuttsa, traktuje otancerce zMoulin Rouge, która ma romans zangielskim żołnierzem. Na świat przychodzi ich dziecko, tymczasem wojak doznaje amnezji iznowu się żeni. Wynikające ztego komplikacje zostawiają wiele miejsca dla sensacji imelodramatu. Wyświetlony na wiosnę 1923 roku film odniósł wielki sukces wNiemczech, Anglii iStanach Zjednoczonych. Wopinii „Daily Express” był to „najlepszy amerykański obraz nakręcony wAnglii”, co wtym czasie musiało stanowić nie lada komplement. Nie chwalono wprawdzie Alfreda Hitchcocka jako drugiego reżysera, niemniej wykazał on swoją wartość. Wtymże roku „Motion Picture News” zamieściło karykaturę A.J. Hichcocka. 

	Wnastępnym roku Balcon wraz zkolegami zrobił kolejny krok, aby nabyć Islington Studios od Paramountu, którego szefostwo aż nazbyt chciało się wycofać zuznanego za pomyłkę przedsięwzięcia. Biały cień i Namiętna przygoda są dziś wprawdzie zapomniane, jednak stanowiły część filmowej edukacji Hitchcocka. Na przykład wtym drugim obrazie musiał zbudować zapuszczony kanał, ze stojącymi za nim domami. Wpóźniejszej karierze zawsze wolał korzystać ze scenografii niż zpleneru. 

	Firma przyjęła teraz nazwę Gainsborough Pictures izpasją zabiegała odofinansowanie. Niemcy były podówczas jednym zgłównych wEuropie centrów kinematograficznych, dlatego Balconowi wydawało się to naturalnym rozwiązaniem, by załatwić koprodukcję zktórąś zczołowych firm niemieckich. Wczesną jesienią 1924 roku Hitchcock wraz zAlmą iGrahamem Cuttsem udali się do nowego, przeszklonego studia Universum Film-Aktiengesellschaft (UFA) wpodberlińskiej miejscowości Neubabelsberg, efektem czego stała się anglo-niemiecka współpraca przy dwóch filmach. WThe Prude’s Fall (Kwestii dumy) iThe Blackguard (Łajdaku) grała nader kosztowna aktorka amerykańska Jane Novak, akręcono je wróżnych egzotycznych europejskich sceneriach. 

	Ani Hitchcock, ani Alma nie znali nawet słowa po niemiecku, skazani więc byli na język migowy iswego rodzaju techniczne patois, ale jakoś dali sobie ztym radę. Najważniejsze jednak było to, że uczyli się nie tylko języka, lecz także nowej gałęzi sztuki. Na sąsiednim planie niemiecki reżyser F.W. Murnau kręcił The Last Laugh (Kto się śmieje ostatni)10, niemy film bez śródnapisów iztylko jedną, kończącą film kartą tytułową. Obraz był prawdziwym triumfem niemej ekspresji filmowej, Murnau zaś znacznym zaufaniem obdarzył młodego Anglika; Hitchcock miał potem wspominać: „To od Murnaua nauczyłem się opowiadać historię bez słów”. UMurnaua podpatrzył technikę ruchomej kamery, która może zmieniać pozycję jak każda zpostaci, nauczył się też wielu innych rzeczy. Jeśli chcesz pokazać na ekranie dom czy katedrę, to nie musisz tworzyć ich kopii. Wystarczy pokazać marmurową kolumnę, wielkie drewniane drzwi albo nawet tylko ich fragment, awyobraźnia widzów dopowie resztę. „Liczy się nie to, co widzisz na planie — powtarzał Murnau  — lecz to, co widać na ekranie”. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			9Na początku lat dwudziestych Goldwyn funkcjonował jeszcze wNowym Jorku, ado Hollywood przeniósł się dopiero w1924 roku — po połączeniu zMetro Pictures iLouis B. Meyer Production.

		

		
			10WNiemczech film wyświetlano jako Der letzte Mann (Ostatni człowiek), awPolsce znany jest jako Portier zhotelu Atlantic. 
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