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PO­NIE­DZIA­ŁEK, 3 KWIET­NIA

Wy­ja­śni­ła­bym wszyst­ko, gdy­byś tu był i sły­szał. Wła­śnie ła­mię daną ci obiet­ni­cę, je­dy­ną, o któ­rą mnie po­pro­si­łeś. Z pew­no­ścią pa­mię­tasz.

– Chcę, że­byś mi coś obie­ca­ła – po­wie­dzia­łeś to­nem da­le­kim od swo­bod­ne­go.

– Co ta­kie­go? – za­py­ta­łam, pod­no­sząc się na łok­ciu. Ob­tar­łam so­bie skó­rę o prze­ście­ra­dło z żół­te­go ny­lo­nu, z ta­kim po­śpie­chem przyj­mo­wa­łam wy­pro­sto­wa­ną, uważ­ną po­sta­wę. Za wszel­ką cenę chcia­łam spra­wić ci przy­jem­ność. Zwy­kle pro­sisz o tak nie­wie­le, a ja za­wsze szu­kam drob­nych, sub­tel­nych spo­so­bów, żeby dać ci wię­cej. – Co tyl­ko ze­chcesz! – za­śmia­łam się z roz­myśl­ną prze­sa­dą. Obiet­ni­ca zna­czy tyle co przy­się­ga, a ja chcia­łam, by zwią­za­ły nas wspól­ne przy­się­gi.

Moja ży­wio­ło­wość cię roz­ba­wi­ła, ale nie na dłu­go. Je­steś taki po­waż­ny, kie­dy le­ży­my ra­zem w łóż­ku. Dla cie­bie to tra­ge­dia, że nie­dłu­go bę­dziesz mu­siał mnie opu­ścić, i wła­śnie tak za­wsze wy­glą­dasz: jak czło­wiek szy­ku­ją­cy się na nie­szczę­ście. Po two­im wyj­ściu zwy­kle pła­czę (nie, ni­g­dy ci o tym nie wspo­mi­na­łam, bo prę­dzej scze­znę, niż pod­sy­cę tę two­ją czar­ną roz­pacz), lecz do­pó­ki je­ste­śmy ra­zem w po­ko­ju, nie opusz­cza mnie eu­fo­ria, jak gdy­bym bra­ła sil­ne leki wpły­wa­ją­ce na świa­do­mość. Wy­da­je się wte­dy nie­moż­li­we, że kie­dyś się roz­sta­nie­my, że ta chwi­la do­bie­gnie koń­ca. I na swój spo­sób nie do­bie­ga. Po po­wro­cie do domu, gdy go­tu­ję w kuch­ni ma­ka­ron albo cy­ze­lu­ję rzym­skie cy­fry w swo­im warsz­ta­cie, tak na­praw­dę je­stem gdzie in­dziej. W mo­te­lu Tra­vel­tel, w po­ko­ju nu­mer je­de­na­ście, z szorst­ką, syn­te­tycz­ną wy­kła­dzi­ną w ko­lo­rze rdzy, przy­po­mi­na­ją­cą pod sto­pa­mi wło­sie szczo­tecz­ki do zę­bów, i ze zsu­nię­ty­mi ra­zem dwo­ma łóż­ka­mi o ma­te­ra­cach, któ­re wca­le nie są ma­te­ra­ca­mi, tyl­ko gru­by­mi ma­ta­mi z po­ma­rań­czo­wej pian­ki, ta­ki­mi jak te, któ­ry­mi wy­kła­da­no pod­ło­gę sali gim­na­stycz­nej w moim li­ceum.

Nasz po­kój. Wie­dzia­łam już, że cię ko­cham, że to nie jest zwy­kłe za­uro­cze­nie czy po­ciąg fi­zycz­ny, gdy tyl­ko usły­sza­łam, jak mó­wisz do re­cep­cjo­nist­ki: „Nie, ko­niecz­nie je­de­nast­ka, tak jak ostat­nio. Za każ­dym ra­zem mu­si­my mieć ten sam po­kój”. „Mu­si­my”, nie „chce­my”. To­bie za­wsze się pali; nie po­zo­sta­wiasz miej­sca na swo­bo­dę. Ni­g­dy nie roz­sia­dasz się na wy­bla­kłej ka­na­pie zdo­bio­nej weł­nia­ny­mi pom­po­na­mi, nie zdej­mu­jesz bu­tów, nie wy­cią­gasz nóg. Sie­dzisz wy­pro­sto­wa­ny jak stru­na, ubra­ny od stóp do głów, do­pó­ki nie pój­dzie­my do łóż­ka.

– Boję się, że to bę­dzie coś obrzy­dli­we­go, schadz­ki w ob­skur­nym mo­te­lu – wy­ja­śni­łeś póź­niej, gdy zo­sta­li­śmy sami. – Po­czu­je­my się bar­dziej kom­for­to­wo, trzy­ma­jąc się jed­ne­go po­ko­ju.

I przez na­stęp­nych pięt­na­ście mi­nut prze­pra­sza­łeś, że nie stać cię na nic lep­sze­go. A ja już wte­dy (jak dłu­go się zna­li­śmy? Trzy ty­go­dnie?) wie­dzia­łam, że nie ma co pro­po­no­wać do­rzu­ce­nia się do ra­chun­ku.

Pa­mię­tam nie­mal wszyst­ko, co mó­wi­łeś przez ten mi­nio­ny rok. Może gdy­bym po­tra­fi­ła przy­wo­łać z pa­mię­ci wła­ści­wą fra­zę, klu­czo­we zda­nie, wów­czas do­pro­wa­dzi­ło­by mnie pro­sto do cie­bie. Tak na­praw­dę w to nie wie­rzę, lecz i tak od­twa­rzam w my­ślach na­sze roz­mo­wy, tak na wszel­ki wy­pa­dek.

– No więc? – Szturch­nę­łam cię pal­cem w ra­mię. – Naga ko­bie­ta chce ci obie­cać, cze­go tyl­ko za­pra­gniesz, a ty ją igno­ru­jesz?

– To nie są żar­ty, Na­omi.

– Wiem. Prze­pra­szam.

Wszyst­ko lu­bisz ro­bić po­wo­li, na­wet mó­wić. Wpa­dasz w złość, kie­dy ktoś cię po­pę­dza. Wąt­pię, czy kie­dy­kol­wiek zdo­ła­łam cię roz­ba­wić, na do­brą spra­wę nie wi­dzia­łam na­wet, że­byś się z ca­łe­go ser­ca śmiał, cho­ciaż czę­sto opo­wia­dasz, jak śmia­łeś się w pu­bie, ra­zem z Se­anem i To­nym. „Aż się po­pła­ka­łem ze śmie­chu”, mó­wisz. „Łzy pły­nę­ły mi ciur­kiem po po­licz­kach”.

Od­wró­ci­łeś się w moją stro­nę i za­py­ta­łeś:

– Wiesz, gdzie miesz­kam?

Ob­la­łam się ru­mień­cem, przej­rza­łeś mnie. Za­uwa­ży­łeś, że mam ob­se­sję na two­im punk­cie, że zbie­ram każ­dy strzęp in­for­ma­cji i szcze­gół, jaki tyl­ko wpad­nie mi w ręce. Przez cały ty­dzień re­cy­to­wa­łam w my­ślach twój ad­res, cza­sem na­wet po­wta­rza­łam go na głos albo wy­śpie­wy­wa­łam przy pra­cy.

– Wi­dzia­łaś ostat­nim ra­zem, jak go za­pi­sy­wa­łem, praw­da? W for­mu­la­rzu od re­cep­cjo­nist­ki. Do­strze­głem, że się przy­glą­dasz.

– Cha­pel Lane trzy, Spil­ling. Prze­pra­szam. Wo­lał­byś, że­bym nie wie­dzia­ła?

– Po­nie­kąd – przy­zna­łeś. – Za­le­ży mi na cał­ko­wi­tym bez­pie­czeń­stwie. Już ci tłu­ma­czy­łem. – Po tych sło­wach ty rów­nież się pod­nio­słeś i wsu­ną­łeś oku­la­ry na nos. – Nie chcę, żeby to się skoń­czy­ło. Chcę, żeby trwa­ło jak naj­dłu­żej, tak dłu­go, ile tyl­ko wy­trzy­mam. Nasz zwią­zek musi być w stu pro­cen­tach bez­piecz­ny, cał­ko­wi­cie od­se­pa­ro­wa­ny od mo­je­go nor­mal­ne­go ży­cia.

Na­tych­miast zro­zu­mia­łam i ski­nę­łam gło­wą.

– Ale... te­raz re­cep­cjo­nist­ka z Tra­vel­te­lu tak­że zna twój ad­res. A je­śli przy­ślą ci ra­chu­nek czy coś w tym ro­dza­ju?

– Dla­cze­go by mie­li? Za­wsze re­gu­lu­ję na­leż­ność przed od­jaz­dem.

Czy dzię­ki temu jest ci ła­twiej? Dzię­ki temu ad­mi­ni­stra­cyj­ne­mu ry­tu­ało­wi, któ­ry od­pra­wiasz, za­nim stąd od­je­dziesz, tej ce­re­mo­nii przej­ścia z na­sze­go wspól­ne­go ży­cia z po­wro­tem do two­je­go, od­ręb­ne­go? Szko­da, że sama nie mam cze­goś po­dob­ne­go. Za­wsze zo­sta­ję tu na noc (cho­ciaż są­dzisz, że ro­bię to tyl­ko raz na ja­kiś czas, nie za każ­dym ra­zem, a ja nie wy­pro­wa­dzam cię z błę­du), by na­stęp­ne­go ran­ka raź­nym kro­kiem opu­ścić Tra­vel­tel, przy­sta­jąc za­le­d­wie, by uśmiech­nąć się do re­cep­cjo­nist­ki. Z ja­kie­goś po­wo­du ta­kie wyj­ście wy­da­je mi się zbyt nie­for­mal­ne, zbyt po­spiesz­ne i ła­twe.

– Nie ma żad­nych pa­pie­rów, któ­re mo­gli­by mi wy­słać – po­wie­dzia­łeś. – Poza tym Ju­liet nie otwie­ra na­wet wła­snej ko­re­spon­den­cji, a tym bar­dziej mo­jej.

Do­strze­głam lek­kie drże­nie two­jej żu­chwy, na­pię­cie mię­śni wo­kół ust. Jak za­wsze, ile­kroć wspo­mi­nasz Ju­liet. Gro­ma­dzę in­for­ma­cje rów­nież na jej te­mat, cho­ciaż wo­la­ła­bym tego nie ro­bić. Wie­le z nich za­wie­ra ele­ment „a tym bar­dziej”: nie po­tra­fi włą­czyć kom­pu­te­ra, a tym bar­dziej ko­rzy­stać z In­ter­ne­tu. Ni­g­dy nie od­bie­ra te­le­fo­nu, a tym bar­dziej do ni­ko­go nie dzwo­ni.

„Dzi­wacz­ka”, czę­sto ci­snę­ło mi się na usta, ale gry­złam się w ję­zyk. Nie po­win­nam do­pusz­czać, żeby za­zdrość o nią pchnę­ła mnie do okru­cień­stwa.

Po­ca­ło­wa­łeś mnie lek­ko, po czym rze­kłeś:

– Nie mo­żesz ni­g­dy przy­cho­dzić do mnie do domu ani tam dzwo­nić. Gdy­by Ju­liet cię zo­ba­czy­ła, gdy­by do­wie­dzia­ła się o nas w ten spo­sób, to by ją zła­ma­ło. – Uwiel­biam to, jak do­bie­rasz sło­wa. Mó­wisz w bar­dziej po­etyc­ki, do­nio­ślej­szy spo­sób niż ja. Moje wy­po­wie­dzi są na­szpi­ko­wa­ne pro­za­icz­ny­mi szcze­gó­ła­mi. Wpa­try­wa­łeś się w ja­kiś punkt za mo­imi ple­ca­mi, dla­te­go spoj­rza­łam za sie­bie, nie­mal ocze­ku­jąc, że uj­rzę spo­wi­ty bia­ły­mi chmu­ra­mi sza­ro-fio­le­to­wy gór­ski szczyt, nie zaś be­żo­wy pla­sti­ko­wy czaj­nik z na­lep­ką „Rawn­de­sley East Se­rvi­ces Tra­vel­tel”, któ­ry re­gu­lar­nie do­star­cza nie­wiel­kie daw­ki osa­du do na­szych go­rą­cych na­po­jów.

Na co pa­trzysz te­raz? Gdzie je­steś?

Chcia­łam za­py­tać o wię­cej szcze­gó­łów. Co mia­łeś na my­śli, mó­wiąc, że Ju­liet by to zła­ma­ło? Czy osu­nę­ła­by się ze szlo­chem na pod­ło­gę, od­cho­dzi­ła­by od zmy­słów, wpa­dła w szał? Lu­dzie za­ła­mu­ją się na prze­róż­ne spo­so­by, a mnie ni­g­dy nie uda­ło się usta­lić, czy bo­isz się swo­jej żony, czy też ra­czej bo­isz się o nią. Po­wie­dzia­łeś to jed­nak z peł­ną po­wa­gą, a ja wie­dzia­łam, że masz coś jesz­cze do do­da­nia, i nie chcia­łam ci prze­ry­wać.

– Zresz­tą nie cho­dzi tyl­ko o to – wy­mam­ro­ta­łeś, mnąc w dło­niach na­rzu­tę w rom­by. – Cho­dzi o nią. Nie mogę znieść my­śli, że mia­ła­byś ją zo­ba­czyć.

– Dla­cze­go? – Czu­łam, że by­ło­by nie­tak­tem z mo­jej stro­ny, gdy­bym od­par­ła, że o to aku­rat nie mu­sisz się mar­twić. Czyż­byś so­bie wy­obra­żał, że zże­ra mnie cie­ka­wość, że mu­szę się prze­ko­nać, z kim się oże­ni­łeś? Na­wet te­raz pa­nicz­nie boję się spo­tka­nia z Ju­liet. Ża­łu­ję, że znam jej imię. Wo­la­ła­bym, żeby po­zo­sta­wa­ła dla mnie by­tem moż­li­wie jak naj­bar­dziej nie­rze­czy­wi­stym. W ide­al­nych wa­run­kach by­ła­by za­le­d­wie „nią”, a moja za­zdrość nie mia­ła­by się czym kar­mić. Ale cze­goś ta­kie­go nie mo­głam ci po­wie­dzieć, kie­dy się po­zna­li­śmy, praw­da? „Nie mów mi, jak two­ja żona ma na imię, bo chy­ba się w to­bie za­ko­cha­łam i nie chcę na jej te­mat nic wie­dzieć”.

Wąt­pię, czy po­tra­fił­byś so­bie wy­obra­zić ból, jaki czu­łam przez mi­nio­ny rok, gdy każ­dej nocy kła­dłam się, my­śląc: „Wła­śnie te­raz Ju­liet leży obok Ro­ber­ta w ich wspól­nym łóż­ku”. Lecz to nie wi­zja śpią­cej przy to­bie żony spra­wia, że twarz wy­krzy­wia mi gry­mas bólu, żo­łą­dek zaś skrę­ca się w su­peł, ale prze­ko­na­nie, że dla niej to coś zwy­czaj­ne­go, co­dzien­na ru­ty­na. Nie za­drę­czam się my­śla­mi o tym, jak się ca­łu­je­cie czy ko­cha­cie; za­miast tego wy­obra­żam so­bie Ju­liet, któ­ra leży po swo­jej stro­nie łóż­ka z książ­ką – czymś nud­nym na te­mat ro­dzi­ny kró­lew­skiej albo pie­lę­gna­cji ro­ślin do­nicz­ko­wych – i na­wet nie pod­no­si wzro­ku, kie­dy wcho­dzisz do sy­pial­ni. Nie zwra­ca na cie­bie uwa­gi, gdy się roz­bie­rasz, a po­tem kła­dziesz obok niej. No­sisz pi­ża­mę? Ja­koś nie mie­ści mi się to w gło­wie. Tak czy owak, co­kol­wiek byś no­sił, po tylu la­tach mał­żeń­stwa Ju­liet zdą­ży­ła się do tego przy­zwy­cza­ić. Dla niej to nic nad­zwy­czaj­ne­go; ko­lej­ny nud­ny, ni­czym nie­wy­róż­nia­ją­cy się wie­czór w do­mo­wych pie­le­szach. Nie ma nic, co szcze­gól­nie chcia­ła­by czy mu­sia­ła ci po­wie­dzieć. Bez naj­mniej­szych trud­no­ści sku­pia się na szcze­gó­łach roz­wo­du księ­cia An­drze­ja i księż­nej Fer­gie albo sa­dze­niu kak­tu­sów. Gdy po­wie­ki za­czy­na­ją jej cią­żyć, rzu­ca książ­kę na pod­ło­gę i od­wra­ca się na bok, ple­ca­mi do cie­bie, na­wet nie mó­wiąc ci do­bra­noc.

Chcia­ła­bym uwa­żać two­ją obec­ność w moim ży­ciu za coś oczy­wi­ste­go. Cho­ciaż ni­g­dy do tego nie doj­dzie.

– Dla­cze­go nie chcesz, że­bym ją zo­ba­czy­ła, Ro­ber­cie? – za­py­ta­łam, po­nie­waż spra­wia­łeś wra­że­nie za­to­pio­ne­go w my­ślach, po­chwy­co­ne­go w po­trzask wła­sne­go umy­słu. Mia­łeś ten sam wy­raz twa­rzy co za­wsze: zmarsz­czo­ne czo­ło, wy­su­nię­ta żu­chwa. – Czy z nią jest coś... nie tak? – Gdy­bym nie była sobą, być może do­da­ła­bym: „Wsty­dzisz się jej?”, ale sło­wo „wstyd” od trzech lat nie prze­cho­dzi mi przez gar­dło. Nie zro­zu­miesz tego, bo o pew­nych spra­wach ci nie wspo­mi­na­łam. Rów­nież i ja chcę coś od­se­pa­ro­wać od na­szych spo­tkań.

– Ju­liet nie mia­ła ła­twe­go ży­cia – od­par­łeś obron­nym to­nem, jak gdy­bym ją ob­ra­zi­ła. – Chcę, abyś wi­dzia­ła mnie ta­kim, ja­kim je­stem tu­taj, z tobą. A nie w tam­tym domu, z nią. Nie­na­wi­dzę tego prze­klę­te­go domu! Kie­dy się po­bie­rze­my, ku­pię nam coś no­we­go.

Pa­mię­tam, że się za­śmia­łam, sły­sząc te sło­wa, po­nie­waż cał­kiem nie­daw­no obej­rza­łam film, w któ­rym mąż po­ka­zu­je swo­jej no­wej żo­nie dom, za­pro­jek­to­wa­ny i zbu­do­wa­ny spe­cjal­nie z my­ślą o niej. Dom jest duży, pięk­ny i ozdo­bio­ny wiel­ką czer­wo­ną ko­kar­dą. Mąż za­bie­ra ręce z oczu żony i mówi: „Nie­spo­dzian­ka!”, a wte­dy ona ob­ra­ca się na pię­cie i od­cho­dzi, na­bur­mu­szo­na i zła, że nie za­py­tał jej o zda­nie, tyl­ko po­sta­wił ją przed fak­tem do­ko­na­nym.

Uwiel­biam, kie­dy po­dej­mu­jesz za mnie de­cy­zje. Chcę, że­byś trak­to­wał mnie jak swo­ją wła­sność. Pra­gnę pew­nych rze­czy, po­nie­waż ty ich pra­gniesz. Z wy­jąt­kiem Ju­liet. Mó­wisz, że nie chcesz z nią być, ale nie je­steś jesz­cze go­to­wy odejść. To wy­łącz­nie kwe­stia cza­su, jak twier­dzisz. Ale jesz­cze nie te­raz. Trud­no mi to zro­zu­mieć.

Po­gła­dzi­łam cię po ra­mie­niu. Ogar­nę­ło mnie po­czu­cie winy, po­nie­waż ni­g­dy nie by­łam w sta­nie cię do­tknąć, nie czu­jąc przy tym osła­bie­nia i mro­wie­nia w ca­łym cie­le, a prze­cież mia­łam z tobą po­waż­nie roz­ma­wiać, nie my­śleć o sek­sie.

– Będę się trzy­mać od niej z da­le­ka – obie­ca­łam wte­dy. Wie­dzia­łam, że po­trze­bu­jesz tego po­czu­cia pa­no­wa­nia nad sy­tu­acją i nie zno­sisz, gdy spra­wy wy­my­ka­ją się spod two­jej kon­tro­li. Je­śli się po­bie­rze­my – k i e d y się po­bie­rze­my – będę cię piesz­czo­tli­wie na­zy­wać moim de­spo­tą, na co ty bę­dziesz re­ago­wał śmie­chem. – Nie martw się. – Unio­słam dłoń. – Sło­wo skau­ta. Nie zja­wię się ni stąd, ni zo­wąd w two­im domu.

A jed­nak sie­dzę wła­śnie w sa­mo­cho­dzie po dru­giej stro­nie uli­cy. Ale sam po­wiedz: ja­kie mam wyj­ście? Je­że­li je­steś w domu, prze­pro­szę cię i wy­tłu­ma­czę, jak bar­dzo się mar­twi­łam. Wiem, że mi wy­ba­czysz. Może wte­dy nie będę się na­wet przej­mo­wać, czy mi wy­ba­czysz, czy nie; przy­naj­mniej zy­skam pew­ność, że wszyst­ko z tobą w po­rząd­ku. Mi­nę­ły po­nad trzy dni, Ro­ber­cie. Po­ma­łu za­czy­nam od­cho­dzić od zmy­słów.

 

Skrę­ciw­szy w uli­cę, przy któ­rej miesz­kasz, od razu zo­ba­czy­łam two­ją czer­wo­ną cię­ża­rów­kę, za­par­ko­wa­ną na skra­ju tra­wia­ste­go po­bo­cza, za sku­pi­skiem kil­ku do­mów, a przed miej­scem, gdzie szo­sa zwę­ża się w dro­gę grun­to­wą. Po­czu­łam w pier­si gwał­tow­ne roz­pie­ra­nie, jak gdy­by ktoś wstrzyk­nął mi hel, kie­dy uj­rza­łam two­je na­zwi­sko na na­cze­pie fur­go­nu. (Za­wsze po­wta­rzasz, że­bym nie na­zy­wa­ła jej fur­go­nem, praw­da? Za nic w świe­cie nie zgo­dził­byś się na ksyw­kę Fa­cet z Fur­go­nu). Ro­bert Ha­worth, du­ży­mi czar­ny­mi li­te­ra­mi. Uwiel­biam two­je na­zwi­sko.

Cię­ża­rów­ka jest tych sa­mych roz­mia­rów co za­wsze, ale na po­chy­łym po­bo­czu, wci­śnię­ta mię­dzy domy i pola, wy­da­je się wręcz ol­brzy­mia; le­d­wie się tam mie­ści. W pierw­szej chwi­li prze­szło mi przez myśl, że dla kie­row­cy ta­kie­go po­jaz­du to nie­szcze­gól­nie do­god­ne miej­sce do par­ko­wa­nia. Trze­ba się spo­ro na­po­cić, żeby wy­je­chać stąd na głów­ną dro­gę.

Po­tem za­świ­ta­ło mi w gło­wie, że prze­cież dziś jest po­nie­dzia­łek. Twój sa­mo­chód nie po­wi­nien tu stać. Po­wi­nie­neś do­kądś nim je­chać, być w pra­cy. Te­raz na­praw­dę się mar­twię, za bar­dzo, że­bym po­czu­ła onie­śmie­le­nie – wi­do­kiem two­je­go domu, two­je­go i j e j, Ju­liet – i wzię­ła nogi za pas, uda­jąc, że pew­nie wszyst­ko w po­rząd­ku.

Wie­dzia­łam, że miesz­kasz pod trój­ką, i chy­ba wy­obra­ża­łam so­bie, że nu­me­ra­cja koń­czy się na dwu­dzie­st­ce czy trzy­dzie­st­ce, tak jak na więk­szo­ści ulic, ale twój dom jest ostat­ni. Pierw­sze dwa znaj­du­ją się na­prze­ciw­ko sie­bie, w po­bli­żu głów­nej dro­gi i pi­wiar­ni Old Cha­pel na rogu. Twój dom stoi sa­mot­nie ka­wa­łek da­lej, zwró­co­ny w kie­run­ku pól. Wi­dzę stąd je­dy­nie skra­wek sza­re­go da­chu i dłu­gi, pro­sto­kąt­ny frag­ment ścia­ny z be­żo­we­go ka­mie­nia, prze­ła­ma­ny kwa­dra­to­wym okien­kiem w pra­wym gór­nym rogu: za­pew­ne ła­zien­ki albo pa­ka­me­ry.

Do­wie­dzia­łam się o to­bie cze­goś no­we­go. Wy­bra­łeś dom, któ­re­go ja ni­g­dy bym nie ku­pi­ła, zwró­co­ny ty­łem do dro­gi, z fron­tem nie­wi­docz­nym dla prze­chod­niów. Spra­wia od­strę­cza­ją­ce wra­że­nie. Zda­ję so­bie spra­wę, że cho­dzi o za­cho­wa­nie pry­wat­no­ści, poza tym okna wy­cho­dzą­ce na naj­lep­sze wi­do­ki to sen­sow­ne roz­wią­za­nie, ale ta­kie domy jak twój za­wsze bu­dzi­ły moją kon­ster­na­cję, jak gdy­by nie­grzecz­nie od­wró­ci­ły się ple­ca­mi do ca­łe­go świa­ta. Yvon zga­dza się ze mną; wiem, po­nie­waż w dro­dze do su­per­mar­ke­tu mi­ja­my po­dob­ny bu­dy­nek. Za pierw­szym ra­zem Yvon stwier­dzi­ła:

– W ta­kich do­mach miesz­ka­ją od­lud­ki, któ­re żyją wła­snym od­osob­nie­niem i czę­sto mó­wią: „Bzdu­ra!”.

Wiem, co po­wie­dzia­ła­by o Cha­pel Lane 3, gdy­by była tu ze mną: „Wy­glą­da, jak­by na­le­żał do ko­goś, kto mówi: «Pod żad­nym po­zo­rem nie wol­no ci tu przy­cho­dzić»”. I rze­czy­wi­ście na­le­ży! Kie­dyś opo­wia­da­łam ci o Yvon, ale prze­sta­łam, po tym jak zmarsz­czy­łeś brwi i oznaj­mi­łeś, że wy­da­je ci się sar­ka­stycz­na i nie­przy­jem­na. Ten je­den raz two­je sło­wa spra­wi­ły mi praw­dzi­wą przy­krość. Od­par­łam, że przy­jaź­ni­my się od cza­sów szkol­nych. I ow­szem, jest sar­ka­stycz­na, ale w ten po­zy­tyw­ny spo­sób, któ­ry pod­no­si in­nych na du­chu. A przy tym ma szcze­rą, prze­śmiew­czą na­tu­rę i głę­bo­ko wie­rzy, że każ­dy po­wi­nien stro­ić so­bie żar­ty ze wszyst­kie­go, na­wet z tego, co przy­kre. Na­wet z bo­le­snej mi­ło­ści do żo­na­te­go męż­czy­zny, któ­re­go nie moż­na zdo­być; zda­niem Yvon wła­śnie ten te­mat naj­bar­dziej pro­si się o kpi­ny, a jej brak po­wa­gi to czę­sto je­dy­ne, co trzy­ma mnie przy zdro­wych zmy­słach.

Wi­dząc, że po­czu­łam się ura­żo­na two­ją kry­ty­ką, po­ca­ło­wa­łeś mnie i rze­kłeś:

– Po­wiem ci coś, co prze­czy­ta­łem w pew­nej książ­ce, a co bar­dzo uła­twi­ło mi ży­cie. Ob­ra­ża­jąc się, wy­rzą­dza­my tyle samo krzyw­dy so­bie i in­nym, co ob­ra­ża­jąc ko­goś. Ro­zu­miesz, co mam na my­śli?

Przy­tak­nę­łam, cho­ciaż wca­le nie by­łam tego pew­na.

Ni­g­dy ci tego nie mó­wi­łam, ale po­wtó­rzy­łam twój afo­ryzm Yvon, oczy­wi­ście po­mi­ja­jąc praw­dzi­wy kon­tekst. Uda­wa­łam, że rzu­ci­łeś ja­kąś przy­krą uwa­gę, cał­ko­wi­cie bez związ­ku z jej oso­bą.

– Ja­kie to wy­god­ne – stwier­dzi­ła ze śmie­chem. – Że­by­śmy się do­brze zro­zu­mia­ły: czło­wiek jest tak samo win­ny, ko­cha­jąc dup­ka, jak i bę­dąc dup­kiem. Dzię­ki ci niech będą sto­krot­ne, o, wiel­ki oświe­co­ny, że po­dzie­li­łeś się z nami sło­wa­mi mą­dro­ści.

Za­mar­twiam się w nie­skoń­czo­ność, co też się sta­nie na na­szym ślu­bie, kie­dy wresz­cie go weź­mie­my. Nie po­tra­fię wy­obra­zić so­bie roz­mo­wy, któ­ra w oka­mgnie­niu nie za­koń­czy­ła­by się two­im mil­cze­niem i szy­der­stwa­mi ze stro­ny Yvon.

Wczo­raj za­dzwo­ni­ła do two­je­go domu. Zmu­sza­łam ją, bła­ga­łam, nie da­wa­łam spo­ko­ju przez cały wie­czór, aż w koń­cu się zgo­dzi­ła. Do­sta­ję mdło­ści na samą myśl, że sły­sza­ła głos two­jej żony. Ta świa­do­mość przy­bli­ża mnie do cze­goś, cze­mu nie chcę sta­wić czo­ła – do fi­zycz­nej re­al­no­ści Ju­liet. Ona ist­nie­je na­praw­dę. W prze­ciw­nym ra­zie już miesz­ka­li­by­śmy ra­zem. Wie­dzia­ła­bym, gdzie je­steś.

Ju­liet spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by kła­ma­ła. Tak stwier­dzi­ła Yvon.

Na ty­łach two­je­go domu cią­gnie się ka­mien­ny mur z osa­dzo­ną w nim drew­nia­ną furt­ką. Ni­g­dzie nie wi­dać nu­me­ru; je­stem w sta­nie zi­den­ty­fi­ko­wać twój dom wy­łącz­nie dro­gą eli­mi­na­cji. Wy­sia­dam z sa­mo­cho­du i chwie­ję się nie­co na no­gach, jak gdy­by moje koń­czy­ny od­zwy­cza­iły się od ru­chu. Dzień jest wietrz­ny, lecz nie­mal spek­ta­ku­lar­nie ja­sny. Aż mu­szę mru­żyć po­wie­ki. Od­no­szę wra­że­nie, jak gdy­by na­tu­ra pod­świe­tla­ła two­ją uli­cę, mó­wiąc w ten spo­sób: „Tu­taj miesz­ka Ro­bert”.

Wy­so­ka furt­ka się­ga mi do ra­mion. Otwie­ra się ze zgrzy­tem, a ja wkra­czam na te­ren two­jej po­se­sji. Sta­ję na za­sy­pa­nej ga­łąz­ka­mi ścież­ce i pa­trzę na twój ogród. W jed­nym rogu znaj­du­je się sta­ra wan­na, w któ­rej spo­czy­wa­ją dwa koła od ro­we­ru, obok zaś leży ster­ta roz­ło­żo­nych kar­to­nów. Tra­wa ro­śnie nie­re­gu­lar­ny­mi spłach­cia­mi. Wi­dzę o wie­le wię­cej chwa­stów niż ro­ślin. Za­nie­dba­ny traw­nik nie­gdyś zdo­bi­ły wy­raź­nie wy­dzie­lo­ne klom­by, ale te­raz wszyst­ko zle­wa się w zie­lo­no-brą­zo­wą plą­ta­ni­nę. Na ten wi­dok ogar­nia mnie gniew. Na Ju­liet. Dzień w dzień ha­ru­jesz, nie­rzad­ko przez cały ty­dzień. W prze­ci­wień­stwie do niej nie masz cza­su, żeby za­jąć się ogro­dem. Za to Ju­liet nie pra­cu­je, od­kąd za cie­bie wy­szła. Nie ma­cie też dzie­ci. Co ona robi ca­ły­mi dnia­mi?

Ru­szam do fron­to­wych drzwi, mi­ja­jąc bocz­ną ścia­nę domu i ko­lej­ne umiesz­czo­ne wy­so­ko okien­ko. Och, Boże, nie wol­no mi my­śleć, że zo­sta­łeś tam uwię­zio­ny. Oczy­wi­ście, że nie, prze­cież to nie­moż­li­we. Je­steś bar­czy­stym, krzep­kim męż­czy­zną, masz bli­sko metr dzie­więć­dzie­siąt wzro­stu. Ju­liet nie zdo­ła­ła­by cię ni­g­dzie za­mknąć. Chy­ba że... Nie, nie mogę po­pa­dać w po­dob­ną nie­do­rzecz­ność.

Po­sta­no­wi­łam po­stę­po­wać śmia­ło i ra­cjo­nal­nie. Trzy lata temu po­przy­się­głam so­bie, że ni­g­dy wię­cej nie będę się bała ni­ko­go ani ni­cze­go. Pój­dę pro­sto do drzwi, za­dzwo­nię i za­dam py­ta­nia, któ­re za­dać na­le­ży. Zna­la­zł­szy się od fron­tu, uświa­da­miam so­bie, że miesz­kasz w wiej­skim domu, dłu­gim i ni­skim. Z ze­wnątrz wy­glą­da, jak gdy­by od dzie­się­cio­le­ci nie za­znał re­mon­tu. Zie­lo­ne drzwi są wy­bla­kłe, wszyst­kie okna kwa­dra­to­we i małe, o szy­bach prze­dzie­lo­nych szpro­sa­mi z oło­wiu w rom­by. Przed do­mem ro­śnie sa­mot­ne duże drze­wo. Na naj­grub­szym ko­na­rze dyn­da­ją czte­ry ka­wał­ki wy­strzę­pio­ne­go sznu­ra. Czy kie­dyś wi­sia­ła na nich huś­taw­ka? Od tej stro­ny traw­nik opa­da, a za nim roz­cią­ga się kra­jo­braz, o któ­ry ma­la­rze go­to­wi by­li­by się bić. Wi­dać stąd co naj­mniej czte­ry ko­ściel­ne wie­że. Te­raz już wiem, co cię przy­cią­gnę­ło do tego od­wró­co­ne­go wiej­skie­go domu. Obej­mu­ję wzro­kiem całą Cu­lver Val­ley z rze­ką wi­ją­cą się aż do sa­me­go Rawn­de­sley. Cie­ka­we, czy zo­ba­czy­ła­bym stąd swój dom, gdy­bym mia­ła lor­net­kę.

Nie po­tra­fię przejść obok okna, nie zaj­rzaw­szy do środ­ka. Na­raz ogar­nia mnie eu­fo­ria. To twój po­kój, z two­imi rze­cza­mi. Przy­ty­kam twarz do szy­by i osła­niam oczy dłoń­mi. Sa­lon. Pu­sty. Za­baw­ne – za­wsze wy­obra­ża­łam go so­bie w ciem­nych bar­wach, z ko­pia­mi tra­dy­cyj­nych ob­ra­zów w cięż­kich drew­nia­nych ra­mach: Ga­ins­bo­ro­ugh, Con­sta­ble i tym po­dob­ne. Tym­cza­sem ścia­ny two­je­go sa­lo­nu są bia­łe, o nie­jed­no­li­tej fak­tu­rze, a je­dy­ny ob­raz przed­sta­wia za­nie­dba­ne­go star­ca w brą­zo­wym ka­pe­lu­szu, któ­ry ob­ser­wu­je gra­ją­ce­go na fle­cie chłop­ca. Więk­szość pod­ło­gi zaj­mu­je zwy­kły czer­wo­ny dy­wan, spod nie­go zaś wy­sta­je tani, imi­tu­ją­cy drew­no la­mi­nat, któ­ry w ni­czym drew­na nie przy­po­mi­na.

W sa­lo­nie pa­nu­je po­rzą­dek, co po ogro­dzie sta­no­wi pew­ne za­sko­cze­nie. Licz­ne ozdo­by, wręcz zbyt licz­ne, sto­ją w rów­nych rzę­dach, zaj­mu­jąc każ­dą wol­ną po­wierzch­nię. Więk­szość z nich to ce­ra­micz­ne dom­ki. Dziw­ne; nie po­tra­fię so­bie wy­obra­zić cie­bie miesz­ka­ją­ce­go wśród tych pre­ten­sjo­nal­nych bi­be­lo­tów. Czy to ja­kaś ko­lek­cja? Kie­dy by­łam na­sto­lat­ką, mat­ka pró­bo­wa­ła mnie na­mó­wić, że­bym zbie­ra­ła ohyd­ne ce­ra­micz­ne stwor­ki, na­zy­wa­ły się bo­daj­że „Ka­pry­ski”. Nie, dzię­ki, od­par­łam. Bar­dziej in­te­re­so­wa­ło mnie gro­ma­dze­nie ko­lej­nych pla­ka­tów Geo­r­ge’a Mi­cha­ela i An­drew Rid­ge­leya.

Winą za mi­nia­tu­ro­we osie­dle miesz­ka­nio­we i la­mi­nat na pod­ło­dze sa­lo­nu obar­czam Ju­liet. Cała resz­ta jest do przy­ję­cia: gra­na­to­wa ka­na­pa i fo­tel do kom­ple­tu; oświe­tle­nie ścien­ne pod pół­okrą­gły­mi tyn­ko­wa­ny­mi cza­sza­mi, któ­re prze­sła­nia­ją ża­rów­kę; obi­ty skó­rą drew­nia­ny pod­nó­żek; ta­śma mier­ni­cza; mały sto­ją­cy ka­len­darz. Two­je, two­je, two­je. Wiem, to czy­ste sza­leń­stwo, ale czu­ję więź z każ­dym z tych nie­oży­wio­nych przed­mio­tów. Je­stem upo­jo­na. Pod jed­ną ze ścian stoi prze­szklo­na szaf­ka, a w niej ko­lej­ny rząd dom­ków, na­praw­dę ma­leń­kich, naj­mniej­szych w ca­łym po­ko­ju. Po­ni­żej znaj­du­je się gru­ba świe­ca w ko­lo­rze mio­du. Wy­glą­da, jak gdy­by ni­g­dy jej nie za­pa­la­no...

Zmia­na na­stę­pu­je gwał­tow­nie i bez ostrze­że­nia. Jak gdy­by w moim mó­zgu coś eks­plo­do­wa­ło. Od­su­wam się od okna chwiej­nym kro­kiem, pra­wie przy tym upa­da­jąc. Szar­pię za wy­cię­cie ko­szul­ki, na wy­pa­dek gdy­bym to przez nią nie mo­gła zła­pać tchu. Dru­gą ręką osła­niam oczy. Cała się trzę­sę. Czu­ję, że zwy­mio­tu­ję, je­śli za­raz nie na­bio­rę po­wie­trza. Po­trze­bu­ję tle­nu, na­tych­miast.

Cze­kam, aż mi przej­dzie, ale robi się co­raz go­rzej. Czar­ne plam­ki to po­ja­wia­ją się, to znów zni­ka­ją przed mo­imi ocza­mi. Sły­szę wła­sny jęk. Nie po­tra­fię dłu­żej ustać na no­gach, zbyt wie­le mnie to kosz­tu­je. Osu­wam się na ko­la­na i dło­nie, zdy­sza­na, zla­na po­tem. Żad­nych wię­cej my­śli o to­bie, o Ju­liet. Tra­wa wy­da­je się nie­zno­śnie zim­na. Mu­szę prze­stać jej do­ty­kać. Prze­su­wam dło­nie i opa­dam na zie­mię. Przez kil­ka se­kund po pro­stu leżę, nie mo­gąc po­jąć, co ta­kie­go wy­zwo­li­ło w moim or­ga­ni­zmie po­dob­ną re­ak­cję.

Nie wiem, ile cza­su spę­dzam w tej po­ni­ża­ją­cej po­zy­cji, spa­ra­li­żo­wa­na, dy­sząc z tru­dem – se­kun­dy czy mi­nu­ty. Chy­ba nie wię­cej niż parę mi­nut. Gdy tyl­ko od­zy­sku­ję wła­dzę nad cia­łem, zry­wam się na rów­ne nogi i rzu­cam bie­giem do furt­ki, nie pa­trząc za sie­bie. Choć­bym chcia­ła, nie zdo­ła­ła­bym ob­ró­cić gło­wy w kie­run­ku tam­te­go po­ko­ju. Nie mam po­ję­cia, skąd to wiem, ale wiem. Po­li­cja. Mu­szę iść na po­li­cję.

Mi­jam pę­dem dom i pcham obu­rącz furt­kę, byle jak naj­szyb­ciej się stąd wy­do­stać. Coś strasz­ne­go, tak są­dzę. Zo­ba­czy­łam przez okno coś strasz­ne­go, coś tak nie­wy­obra­żal­nie prze­ra­ża­ją­ce­go, że z pew­no­ścią nie mo­głam so­bie tego uro­ić. A jed­nak nie je­stem w sta­nie so­bie przy­po­mnieć, co do­kład­nie wi­dzia­łam.

Za­trzy­mu­je mnie ko­bie­cy głos.

– Na­omi! – woła. – Na­omi Jen­kins.

Wy­da­ję z sie­bie okrzyk zdzi­wie­nia. To szok, usły­szeć w tym miej­scu, jak wo­ła­ją mnie po na­zwi­sku.

Od­wra­cam się. Sto­ję na ty­łach domu. Nie ma obaw, że zo­ba­czę stąd okno sa­lo­nu, cze­go boję się te­raz o wie­le bar­dziej niż tej ko­bie­ty, któ­ra za­pew­ne jest two­ją żoną.

Ale prze­cież ona nie zna mo­je­go na­zwi­ska. Na­wet nie wie o moim ist­nie­niu. Cał­ko­wi­cie roz­dzie­lasz te dwie sfe­ry ży­cia.

Idzie w moją stro­nę.

– Ju­liet – mó­wię, na co ona wy­krzy­wia prze­lot­nie usta, jak­by prze­ły­ka­ła gorz­ki śmiech. Przy­glą­dam się jej uważ­nie, tak jak przy­glą­da­łam się ta­śmie mier­ni­czej, świe­cy czy ob­ra­zo­wi ze star­cem i chłop­cem. Ona rów­nież na­le­ży do cie­bie. Jak mia­ła­by so­bie po­ra­dzić bez two­ich przy­cho­dów? Za­pew­ne ro­zej­rza­ła­by się za in­nym męż­czy­zną, któ­ry by ją utrzy­my­wał.

– Skąd wiesz, kim je­stem? – py­tam. Czu­ję się wy­cień­czo­na i bez­rad­na.

Jak ta ko­bie­ta może być Ju­liet? Na pod­sta­wie two­ich opo­wie­ści stwo­rzy­łam ob­raz pło­chli­wej, na­iw­nej go­spo­dy­ni do­mo­wej, a tym­cza­sem przed sobą wi­dzę ko­bie­tę o sta­ran­nie sple­cio­nych blond wło­sach, ubra­ną w czar­ny ko­stium i przej­rzy­ste czar­ne raj­sto­py. Zmie­rza w moją stro­nę z bły­skiem w oczach, roz­myśl­nie zwal­nia­jąc kro­ku, żeby mnie za­stra­szyć. Nie, to nie może być two­ja żona, któ­ra nie od­bie­ra te­le­fo­nu ani nie wie, jak włą­czyć kom­pu­ter. Dla­cze­go ubra­ła się tak ele­ganc­ko?

Wy­ja­śnie­nie wdzie­ra się do mo­jej gło­wy, za­nim zdo­ła­łam je po­wstrzy­mać: na po­grzeb. Ju­liet ubra­ła się na po­grzeb.

Co­fam się o krok.

– Gdzie jest Ro­bert? – krzy­czę. Mu­szę spró­bo­wać. Przy­je­cha­łam tu, żeby cię od­na­leźć.

– To ty dzwo­ni­łaś wczo­raj wie­czo­rem? – pyta. Każ­de sło­wo za­głę­bia się w moim umy­śle ni­czym strza­ła wy­pusz­czo­na z bli­skiej od­le­gło­ści. Mam ocho­tę uciec przed jej gło­sem, jej twa­rzą, przed wszyst­kim. Nie mogę znieść, że od tej pory będę w sta­nie wy­obra­zić so­bie roz­ma­ite sce­ny i roz­mo­wy z wa­szym udzia­łem. Już na za­wsze utra­ci­łam tę spo­wi­tą cie­niem lukę w swo­ich wi­zjach.

– Skąd znasz moje na­zwi­sko? – Wzdry­gam się, bo jest co­raz bli­żej. – Zro­bi­łaś coś Ro­ber­to­wi?

– Chy­ba oby­dwie ro­bi­my Ro­ber­to­wi do­kład­nie to samo, praw­da? – Uśmie­cha się z za­do­wo­le­niem. Coś mi mówi, że chy­ba do­brze się bawi. Cał­ko­wi­cie pa­nu­je nad sy­tu­acją.

– Gdzie on jest? – py­tam raz jesz­cze.

Pod­cho­dzi do mnie, aż wresz­cie na­sze twa­rze dzie­li za­le­d­wie parę cen­ty­me­trów.

– Wiesz, co w tej sy­tu­acji po­wie­dzia­ła­by re­dak­tor­ka z ru­bry­ki po­rad oso­bi­stych, praw­da?

Od­su­wam gwał­tow­nie gło­wę, byle da­lej od jej cie­płe­go od­de­chu. Ma­ca­jąc dło­nią furt­kę, na­po­ty­kam za­su­wę i otwie­ram jed­nym szarp­nię­ciem. Wyj­dę stąd, kie­dy tyl­ko ze­chcę. Co ta­kie­go mo­gła­by mi zro­bić?

– Po­wie­dzia­ła­by, że bez nie­go bę­dzie ci le­piej. Mo­żesz uznać, że wy­świad­czy­łam ci przy­słu­gę, na któ­rą so­bie nie za­słu­ży­łaś. – Pod­nió­sł­szy nie­znacz­nie dłoń, ob­da­rza mnie nie­mal nie­zau­wa­żal­nym ski­nie­niem, po czym ob­ra­ca się na pię­cie i ru­sza do domu.

Nie mogę pa­trzeć w tam­tą stro­nę. Nie chcę na­wet o tym my­śleć.
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