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ŚMIER­CIO­NO­ŚNA WIO­SNA

 


.


– So­raya... So­raya... So­raya...

Ko­bie­cy głos po­wta­rza­ją­cy jej imię był jak lina ra­tun­ko­wa opusz­czo­na w głąb wy­schnię­tej stud­ni, w któ­rej So­raya cze­ka­ła na śmierć.

Chwy­ci­ła tę linę i zdo­by­ła się na ostat­ni wy­si­łek, by się wy­do­stać. Przy­po­mi­na­ła so­bie ogłu­sza­ją­cą eks­plo­zję, bez­den­ną ot­chłań, jaka otwo­rzy­ła się w jej pier­si, opa­da­nie w smo­li­stą pust­kę. Póź­niej ni­cze­go nie wi­dzia­ła, nie sły­sza­ła ani nie czu­ła. Pod­da­ła się i po ogrom­nym wy­sił­ku za­pa­dła w sen, po­grą­ży­ła w mo­rzu nie­świa­do­mo­ści.

Za­czę­ły nad­cho­dzić fale... Wal­czy­ła, by się ock­nąć, ni­czym ptak wy­ry­wa­ją­cy się z grzę­za­wi­ska, bi­ją­cy po­kry­ty­mi bło­tem skrzy­dła­mi, byle tyl­ko się uwol­nić... Pra­gnie­nie ży­cia zwy­cię­ży­ło. So­raya za­trze­po­ta­ła po­wie­ka­mi, zbli­ży­ła się do kra­wę­dzi stud­ni. Wresz­cie pierw­szy pro­mień słoń­ca mu­snął jej cia­ło i na­stą­pi­ło prze­bu­dze­nie.

Otwo­rzy­ła oczy i zo­ba­czy­ła wil­got­ną kur­ty­nę mgły. Kie­dy mgła znik­nę­ła, So­raya do­strze­gła mu­chę skrę­ca­ją­cą się w ago­nii na po­pla­mio­nym bia­łym su­fi­cie. Sły­sza­ła peł­ne cier­pie­nia brzę­cze­nie owa­da co­raz bliż­sze­go śmier­ci, a sama wra­ca­ła do ży­cia. Zo­ba­czy­ła też ko­bie­tę, któ­ra po­wta­rza­ła jej imię: mniej wię­cej czter­dzie­sto­let­nią pie­lę­gniar­kę w czar­nym cza­do­rze i oku­la­rach ze szkła­mi gru­bo­ści den­ka bu­tel­ki. So­raya uśmiech­nę­ła się z wdzięcz­no­ścią. Wo­kół krzą­ta­ły się nie­wy­raź­ne po­sta­cie, ze­wsząd do­cho­dzi­ły jęki ran­nych, w po­wie­trzu uno­sił się fe­tor – zro­zu­mia­ła, że na­praw­dę wró­ci­ła do świa­ta ży­wych.

– Prze­szłaś strasz­ne rze­czy – usły­sza­ła głos pie­lę­gniar­ki.

Chcia­ła od­po­wie­dzieć, ale ja­kiś ka­mień przy­gnia­tał jej pier­si. Oba­wia­ła się wy­pu­ścić po­wie­trze, aby wraz z nim nie uszła z niej du­sza. Pie­lę­gniar­ka pa­trzy­ła na nią, ocze­ku­jąc re­ak­cji.

– Gdzie... Gdzie ja je­stem?

– W Him­sie, w przy­chod­ni. Te­raz jest tu szpi­tal.

– Co z moją ro­dzi­ną?

– Za­ję­li­śmy się nią. W wasz dom ude­rzył po­cisk, je­steś ran­na. Nie martw się, wszyst­ko bę­dzie do­brze, spró­buj od­po­cząć.

Po tych sło­wach pie­lę­gniar­ka, po­dob­na do gi­gan­tycz­nej mrów­ki, ode­szła i So­raya zo­sta­ła sama. Le­ża­ła zdez­o­rien­to­wa­na na twar­dym ma­te­ra­cu. W gło­wie kłę­bi­ły jej się py­ta­nia: „Jak dłu­go tu prze­by­wam? W ja­kim je­stem sta­nie? Co się sta­ło z moją ro­dzi­ną? Kie­dy mnie wy­pusz­czą? Co to za lu­dzie?”.

Umiesz­czo­no ją w naj­dal­szym za­kąt­ku daw­ne­go Miej­skie­go Ośrod­ka Zdro­wia w Him­sie. Po wy­bu­chu woj­ny przy­chod­nię prze­kształ­co­no w szpi­tal i co­dzien­nie opa­try­wa­no w nim dzie­siąt­ki osób. Prze­krę­ci­ła gło­wę w lewo. Na łóż­ku obok le­żał mło­dy męż­czy­zna okry­ty po­pla­mio­nym krwią prze­ście­ra­dłem. Miał po­szar­pa­ną ciem­ną bro­dę i chy­ba od­niósł rany w wal­kach. So­raya po­my­śla­ła o swo­im bra­cie. Męż­czy­zna był nie­przy­tom­ny, nie ru­szał się. Od­wró­ci­ła oczy, by unik­nąć kon­tak­tu wzro­ko­we­go, gdy­by się ock­nął. Wy­pro­sto­wa­ła się, a ple­cy za­bo­la­ły jak cho­ry ząb. Znaj­do­wa­ła się w dłu­giej, wą­skiej sali. Rzę­da­mi usta­wio­no tu oko­ło dwu­dzie­stu łó­żek z ran­ny­mi – męż­czy­zna­mi i ko­bie­ta­mi. Bla­de, żół­ta­we świa­tło zi­mo­we­go słoń­ca wpa­da­ło przez okna, po­ły­ski­wa­ło, prze­bi­ja­jąc się przez to­reb­ki do kro­pló­wek wi­szą­ce na sto­ja­kach przy nie­mal każ­dym cho­rym.

Pa­cjen­ci krą­ży­li mię­dzy po­kry­ty­mi rdzą, nie­mi­ło­sier­nie skrzy­pią­cy­mi łóż­ka­mi. Zno­szo­ne kap­cie i za­bło­co­ne buty le­ża­ły w nie­ła­dzie na pod­ło­dze. Obok kil­kor­ga ran­nych sie­dzie­li za­smu­ce­ni krew­ni, inni pa­cjen­ci le­że­li po­zo­sta­wie­ni sami so­bie. Im dłu­żej So­raya wpa­try­wa­ła się w ich twa­rze, tym bar­dziej zna­jo­mo wy­glą­da­li. Roz­po­zna­ła w nich ofia­ry tego sa­me­go okrut­ne­go losu.

Po dru­giej stro­nie sali nie­po­zor­na sta­rusz­ka z po­marsz­czo­ną twa­rzą i wy­my­ka­ją­cy­mi się spod hi­dża­bu si­wy­mi ko­smy­ka­mi wbi­ła wzrok w pod­ło­gę. Szu­ka­ła cze­goś, czym mo­gła­by za­jąć my­śli, za­nim jej ci­cha ago­nia do­bie­gnie koń­ca. Sie­dzą­ca przy niej dziew­czy­na, pew­nie cór­ka, w sku­pie­niu czy­ta­ła Ko­ran.

Przy drzwiach le­żał na brzu­chu męż­czy­zna z am­pu­to­wa­ną ręką. Co pe­wien czas wy­da­wał jęk, gło­wę od­wró­cił od oban­da­żo­wa­ne­go ki­ku­ta. Może nie chciał do­pu­ścić do świa­do­mo­ści fak­tu, że już nie ma ręki, i uni­kał kon­fron­ta­cji z nową rze­czy­wi­sto­ścią? Może ję­czał nie z bólu, lecz dla­te­go, że nie mógł się po­go­dzić z oka­le­cze­niem? So­raya za­sta­na­wia­ła się, co ro­bił, za­nim tu tra­fił. Czy woj­na za­bra­ła mu nie tyl­ko rękę, lecz tak­że ma­rze­nia, któ­re snuł wcze­śniej?

Na­prze­ciw­ko męż­czy­zny ku­li­ło się dziec­ko, chy­ba sied­mio­let­nie. Pła­ka­ło od chwi­li, kie­dy So­raya od­zy­ska­ła przy­tom­ność. Sku­pie­ni na wła­snym cier­pie­niu do­ro­śli nie zwra­ca­li uwa­gi na to za­wo­dze­nie albo po pro­stu go nie sły­sze­li. So­raya nie wi­dzia­ła ro­dzi­ców dziec­ka, więc po­dej­rze­wa­ła naj­gor­sze. Po­cisk spra­wił, że dziec­ko le­ża­ło opusz­czo­ne i za­la­ne łza­mi.

Wszyst­kie gło­wy zwró­ci­ły się w stro­nę pie­lę­gnia­rza w zie­lo­nym stro­ju, któ­ry nad­cho­dził ze strzy­kaw­ką w ręce. Miał znu­żo­ny wy­raz twa­rzy, wy­glą­dał tro­chę jak duch. Cho­rzy nie spusz­cza­li go z oka, bo nie wie­dzie­li, do kogo po­dej­dzie. Pie­lę­gniarz skie­ro­wał się ku męż­czyź­nie bez ręki. Roz­le­gły się krzy­ki: 

– Pa­nie pie­lę­gnia­rzu, niech pan po­dej­dzie! 

– Bła­gam, tak strasz­nie mnie boli! 

– Umie­ram!

Z chłod­nym pro­fe­sjo­na­li­zmem pie­lę­gniarz wbił igłę w po­śla­dek męż­czy­zny, po­tem, głu­chy na bła­ga­nia, prze­szedł mię­dzy rzę­da­mi łó­żek i opu­ścił salę. Na­dzie­ja zga­sła. Gło­wy oko­lo­ne brud­ny­mi, ma­to­wy­mi wło­sa­mi opa­dły na po­dusz­ki. So­raya nie czu­ła, by coś ją łą­czy­ło z resz­tą cho­rych. „Wy­glą­da­ją, jak­by tkwi­li tu od wie­ków” – po­my­śla­ła. Nie chcia­ła się za­sta­na­wiać, ile cza­su spę­dzi w tym miej­scu.

Środ­ki prze­ciw­bó­lo­we prze­sta­ły dzia­łać ja­kieś pół go­dzi­ny póź­niej, bo po­czu­ła pie­cze­nie w dol­nych par­tiach cia­ła. Za­bra­kło jej jed­nak od­wa­gi, by od razu unieść prze­ście­ra­dło i zo­ba­czyć. A je­śli jest cała we krwi, jak ten męż­czy­zna obok? Albo go­rzej – stra­ci­ła nogę? Nie pa­mię­ta prze­cież, co się dzia­ło po wy­bu­chu. Od kie­dy otwo­rzy­ła oczy, tyl­ko przy­glą­da się oto­cze­niu. W ja­kim sta­nie jest jej cia­ło? Był je­den spo­sób, żeby się do­wie­dzieć...

Naj­pierw obej­rza­ła spo­czy­wa­ją­ce na prze­ście­ra­dle dło­nie i ra­mio­na. Były nie­na­ru­szo­ne. Mo­gła też wy­giąć ple­cy i unieść ręce. Ale co się kry­je pod prze­ście­ra­dłem? Ostroż­nie po­ru­szy­ła du­żym pal­cem jed­nej sto­py. Przed ocza­mi prze­mknę­ło jej wspo­mnie­nie: tuż przed wy­bu­chem ma­lo­wa­ła pa­znok­cie bia­łym la­kie­rem. Po­ru­szy­ła wszyst­ki­mi pal­ca­mi na­raz. Mia­ła czu­cie w każ­dym z nich. Te­raz nogi. Unio­sła pra­wą, wy­da­ła jej się cięż­ka. Unio­sła lewą, chy­ba jesz­cze cięż­szą. Pod­cią­gnę­ła obie, szczę­śli­wa, że to też może zro­bić. Te­raz brzuch. Kil­ka razy głę­bo­ko za­czerp­nę­ła po­wie­trza. Na ra­zie mia­ła wra­że­nie, że wszyst­kie koń­czy­ny i or­ga­ny są nie­na­ru­szo­ne. Mimo to cią­gle oba­wia­ła się zaj­rzeć pod prze­ście­ra­dło. Czy­ta­ła kie­dyś, że na­wet po utra­cie ręki albo nogi czło­wie­ko­wi się zda­je, że może nimi po­ru­szać, jak­by były na swo­im miej­scu. „Do dia­bła! – mruk­nę­ła. – Nie mam cza­su na ta­kie my­śle­nie”.

Uję­ła w brud­ne pal­ce skraj prze­ście­ra­dła. Naj­pierw unio­sła je tyl­ko odro­bi­nę, po­tem nie­co wy­żej i jesz­cze tro­chę... Po­ni­żej ban­da­ży spo­wi­ja­ją­cych klat­kę pier­sio­wą zo­ba­czy­ła nagi bia­ły brzuch. I krew za­schnię­tą w pęp­ku. Da­lej cią­gnę­ły się ska­le­cze­nia i si­nia­ki się­ga­ją­ce ob­ra­żeń, któ­re wy­da­wa­ły się po­waż­niej­sze. Unio­sła prze­ście­ra­dło ciut wy­żej: zo­ba­czy­ła skó­rę po­czer­nia­łą i miej­sca­mi po­zdzie­ra­ną, po­pa­rzo­ną, po­kry­tą bło­tem. Mimo wszyst­ko po­czu­ła ulgę, wi­dząc, że nogi ma całe.

Oglę­dzi­ny prze­rwa­ło jej po­ja­wie­nie się wy­so­kie­go le­ka­rza oko­ło pięć­dzie­siąt­ki. Kosz­mar­na sym­fo­nia ża­ło­snych gło­sów roz­brzmia­ła na nowo, tym ra­zem do­no­śniej. Każ­dy pra­gnął przy­cią­gnąć jego uwa­gę. Le­karz sta­nął na środ­ku sali, wy­glą­dał jak po­li­cjant kie­ru­ją­cy ru­chem. Uniósł dłoń, by uci­szyć za­wo­dze­nie.

– Zba­dam wszyst­kich po ko­lei – oświad­czył zde­cy­do­wa­nie – więc się uspo­kój­cie!

Nie tra­cąc cza­su, za­jął się pa­cjen­tem le­żą­cym na­prze­ciw­ko So­rayi. 

Chłód prze­peł­nia­ją­cy jej cia­ło ustę­po­wał. Nie była już tak oszo­ło­mio­na jak po prze­bu­dze­niu. Wresz­cie bę­dzie mo­gła z kimś po­roz­ma­wiać, do­wie się wię­cej. Pie­cze­nie w no­gach mi­ja­ło. Przy­mknę­ła oczy i spo­koj­nie cze­ka­ła na swo­ją ko­lej. Nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że po­wie­ki cią­żą jej co­raz bar­dziej. Nie czu­ła, że roz­luź­nia­ją się mię­śnie twa­rzy. Nie czu­ła tak­że de­li­kat­ne­go mro­wie­nia u na­sa­dy wło­sów. Za­pa­dła w sen. 

Do­pie­ro po kil­ku go­dzi­nach obu­dzi­ły ją jęki i chra­pa­nie in­nych pa­cjen­tów. Jej cia­łem wstrzą­snął dreszcz.
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„Je­stem głu­pia! Za­snę­łam jak ja­kaś idiot­ka!”.

Był śro­dek nocy. So­raya pry­cha­ła z wście­kło­ści. Omi­nę­ło ją ba­da­nie. Stra­ci­ła je­dy­ną oka­zję po­roz­ma­wia­nia z kimś, kto mógł co­kol­wiek jej wy­ja­śnić. Znów tkwi­ła we mgle nie­pew­no­ści. Chcia­ła tyl­ko jed­ne­go: od­two­rzyć to, co się dzia­ło, gdy w dom tra­fił po­cisk, co czu­ła wte­dy i za­raz po­tem. Wzię­ła głę­bo­ki wdech i zmu­si­ła pa­mięć do wy­sił­ku, jak­by szu­ka­ła dro­gi w la­bi­ryn­cie za­snu­tym pa­ję­czy­na­mi. Sły­sza­ła strza­ły od­da­wa­ne przez obroń­ców uśpio­ne­go mia­sta. Wspo­mnie­nia po­wró­ci­ły. 

To była zwy­czaj­na nie­dzie­la. Każ­dy zaj­mo­wał się swo­imi spra­wa­mi. Ona sie­dzia­ła w ką­cie sa­lo­nu przy ma­szy­nie do szy­cia. Dwa lata wcze­śniej do­sta­ła ją od ojca, Hey­se­ma, na za­koń­cze­nie szko­ły. Prze­czy­ta­ła wte­dy in­struk­cję sło­wo po sło­wie i stop­nio­wo prze­ćwi­czy­ła opi­sa­ne tam czyn­no­ści. Jej mat­ka, Haya, co chwi­la po­ja­wia­ła się w sa­lo­nie ze ście­recz­ką do ku­rzu, po czym zni­ka­ła w ko­lej­nym po­ko­ju. Wszy­scy wie­dzie­li, że sprzą­ta dla za­bi­cia cza­su. Nie przej­mo­wa­ła się tym, że jest nie­dzie­la, a mąż cią­gle ją o coś pyta, szy­ku­jąc się do drzem­ki. Ro­bi­ła po­rząd­ki tak, żeby wszy­scy to wi­dzie­li i żeby czu­li się win­ni. Bo i po cóż in­ne­go, sko­ro dwa dni wcze­śniej od­ku­rzy­ła cały dom?

So­raya po­szła do po­ko­ju ro­dzi­ców po igłę i nici do ma­szy­ny. Mimo zi­mo­we­go chło­du okno było tam sze­ro­ko otwar­te. Wszyst­kie ser­we­ty z to­a­let­ki i ko­mo­dy zo­sta­ły zdję­te, po­dob­nie jak sto­ją­ce na nich przed­mio­ty. Na wiel­kim łóż­ku uj­rza­ła wciąż zgrab­ną syl­wet­kę mat­ki. Haya unio­sła gło­wę, by spraw­dzić, kto przy­szedł. So­raya po­czu­ła się jak ude­rzo­na obu­chem w gło­wę, kie­dy do­strze­gła pust­kę w jej oczach. Pierw­szy raz w ży­ciu zo­ba­czy­ła nie mat­kę, lecz nie­szczę­śli­wą ko­bie­tę. Przy­glą­da­ła się jej za­sko­czo­na. Kie­dy była dziec­kiem, mat­ka pie­kła jej bu­łecz­ki z se­rem, ba­wi­ła się z nią lal­ka­mi o ja­snych lo­kach, stro­iła ją w za­baw­ne su­kie­necz­ki, ca­ło­wa­ła i wą­cha­ła jej wło­sy. Co­dzien­ność spra­wi­ła, że szczę­ście zni­kło, a zo­sta­ła szmat­ka, któ­rą ście­ra­ła ku­rze. Mat­ka zo­bo­jęt­nia­ła na wszyst­ko i te­raz na­wet nie spy­ta­ła, po co So­raya przy­szła. Opu­ści­ła gło­wę na po­dusz­kę i za­kry­ła oczy szczu­płą, zmę­czo­ną dło­nią. 

So­raya wy­ję­ła igłę i nici z szu­fla­dy czer­wo­no-bia­łej to­a­let­ki i po­spiesz­nie wró­ci­ła do ma­szy­ny. Z tru­dem po­ru­sza­ła rę­ka­mi, któ­re zro­bi­ły się dziw­nie cięż­kie. Kie­dy zo­ba­czy­ła mat­kę w ta­kim sta­nie, uszła z niej cała ener­gia. Zmarsz­czy­ła brwi i roz­my­śla­ła. Co tu było do ro­zu­mie­nia? Ma­chi­na spo­łecz­na nie­wo­lą­ca lu­dzi – zwłasz­cza ko­bie­ty – uczy­ni­ła z mat­ki bez­wol­ny try­bik. Cze­go mat­ka pra­gnę­ła, kie­dy była mło­da? Ja­kie ma­rze­nia jej ode­bra­no? Kto je znisz­czył? I w jaki spo­sób? Dla­cze­go ona, So­raya, nie zro­zu­mia­ła wcze­śniej, że mat­kę przy­gnę­bia wła­śnie to i że dzień ty­go­dnia nie ma z tym sta­nem nic wspól­ne­go? Krą­ży­ła tam i z po­wro­tem. My­śla­ła o niej i o so­bie. W ich kra­ju ko­bie­ta musi być tyl­ko do­brą żoną i mat­ką, żyć w czte­rech ścia­nach domu. Co z tego, że ma­rzy, by zo­stać kraw­co­wą?

Ogar­nę­ło ją znie­chę­ce­nie. Po­wlo­kła się do swo­je­go po­ko­ju. Cia­ło jej cią­ży­ło – jak zrzu­cić to jarz­mo?! Bia­ły go­łąb trze­po­tał skrzy­dła­mi o szy­bę, chcąc do­stać się do środ­ka przez nowe okno w jej świa­do­mo­ści i umo­ścić się tam. Osu­nę­ła się na łóż­ko przy­tło­czo­na brze­mie­niem, któ­re mia­ła dźwi­gać do koń­ca ży­cia. Te­raz ro­zu­mia­ła, że bez­u­stan­ne szu­ka­nie za­ję­cia, cią­głe ro­bie­nie po­rząd­ków, od­gło­sy wody pły­ną­cej w ła­zien­ce, świa­tło za­pa­la­nych w dzień lamp, przy­go­to­wy­wa­nie po­sił­ków na co dzień i od świę­ta do­wo­dzą cze­goś in­ne­go – przede wszyst­kim tego, jak nie­szczę­śli­we są uwię­zio­ne w do­mach ko­bie­ty. Ga­pi­ła się na nie­licz­ne dro­bin­ki ku­rzu na pa­ra­pe­cie. Naj­wyż­sza pora po­go­dzić się ze smut­ną praw­dą: ni­g­dy nie zo­sta­nie kraw­co­wą. 

Śnia­de dzie­cia­ki ma­cha­ją rę­ka­mi i ostro prze­kli­na­ją, uga­nia­jąc się za pił­ką na py­li­stym bo­isku pod oknem.

So­raya ma dwa­dzie­ścia lat, skoń­czy­ła szko­łę śred­nią dla dziew­cząt. Wbrew rze­czy­wi­sto­ści snu­ła ma­rze­nia. A rze­czy­wi­stość skur­czy­ła się tak bar­dzo, że moż­na było ją opi­sać w za­le­d­wie kil­ku zda­niach. Od trzech lat spo­ty­ka się z Emi­rem. Po­bio­rą się, kie­dy on za­cznie pra­co­wać w skle­pie z tka­ni­na­mi na­le­żą­cym do jego ojca i za­osz­czę­dzi nie­co pie­nię­dzy. Po kil­ku la­tach na świat przyj­dą dzie­ci. Je­śli So­raya znaj­dzie tro­chę cza­su dla sie­bie, wie­czo­ra­mi, po opo­rzą­dze­niu domu, dzie­ci i męża, bę­dzie mo­gła usiąść przy ma­szy­nie i od­dać się swo­je­mu „hob­by”. Ma­rze­nia ula­ty­wa­ły ni­czym ptak zry­wa­ją­cy się z naj­de­li­kat­niej­szej ga­łąz­ki kru­che­go drzew­ka, ja­kie no­si­ła w so­bie. Przy­gnę­bie­nie przy­szło za­le­d­wie kil­ka go­dzin przed znacz­nie więk­szym nie­szczę­ściem.

 

– Go­ooool!!! – Za­sko­czy­ły ją wrza­ski do­bie­ga­ją­ce z bo­iska.

Oj­ciec wró­cił z myj­ni. Dbał o ich szma­rag­do­wo­zie­lo­ny, wciąż jesz­cze nie­spła­co­ny sa­mo­chód. Te­raz roz­po­czął co­nie­dziel­ny ry­tu­ał ablu­cji pod prysz­ni­cem. Jego zwy­cza­je przez lata nie zmie­ni­ły się ani tro­chę. Wsta­wał oko­ło dzie­wią­tej, wkła­dał dres i szedł do po­bli­skiej ka­fej­ki, gdzie przy śnia­da­niu zło­żo­nym z ja­jek i kieł­ba­sek prze­glą­dał ga­ze­ty. Po po­sił­ku za­ma­wiał kawę i czy­tał do po­łu­dnia. Po­tem albo je­chał umyć sa­mo­chód i przy oka­zji po­dy­sku­to­wać z ob­słu­gą myj­ni o po­li­ty­ce, albo ru­szał do cen­trum han­dlo­we­go po za­ku­py dla domu. Resz­tę dnia spę­dzał w sa­lo­nie przed te­le­wi­zo­rem. Na prze­mian za­pa­dał w sen i się bu­dził, jego po­chra­py­wa­nia brzmia­ły jak od­głos pra­cu­ją­cej piły. 

Dzi­siaj wy­jąt­ko­wo dłu­go stał pod prysz­ni­cem przed po­po­łu­dnio­wą drzem­ką. Lek­ko fał­szu­jąc, po­gwiz­dy­wał, co mia­ło do­wo­dzić – zwłasz­cza jemu sa­me­mu – jak bar­dzo jest za­do­wo­lo­ny.

W tym mo­men­cie krzy­ki dzie­ci przy­cią­gnę­ły So­rayę do okna, w tym mo­men­cie Haya usnę­ła, wciąż z dło­nią na oczach, w tym mo­men­cie Hey­sem skro­pił wło­sy szam­po­nem pach­ną­cym grejp­fru­tem i w tym mo­men­cie ogłu­sza­ją­ca eks­plo­zja wy­peł­ni­ła wszyst­ko czer­nią... Świat znik­nął.
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So­raya wzdry­gnę­ła się, przy­po­mniaw­szy so­bie chwi­lę wy­bu­chu. Wró­ci­ła do rze­czy­wi­sto­ści. Jest w szpi­ta­lu, wśród dzie­sią­tek in­nych ran­nych. Czy tam­to wy­da­rzy­ło się na­praw­dę? Od­wró­ci­ła gło­wę w lewo i na­po­tka­ła spoj­rze­nie mło­de­go męż­czy­zny z są­sied­nie­go łóż­ka. Miał spo­koj­ny, mięk­ki głos.

– Cześć.

– Cześć – od­po­wie­dzia­ła.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku?

– Nie wiem.

– Za to ja wiem. Je­stem tu od ty­go­dnia. Cie­bie przy­wieź­li wczo­raj.

– Wczo­raj? Nic nie pa­mię­tam.

– Tak bywa, kie­dy czło­wiek jest nie­przy­tom­ny. Po­win­naś być wdzięcz­na.

– Za co?

– Że od­na­leź­li cię pod gru­za­mi i przy­wieź­li tu­taj.

Męż­czy­zna był w gor­szym sta­nie niż ona. Wła­ści­wie za co ma być wdzięcz­na? Na­wet nie wie, co jej jest. Do­brze jed­nak było z kimś po­roz­ma­wiać.

– Chy­ba też spo­ro prze­sze­dłeś. Co ci się sta­ło?

– Wal­czy­łem, zo­sta­łem ran­ny, ale wy­do­brze­ję. Z in­ny­mi jest go­rzej. Nie mam co na­rze­kać. Wie­lu mo­ich to­wa­rzy­szy zgi­nę­ło.

So­raya nie od­po­wie­dzia­ła. Nie mia­ła po­ję­cia, czy ma przy­znać mu ra­cję. Mil­cze­li.

– Kie­dy pa­trzę na cie­bie, za­czy­nam się mar­twić o bra­ta – ode­zwa­ła się po chwi­li. – Też wal­czył. Na­zy­wa się Mo­ham­mad, Mo­ham­mad No­ma­ri. Może go znasz?

Ze szcze­li­ny mię­dzy przed­ni­mi zę­ba­mi mło­de­go męż­czy­zny wy­do­by­ło się prze­cią­głe chrap­nię­cie, stłu­mio­ne in­ny­mi od­gło­sa­mi wy­peł­nia­ją­cy­mi salę. So­raya wes­tchnę­ła roz­cza­ro­wa­na.
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Śnia­da­nie skła­da­ją­ce się z sera, oli­wek i chle­ba po­spiesz­nie roz­da­wa­ła pa­cjen­tom ta sama pie­lę­gniar­ka, któ­ra po­przed­nie­go dnia obu­dzi­ła So­rayę. Dziew­czy­na od rana była peł­na ener­gii, nie­cier­pli­wie cze­ka­ła na swo­ją ko­lej, wręcz pro­mie­nio­wa­ła chę­cią ży­cia. Na­gle z ko­ry­ta­rza do­biegł przej­mu­ją­cy krzyk, je­żą­cy wło­sy na gło­wie. Ja­kiś męż­czy­zna wła­śnie do­wie­dział się o śmier­ci ko­goś bli­skie­go. Wszy­scy za­mil­kli. Gdy pie­lę­gniar­ka po­sta­wi­ła przed So­rayą jej por­cję, ta chwy­ci­ła ją za nad­gar­stek, by sio­stra nie od­da­li­ła się rów­nie po­spiesz­nie, jak od­cho­dzi­ła od in­nych cho­rych. 

– Niech pani za­cze­ka – bła­ga­ła. – Mu­szę wie­dzieć, jak dłu­go tu zo­sta­nę.

Pie­lę­gniar­kę za­sko­czy­ła siła dziew­czy­ny, któ­ra cały po­przed­ni dzień spa­ła ka­mien­nym snem. Była zła, że tak bez­ce­re­mo­nial­nie ją za­trzy­ma­no.

– Le­karz cię zba­da. Ja tu nie de­cy­du­ję.

– Wie pani, co z moją ro­dzi­ną?

– Są w szpi­ta­lu pu­blicz­nym. Cie­bie przy­wie­zio­no tu­taj, bo tam za­bra­kło miejsc. Nie martw się, mama i oj­ciec czu­ją się do­brze.

– A brat? Jest z nimi?

Od­dzie­lo­ne gru­by­mi szkła­mi spoj­rze­nie na chwi­lę ucie­kło w bok. So­raya po­luź­ni­ła chwyt. Nie wie­dzia­ła, dla­cze­go pie­lę­gniar­ka mil­czy. Nie zro­zu­mia­ła py­ta­nia? Nie zna od­po­wie­dzi? Nie po­do­bał jej się wy­raz twa­rzy pie­lę­gniar­ki.

– Mo­je­go bra­ta, Mo­ham­ma­da, nie było w domu pod­czas wy­bu­chu. Wie pani, co się z nim sta­ło?

– Od­na­lazł spo­kój. Za­jął god­ne miej­sce w gro­nie mę­czen­ni­ków.

Czy do­brze sły­szy? Po­czu­ła drże­nie pod­bród­ka, szyb­ko za­mru­ga­ła. Nie przyj­mo­wa­ła do wia­do­mo­ści słów, któ­re wła­śnie pa­dły. 

– Co pani wy­ga­du­je! Py­tam o mo­je­go bra­ta Mo­ham­ma­da No­ma­rie­go. Dwa­dzie­ścia trzy lata, ciem­ne wło­sy, wy­so­ki... Syn szew­ca Hey­se­ma No­ma­rie­go. Miesz­ka­my nie­da­le­ko ka­wiar­ni. O kim pani mówi?!

My­śli bez­ład­nie wi­ro­wa­ły jej w gło­wie. Cze­ka­ła, aż pie­lę­gniar­ka po­wie coś, co za­trze sło­wa wy­po­wie­dzia­ne przed chwi­lą. Ta jed­nak mil­cza­ła. Po­przed­nie­go dnia prze­ka­za­ła dużo złych wia­do­mo­ści i zdą­ży­ła się na­uczyć, że naj­le­piej zo­sta­wić lu­dzi sa­mych ze smut­ną praw­dą. Uwol­ni­ła się z uści­sku zim­nej, spo­co­nej dło­ni So­rayi i ode­szła. 

Dziew­czy­na le­ża­ła z otwar­ty­mi usta­mi. Na kil­ka se­kund za­wi­sła w pu­st­ce. Kie­dy od­zy­ska­ła świa­do­mość, zwy­mio­to­wa­ła. Czu­ła prze­peł­nia­ją­cy ją, na­ra­sta­ją­cy w ca­łym cie­le ogień. Był jak lawa bu­rzą­ca się w wul­ka­nie. Wy­da­ła roz­pacz­li­wy krzyk, oczy wszyst­kich zwró­ci­ły się na nią. Dy­sza­ła, a z jej spierzch­nię­tych ust wy­pły­wa­ły ko­lej­ne fale wy­mio­cin. 

– Mój brat, mój brat... – po­wta­rza­ła.

Sło­wa roz­dzie­ra­ły jej mózg ni­czym szty­let. Pa­ra­li­żo­wa­ły. Wyła i sko­wy­cza­ła jak ra­nio­ne zwie­rzę. Pa­lą­ce łzy cie­kły jej po twa­rzy. Choć za­ci­ska­ła po­wie­ki, wciąż wi­dzia­ła twarz bra­ta, za­wsze tak peł­ne­go ener­gii. Ten ob­raz ją prze­śla­do­wał, nie mo­gła go ode­gnać. Inni pa­cjen­ci spu­ści­li gło­wy zmie­sza­ni, jak­by byli win­ni tej śmier­ci.
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So­raya przy­szła na świat w domu, w któ­rym ro­dzi­na No­ma­rich miesz­ka­ła od pół­wie­cza. Jej brat był od niej trzy lata star­szy. „Kie­dy się uro­dzi­ła, wy­glą­da­ła tak brzyd­ko, że nikt z nas nie mógł na nią pa­trzeć – wspo­mi­na­ła mat­ka. – Gdy aku­szer­ka wzię­ła ją ode mnie i po­ło­ży­ła na łóż­ku, tyl­ko jej brat się na to od­wa­żył”. Póź­niej Mo­ham­mad trak­to­wał So­rayę jak za­baw­kę. Mę­czył ją, stra­szył i ła­sko­tał, kie­dy aku­rat miał ocho­tę. Resz­tę cza­su spę­dzał w swo­im po­ko­ju, nie­mal nie od­cho­dząc od kom­pu­te­ra. 

Mat­kę mar­twi­ło ogrom­ne przy­wią­za­nie Mo­ham­ma­da do przy­ja­ciół. „Jest jak sie­ro­ta – po­wta­rza­ła. – Przy­ja­cie­le za­stę­pu­ją mu ro­dzi­nę, są mu bliż­si od nas”. Rze­czy­wi­ście, dla przy­ja­ciół Mo­ham­mad zro­bił­by wszyst­ko. Prze­cież do opo­zy­cji tra­fił wła­śnie dzię­ki nim. Przez mi­nio­ne dwa lata wy­gła­szał w domu ty­ra­dy wy­mie­rzo­ne w Asa­da. Pew­ne­go razu, gdy So­raya z ro­dzi­ca­mi oglą­da­ła te­le­wi­zję, Mo­ham­mad wma­sze­ro­wał do sa­lo­nu. Kie­dy oczy wszyst­kich zwró­ci­ły się ku nie­mu, za­czął prze­kli­nać Asa­da naj­gor­szy­mi sło­wa­mi. Skoń­czył, od­wró­cił się na pię­cie i wy­szedł, jak­by nic się nie sta­ło, a oni spo­glą­da­li na sie­bie, nie wie­dząc, jak za­re­ago­wać.

Mo­ham­mad naj­gło­śniej z ca­łej ro­dzi­ny No­ma­rich kry­ty­ko­wał re­żim par­tii Baas. Hey­sem oka­zy­wał nie­chęć wo­bec Asa­da, naj­wy­żej prze­kli­na­jąc przy ko­la­cji, pod­czas oglą­da­nia wia­do­mo­ści. Jako mło­dy czło­wiek pew­nie był nie­co bar­dziej prze­ciw­ny dyk­ta­tu­rze, ale nic wię­cej. Ro­dzi­na No­ma­rich, jak wie­le sy­ryj­skich ro­dzin, przy­sta­ła na sta­tus oby­wa­te­li dru­giej ka­te­go­rii. Więk­szość miesz­kań­ców kra­ju, od pra­cu­ją­cych w han­dlu po służ­bę cy­wil­ną – mimo licz­nych upo­ko­rzeń – wy­bra­ła dro­gę naj­mniej­sze­go opo­ru i po­go­dzi­ła się z sy­tu­acją. Żeby w trud­nej sy­ryj­skiej rze­czy­wi­sto­ści za­pew­nić byt ro­dzi­nie, Hey­sem No­ma­ri ura­biał so­bie ręce po łok­cie w odzie­dzi­czo­nym po ojcu za­kła­dzie szew­skim. Nie miał za­mia­ru ry­zy­ko­wać wszyst­kie­go, na co tak cięż­ko za­pra­co­wał. Jed­nak Mo­ham­mad w ni­czym nie przy­po­mi­nał ojca.

Pierw­sze gło­sy sprze­ci­wu wo­bec ko­rup­cji i ła­ma­nia praw czło­wie­ka przez Asa­da prze­to­czy­ły się przez Hims jak ci­chy szept. Męż­czyź­ni wy­sta­wa­li przed skle­pa­mi, ob­ra­ca­li w pal­cach sznur mo­dli­tew­ny, po­pi­ja­li her­ba­tę. Ko­bie­ty spo­ty­ka­ły się w do­mach, ja­dły sło­dy­cze i gro­ma­dzi­ły zło­te mo­ne­ty. Po la­tach po­li­ty­ka znów wtar­gnę­ła do co­dzien­ne­go ży­cia. Arab­ska wio­sna, któ­ra wy­bu­chła w grud­niu 2010 roku, spra­wi­ła, że Hims ogar­nę­ło pod­nie­ce­nie. Mło­dzi lu­dzie – na­sto­lat­ki, stu­den­ci – cho­dzi­li od drzwi do drzwi, za­po­wia­da­jąc na­dej­ście arab­skiej wio­sny tak­że w Sy­rii. Wspo­mi­na­li o upad­ku Asa­da, mó­wi­li, że ży­cie na­resz­cie się od­mie­ni, kie­dy po­wsta­nie rząd re­pre­zen­tu­ją­cy in­te­re­sy wszyst­kich oby­wa­te­li. Lu­dzie byli zdu­mie­ni. „A niby skąd to wie­cie?” – py­ta­li nie­spo­dzia­nych go­ści. Przy­go­to­wa­ni na po­dob­ną re­ak­cję mło­dzi lu­dzie wy­cią­ga­li te­le­fo­ny z ogrom­ny­mi wy­świe­tla­cza­mi. Wcho­dzi­li na fo­rum in­ter­ne­to­we, gdzie opo­zy­cja re­la­cjo­no­wa­ła naj­śwież­sze wy­da­rze­nia, i od­czy­ty­wa­li py­ta­ją­cym wszyst­ko sło­wo po sło­wie. I ci, któ­rzy na­wet nie za­kła­da­li, że zo­ba­czą ko­niec Asa­da, za­czy­na­li w to wie­rzyć. Na­dzie­ja ro­sła w ser­cach. Cza­sem pani domu za­pra­sza­ła przy­by­sza na obiad i pod­czas po­sił­ku wszy­scy z prze­ję­ciem słu­cha­li jego słów. Gło­śno za­no­si­li mo­dły: In­szal­lah, in­szal­lah... Wia­ra w re­wo­lu­cję nio­sła się z domu do domu, roz­prze­strze­nia­ła się po mie­ście. Każ­de­go dnia ja­kiś mło­dy czło­wiek po­więk­szał sze­re­gi opo­zy­cji, prze­ko­na­ny, że jego obo­wiąz­kiem jest przy­czy­nić się do zmia­ny. 

Wszyst­ko sta­ło się ja­sne 15 mar­ca 2011 roku, kie­dy w mie­ście Dara zor­ga­ni­zo­wa­no wiel­ką de­mon­stra­cję an­ty­rzą­do­wą. Siły Asa­da od­po­wie­dzia­ły prze­mo­cą, do­szło do aresz­to­wań, więź­niów tor­tu­ro­wa­no. Mło­dzi opo­zy­cjo­ni­ści w ca­łej Sy­rii pa­trzy­li w lu­stro, spraw­dza­li, jak pre­zen­tu­ją się z bro­nią. Od­bi­cie re­ago­wa­ło apro­bu­ją­cym kiw­nię­ciem gło­wą. Skoń­czy­ło się spi­sko­wa­nie za za­mknię­ty­mi drzwia­mi, na­de­szła pora, by otwar­cie wal­czyć z wro­giem. Uzbro­jo­na mło­dzież za­le­wa­ją­ca uli­ce we wszyst­kich za­kąt­kach Sy­rii była le­piej zor­ga­ni­zo­wa­na, niż za­kła­dał re­żim. Gdy prze­bu­dzi­li się mło­dzi, Asad roz­po­czął za­kro­jo­ną na sze­ro­ką ska­lę ope­ra­cję mi­li­tar­ną wy­mie­rzo­ną w mia­sta, któ­re zbun­to­wa­ły się prze­ciw nie­mu. Czoł­gi, żoł­nie­rze i cięż­ka ar­ty­le­ria szyb­ko po­ja­wi­ły się na uli­cach Him­su.

Wszy­scy sta­li się ner­wo­wi: męż­czyź­ni ja­dą­cy do pra­cy, dzie­ci w au­to­bu­sach szkol­nych, ko­bie­ty nie­spo­koj­nie zer­ka­ją­ce zza fi­ra­nek. Unie­sie­nie, z ja­kim oglą­da­li w te­le­wi­zji re­la­cje z arab­skiej wio­sny, za­mie­ni­ło się w strach. Od­święt­ny na­strój wy­pa­ro­wał jak kam­fo­ra. Od­gło­sy wy­strza­łów, po­cząt­ko­wo przyj­mo­wa­ne jak za­po­wiedź nie­szczę­ścia, wkrót­ce sta­ły się ele­men­tem nor­mal­ne­go ży­cia, po­dob­nie jak po­wią­za­ne z nimi smut­ne wie­ści. Co­dzien­no­ścią były in­for­ma­cje o tym, że syn są­sia­da zgi­nął w star­ciach, że skle­pi­karz do­łą­czył do opo­zy­cji i wal­czy, że re­żi­mo­we bo­jów­ki po­bi­ły ko­bie­tę na uli­cy. Nie ko­niec na tym: do mia­sta zaj­rza­ła bie­da. Za­czę­ło się od trud­no­ści w za­opa­trze­niu, bra­ko­wa­ło żyw­no­ści, wkrót­ce skoń­czy­ły się leki. Na­ra­sta­ło na­pię­cie. Nad Him­sem gro­ma­dzi­ły się czar­ne chmu­ry, echa walk roz­brzmie­wa­ły co­raz gło­śniej. Po­ja­wia­ły się i do­bre in­for­ma­cje. Stro­ny in­ter­ne­to­we do­no­si­ły, że wie­lu żoł­nie­rzy zwią­za­nych z si­ła­mi Baas prze­szło na stro­nę opo­zy­cji. 

Przez szy­bę w drzwiach wi­dać było strze­la­ją­ce­go na wi­wat Mo­ham­ma­da. Na­wet Haya, któ­rej na­dzie­je ga­sły i któ­ra wcze­śniej nie in­te­re­so­wa­ła się po­li­ty­ką, dzie­li­ła ten ra­do­sny na­strój. W domu ra­zem z Mo­ham­ma­dem gło­śno prze­kli­na­ła Asa­da: „Upad­nie jak wszy­scy dyk­ta­to­rzy! Cze­ka go taki sam los!”. To zda­nie do­da­wa­ło jej otu­chy, bro­ni­ło ją przed roz­pa­czą, któ­rą póź­niej do­strze­gła w niej So­raya.

Nad­szedł czas wy­bo­ru: albo Hims ugnie się przed na­ra­sta­ją­cym okru­cień­stwem re­żi­mu, albo do­łą­czy do opo­zy­cji od­no­szą­cej bły­ska­wicz­ne zwy­cię­stwa w ca­łej Sy­rii. Mia­sto wy­bra­ło dru­gie roz­wią­za­nie. Re­be­lian­ci nie zło­ży­li bro­ni i ata­ko­wa­li siły rzą­do­we z jesz­cze więk­szą za­ja­dło­ścią. Wal­ki się na­si­li­ły, opór sta­wia­ny przez bun­tow­ni­ków stał się naj­po­waż­niej­szym pro­ble­mem władz.

In­for­ma­cja, któ­ra po­ja­wi­ła się w in­ter­ne­cie 4 czerw­ca 2011 roku, przy­nio­sła ra­dość miesz­kań­com Him­su. Żoł­nie­rze sy­ryj­scy otwo­rzy­li ogień do tłu­mu idą­ce­go w kon­duk­cie po­grze­bo­wym w mie­ście Dżisr asz-Szu­gur. Roz­wście­cze­ni de­mon­stran­ci spa­li­li bu­dy­nek, z któ­re­go pa­dły strza­ły, za­bi­ja­jąc ośmiu po­li­cjan­tów. Opa­no­wa­li po­ste­ru­nek i prze­ję­li znaj­du­ją­cą się tam broń. Po­tem za­czę­li przej­mo­wać kon­tro­lę nad oko­li­cą. 

Na twa­rzy Mo­ham­ma­da od­bi­ja­ły się błę­kit­ne i bia­łe świa­tła mo­ni­to­ra, kie­dy w unie­sie­niu dwu­krot­nie od­czy­ty­wał in­for­ma­cję. Sko­czył na rów­ne nogi i uści­skał mat­kę. So­raya i Hey­sem wy­mie­ni­li peł­ne lęku spoj­rze­nia. So­raya nie mo­gła się zde­cy­do­wać, czy ona i oj­ciec są tchó­rza­mi, czy też Mo­ham­mad i mat­ka wie­rzą w mrzon­ki.

Wal­ki w Dżisr asz-Szu­gur przy­ku­ły uwa­gę ca­łej Sy­rii. Śle­dzo­no roz­wój sy­tu­acji mi­nu­ta po mi­nu­cie. Wpa­try­wa­no się w tę otwar­tą ranę, któ­ra wkrót­ce za­czę­ła gnić. Star­cia sła­bły, w ca­łym kra­ju ro­sło na­pię­cie. Kil­ka dni po owych wy­da­rze­niach wszyst­kim ośrod­kom sprzy­ja­ją­cym opo­zy­cji, tak­że Him­so­wi, od­cię­to prąd i wodę. Nie­wi­dzial­na ręka wcze­śniej stop­nio­wo po­zba­wia­ła mia­sto pod­sta­wo­wych to­wa­rów, a te­raz spra­wi­ła, że po­grą­ży­ło się w peł­nym obaw mro­ku. Asad ka­rał Hims. Po ob­lę­żo­nym mie­ście krą­ży­ły prze­ra­ża­ją­ce po­gło­ski, miesz­kań­cy nie mie­li do­kąd uciec. Nie znie­chę­ci­ło to ani Mo­ham­ma­da, ani jego przy­ja­ciół. Prze­ciw­nie – na­peł­ni­ło ich jesz­cze więk­szym gnie­wem. Wal­ki nie usta­wa­ły, ro­sła licz­ba za­bi­tych. Lu­dzie po­za­my­ka­li się w do­mach, dzie­ci pła­ka­ły, wszy­scy prze­czu­wa­li, że nad­cho­dzi po­twor­ne, nie­wy­obra­żal­ne nie­szczę­ście.

So­raya wie­dzia­ła o wszyst­kim, co wy­da­rzy­ło się wcze­śniej. Nie wie­dzia­ła na­to­miast, co do­kład­nie sta­ło się 3 lu­te­go 2012 roku, naj­krwaw­sze­go dnia w dzie­jach Him­su. Ar­ty­le­ria, czoł­gi i ka­ra­bi­ny ma­szy­no­we ar­mii sy­ryj­skiej za­bi­ły wte­dy po­nad dwie­ście osób, a ra­ni­ły ty­sią­ce. Więk­szość ofiar, po­dob­nie jak ro­dzi­nę No­ma­rich, atak za­sko­czył w domu, przed te­le­wi­zo­rem, przy szy­ciu, pod prysz­ni­cem, pod­czas drzem­ki. Mo­ham­mad schro­nił się w domu przy­ja­cie­la. O tym, co się sta­ło, do­wie­dział się, czysz­cząc broń. Od razu po­biegł spraw­dzić, co z jego ro­dzi­ną. Kie­dy zo­ba­czył, że z domu zo­sta­ły je­dy­nie gru­zy, osza­lał z wście­kło­ści. Wy­ce­lo­wał w pierw­sze­go żoł­nie­rza, któ­re­go zo­ba­czył. W od­po­wie­dzi na po­je­dyn­czy strzał zo­stał za­sy­pa­ny gra­dem kul i osu­nął się na po­kry­ty pta­si­mi od­cho­da­mi chod­nik przy pla­cu Hims. W tym cza­sie jego bli­scy wal­czy­li o ży­cie w za­wa­lo­nym domu.
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Po wia­do­mo­ści o śmier­ci bra­ta So­rayę ogar­nę­ła zwie­rzę­ca roz­pacz. Na­wet z po­zo­ru chłod­na pie­lę­gniar­ka wy­glą­da­ła na po­ru­szo­ną. Po­szła do dy­żur­ki i na­peł­ni­ła strzy­kaw­kę środ­kiem uspo­ka­ja­ją­cym, w owym cza­sie bę­dą­cym w Him­sie praw­dzi­wym luk­su­sem. Po za­strzy­ku udrę­czo­na twarz So­rayi za­czę­ła się od­prę­żać, dziew­czy­na znów za­pa­dła w sen. Gdy się ock­nę­ła, przy łóż­ku zo­ba­czy­ła mat­kę. Nie­ucze­sa­ną, w brud­nym ubra­niu, o twa­rzy po­kry­tej głę­bo­ki­mi zmarszcz­ka­mi – ni­g­dy nie wi­dzia­ła jej w ta­kim sta­nie. Mimo to była jak słoń­ce wscho­dzą­ce nad peł­nym roz­pa­czy świa­tem i przy­nio­sła falę szczę­ścia. Szyb­ko jed­nak po­wró­ci­ła gorz­ka rze­czy­wi­stość. 

– Mamo, do­brze się czu­jesz?

– Wiesz już, co spo­tka­ło two­je­go bra­ta, praw­da?

So­raya nie od­po­wie­dzia­ła. Mat­ka tak bar­dzo ko­cha­ła Mo­ham­ma­da. Ostat­nio przy­po­mi­na­li dwa cia­ła z jed­ną du­szą. Jak da­lej żyć? So­raya ogrom­nie współ­czu­ła Hayi. Od­wró­ci­ła gło­wę i przy­gry­zła war­gę, żeby się nie roz­pła­kać. Mil­cza­ły. So­raya mia­ła ści­śnię­te gar­dło. 

– Mo­ham­mad zo­stał mę­czen­ni­kiem – nie mo­gła wy­trzy­mać ci­szy.

– Tak, mę­czen­ni­kiem. Po­grzeb od­był się wczo­raj. Oj­ciec jesz­cze nie od­zy­skał przy­tom­no­ści. Jest w cięż­kim sta­nie. Ma uszko­dzo­ny krę­go­słup. Gro­zi mu pa­ra­liż. Sama mu­sia­łam po­cho­wać syna.

– I co my te­raz po­cznie­my, mamo?

– Dziś rano od­wie­dzi­li mnie przy­ja­cie­le two­je­go bra­ta. Mó­wi­li, że dłu­żej nie da się tu żyć. Bę­dzie tyl­ko go­rzej. Ra­dzą nam ucie­kać do Tur­cji. Mo­że­my tam się za­trzy­mać w obo­zie. Do­sta­nie­my wszyst­ko, co nie­zbęd­ne do ży­cia.

– A po­tem?

– Nie wiem. Wiem tyl­ko, co dzie­je się te­raz. W szpi­ta­lu mają zo­sta­wić wy­łącz­nie pa­cjen­tów w sta­nie kry­tycz­nym, resz­tę wy­pi­szą. Tur­cja to na­sza je­dy­na na­dzie­ja.

– Co z in­ny­mi?

– Wuj wy­je­chał wczo­raj do pro­win­cji Ha­tay z całą ro­dzi­ną. Zo­sta­wi­li wia­do­mość w szpi­ta­lu, chcą, że­by­śmy do nich do­łą­czy­li. Zo­ba­czy­my. Oby tyl­ko oj­ciec się ock­nął. Mu­si­my ru­szać na­tych­miast.

– Bar­dzo z nim źle?

– We­dług le­ka­rzy po­win­ni­śmy być szczę­śli­wi, że żyje. Ale nie bę­dzie cho­dzić.

Głos mat­ki brzmiał dziw­nie. Ro­bi­ła wra­że­nie pi­ja­nej lub oszo­ło­mio­nej. Za­chwia­ła się, wsta­jąc. Było ja­sne, że rów­nież do­sta­ła śro­dek uspo­ka­ja­ją­cy. 

– Pój­dę już, ko­cha­nie. Po­win­nam być przy ojcu. Jest wie­lu ran­nych, więc moje łóż­ko od­da­li ko­muś in­ne­mu. Ju­tro cię wy­pi­szą. Przyjdź do nas. Po wyj­ściu ze szpi­ta­la bę­dzie­my mu­sia­ły same się nim za­jąć, zmie­niać mu opa­trun­ki.

Mia­ła za­sty­głą twarz. Na­chy­li­ła się i zło­ży­ła na po­licz­ku cór­ki po­ca­łu­nek, mu­śnię­cie lek­kie ni­czym do­tknię­cie płat­ków zwię­dłe­go kwia­tu. Ode­szła, po­ru­sza­jąc się jak au­to­mat. So­raya nie mia­ła po­ję­cia, co mat­ka zro­bi, jak bę­dzie da­lej żyła.
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Na­stęp­ne­go dnia le­karz po­in­for­mo­wał So­rayę, że jej stan zdro­wia po­pra­wił się na tyle, że wy­pi­sze ją wie­czo­rem. Su­cho na­ka­zał zmie­niać opa­trun­ki, zwłasz­cza tam, gdzie mo­gło wdać się za­ka­że­nie, i wrę­czył jej re­cep­tę. 

Czu­ła się, jak­by tra­fi­ła do in­ne­go świa­ta. Jak­by wcze­śniej nie wi­dzia­ła re­cep­ty, nie była w ap­te­ce ani nie przyj­mo­wa­ła le­karstw. Wszyst­ko wy­da­wa­ło się jej obce. Co czło­wiek robi po wyj­ściu ze szpi­ta­la? Do­kąd idzie? Nie mia­ła po­ję­cia. To przy­po­mi­na­ło sen. Ni­czym lu­na­tycz­ka prze­mie­rza­ła uli­ce mia­sta, nie wie­dząc, co ma ro­bić da­lej. Ru­szy­ła w stro­nę szpi­ta­la pu­blicz­ne­go. Nor­mal­ne ży­cie skoń­czy­ło się w Him­sie już daw­no, więc po po­dziu­ra­wio­nych uli­cach nie kur­so­wa­ły au­to­bu­sy. Za­trzy­ma­ła nad­jeż­dża­ją­cy sa­mo­chód. W opu­sto­sza­łym mie­ście ci nie­licz­ni, któ­rzy nie ucie­kli, wspie­ra­li się w po­trze­bie. 

– Sa­lam alej­kum! [1]

– Alej­kum sa­lam!

– Czy mo­że­cie mnie pod­wieźć do szpi­ta­la pu­blicz­ne­go?

– Oczy­wi­ście, wsia­daj!

Je­cha­li dzie­sięć mi­nut, z nie­do­wie­rza­niem przy­pa­tru­jąc się Him­so­wi. Mia­sto zo­sta­ło do­szczęt­nie znisz­czo­ne. Daw­ną głów­ną uli­cę, wzdłuż któ­rej sta­ły dwu- i trzy­pię­tro­we domy, po­kry­wa­ły za­py­lo­ne zwa­ły gru­zu. Tyl­ko od cza­su do cza­su prze­my­ka­ła mię­dzy nimi ja­kaś nie­wy­raź­na syl­wet­ka. Skle­py, nie­gdyś da­ją­ce utrzy­ma­nie ca­łym ro­dzi­nom, przy­po­mi­na­ły wy­be­be­szo­ne cia­ła, z któ­rych wnętrz­no­ści wy­dar­to i rzu­co­no na uli­cę. So­rayę za­sko­czył wi­dok, jaki uj­rza­ła za za­krę­tem. Szkie­le­ty uszko­dzo­nych po­ci­ska­mi bu­dyn­ków wzno­si­ły się ku nie­bu, two­rząc sur­re­ali­stycz­ne rzeź­by. Wśród nich stał me­czet ze zbu­rzo­nym mi­na­re­tem. Pa­ne­le sło­necz­ne i me­ta­lo­we prę­ty przy­po­mi­na­ły, że kie­dyś żyli tu lu­dzie.

– Wiel­ki Boże! Mo­żesz w to uwie­rzyć? Nie ma Him­su! Wszyst­ko znisz­czo­ne! – roz­pa­czał męż­czy­zna pro­wa­dzą­cy sa­mo­chód.

Jego żona wy­bu­chła dłu­go po­wstrzy­my­wa­nym szlo­chem. So­raya opu­ści­ła szy­bę, bra­ko­wa­ło jej tchu. Po­wie­trze pach­nia­ło spa­le­ni­zną.

– Gdzie miesz­ka­cie? – nie mo­gła po­wścią­gnąć cie­ka­wo­ści.

– Je­ste­śmy z Da­masz­ku. Tu miesz­ka mój brat. Do­wie­dzie­li­śmy się, że zo­stał ran­ny, więc przy­je­cha­li­śmy. Trud­no uwie­rzyć w to wszyst­ko...

Mu­sia­ła zo­ba­czyć, w ja­kim sta­nie jest jej dom. Czy wy­pa­da po­pro­sić, by za­wieź­li ją i tam? Nie mia­ła nic do stra­ce­nia.

– Mo­żesz mi zro­bić uprzej­mość?

– Oczy­wi­ście, mów.

– W nie­dzie­lę w nasz dom ude­rzył po­cisk. Wszy­scy zo­sta­li­śmy ran­ni. Przez pe­wien czas le­ża­łam w szpi­ta­lu, nie­przy­tom­na. Za­nim spo­tkam się z ro­dzi­ca­mi, chcia­ła­bym zo­ba­czyć, co z do­mem. Je­śli nie spie­szy ci się, czy mo­gli­by­śmy tam­tę­dy prze­je­chać?

Męż­czy­zna spoj­rzał na za­la­ną łza­mi żonę. Po­ki­wa­ła gło­wą, więc skrę­cił we wska­za­nym kie­run­ku. Gdy za­ha­mo­wał, So­raya wy­sko­czy­ła z auta.

Sze­ścio­pię­tro­we bu­dyn­ki, nie­gdyś przy­po­mi­na­ją­ce ape­tycz­ne tor­ty, te­raz były tak bure, że pra­wie nie róż­ni­ły się ko­lo­rem od ciem­no­sza­re­go nie­ba. Pra­wa stro­na ich domu zo­sta­ła rów­no od­cię­ta od da­chu po par­ter, po­zo­sta­ła z niej je­dy­nie ster­ta gru­zu i szkła. Dru­ga część, w któ­rej miesz­ka­ła ro­dzi­na No­ma­rich, jesz­cze sta­ła. Szy­by po­wy­pa­da­ły, z miesz­kań wy­sy­pa­ły się sprzę­ty i w nie­ła­dzie le­ża­ły te­raz na chod­ni­ku. So­raya za­uwa­ży­ła nie­bie­ską de­skę klo­ze­to­wą. Czy­ja to? Sta­ła z roz­dzia­wio­ny­mi usta­mi, pa­trząc na miesz­ka­nie na trze­cim pię­trze. Z da­le­ka mo­gła wy­glą­dać jak dziew­czyn­ka, któ­ra przy­bie­gła pod okno i pyta mamę, czy może się jesz­cze tro­chę po­ba­wić. Nie mie­li już domu. Brat zgi­nął. Nie wró­cą do punk­tu, w któ­rym ich ży­cie zo­sta­ło prze­rwa­ne, lecz za­czną je od nowa w ja­kimś nie­zna­nym miej­scu. Nikt nie bę­dzie za­do­wo­lo­ny. Szu­ka­nie ra­tun­ku w Tur­cji przy­po­mi­na­ło wej­ście do tu­ne­lu, na któ­re­go koń­cu nie pa­li­ło się żad­ne świa­teł­ko. 

Klak­son wy­rwał ją z za­my­śle­nia. Pora ru­szać da­lej.
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W szpi­ta­lu uj­rza­ła wie­lu zroz­pa­czo­nych lu­dzi. Każ­dy opła­ki­wał swo­je­go Mo­ham­ma­da. W brud­nym holu pa­no­wał za­męt. Lu­dzie za­cho­wy­wa­li się jak zwie­rzę­ta, wyli, awan­tu­ro­wa­li się, ata­ko­wa­li per­so­nel, bła­ga­li i pła­ka­li. W re­cep­cji usi­ło­wa­ła się do­wie­dzieć, gdzie może zna­leźć ro­dzi­ców, ale jej py­ta­nie wy­da­wa­ło się zu­peł­nie nie­waż­ne w po­rów­na­niu ze spra­wa­mi osza­la­łych krew­nych in­nych pa­cjen­tów. Mia­ła wra­że­nie, że ni­g­dy nie na­dej­dzie jej ko­lej.

Szu­ka­jąc cier­pli­wie i z upo­rem, w koń­cu zo­ba­czy­ła ojca. Opu­ści­ła go cała ener­gia, le­żał pła­sko jak pu­sty wo­rek. Po­cisk go znisz­czył, tak jak znisz­czył ich miesz­ka­nie. Oj­ciec sta­no­wił pod­po­rę ca­łej ro­dzi­ny, ale te­raz nie moż­na było na nie­go li­czyć. Wy­glą­dał jak po­ża­ło­wa­nia god­ne dziec­ko. So­raya głę­bo­ko ode­tchnę­ła i uca­ło­wa­ła jego dło­nie. On wbił w nią wzrok i mil­czał.

– Co ro­bi­my? – zwró­ci­ła się do sie­dzą­cej przy łóż­ku mat­ki.

Nie­ru­cho­ma Haya pa­trzy­ła tępo w prze­strzeń. So­raya cze­ka­ła, ma­jąc na­dzie­ję, że mat­ka od­po­wie. Ocze­ki­wa­nie prze­cią­ga­ło się. 

– Ma­mu­siu... – po­na­gli­ła. 

Głę­biej spoj­rza­ła mat­ce w oczy. Przy­po­mnia­ła so­bie, jaki wy­raz mia­ły lata wcze­śniej, kie­dy Haya sie­dzia­ła pod­eks­cy­to­wa­na na skra­ju łóż­ka w mar­nym ho­te­lu, gdzie za­trzy­ma­li się na wa­ka­cje. Wte­dy były peł­ne na­dziei i ży­cia. Te­raz wi­dzia­ła w nich tyl­ko śmierć.

– Za­raz opusz­cza­my szpi­tal – od­po­wie­dział w koń­cu Hey­sem. – Je­stem spa­ra­li­żo­wa­ny od pasa w dół. Ka­wa­łek ce­gły uszko­dził mi krę­go­słup. Nic nie moż­na na to po­ra­dzić. Przy­ja­cie­le two­je­go bra­ta za­ła­twi­li tacz­kę i dzi­siaj do­wio­zą nas do gra­ni­cy. Cór­ko, mu­si­my się przy­go­to­wać na skraj­ną nę­dzę. I jesz­cze ten cew­nik! – Uniósł brzeg po­pla­mio­nej ko­szu­li szpi­tal­nej, od­sła­nia­jąc ka­te­ter przy­mo­co­wa­ny do uda. 

So­raya od­wró­ci­ła wzrok, uda­jąc, że nie wi­dzi brą­zo­wych plam na bie­liź­nie ojca. Skraj­na nę­dza... Tak mia­ło się na­zy­wać ich nowe miej­sce za­miesz­ka­nia, to był sy­no­nim no­we­go ży­cia.

 

 

 

[1] Jed­no z arab­skich po­wi­tań, któ­re zna­czy: „Po­kój z wami”. Od­po­wiedź, alej­kum sa­lam, ozna­cza: „I z wami po­kój”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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