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    Mój oddech,


    moje światło,


    ten, do którego frunie moje serce.


    Dla Jima

  


  Spis treści


  
    
  


  1 Elspeth


  2 Margaret


  3 Elspeth


  4 Margaret


  5 Elspeth


  6 Margaret


  7 Elspeth


  8 Margaret


  9 Elspeth


  10 Margaret


  11 Elspeth


  12 Margaret


  13 Elspeth


  14 Margaret


  15 Elspeth


  16 Margaret


  17 Elspeth


  18 Margaret


  19 Elspeth


  20 Margaret


  21 Elspeth


  22 Margaret


  23 Elspeth


  24 Margaret


  25 Elspeth


  26 Margaret


  27 Elspeth


  28 Margaret


  29 Elspeth


  


  Podziękowania


  1 Elspeth
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  Urbana, Illinois, USA

  5 marca 1912


  Szanowna Pani!


  Proszę mi wybaczyć czelność, ale chciałem wyrazić swój podziw dla Pani książki Zorlego gniazda. Przyznaję, że zwykle nie jestem miłośnikiem poezji. Częściej można mnie ujrzeć zwyświechtanym egzemplarzem Hucka Finna czy inną powieścią pełną śmiertelnych niebezpieczeństw iucieczek. Jednak wPani wierszach jest coś, co poruszyło mnie jak nic od lat.


  Otóż leżę wszpitalu iPani tomik poprawia mi humor skuteczniej niż pielęgniarki. Awszczególności jedna zwąsem, identycznym jak wąs mego wuja Phila. Ona również poruszyła mnie jak nic od lat, jednak wzupełnie inny sposób. Ogólnie suszę głowę doktorom, by pozwolili mi już wstać, gdyż chciałbym wrócić do swoich niecnych knowań. Ledwie wzeszłym tygodniu pomalowałem konia dziekana na niebiesko imiałem nadzieję uczynić to samo zjego terierem, jednak zPani książką wdłoni mogę tu leżeć tak długo, jak długo będą mi donosić galaretkę pomarańczową.


  Większość Pani wierszy mówi obraniu zmarszu życiowych przeszkód iwspinaniu się na kolejny szczyt. Jak zapewne Pani zgaduje, niewiele spraw na świecie potrafi mnie przerazić (zalicza się do nich moja włochata pielęgniarka ijej uparty termometr), jednak napisanie nieproszonego listu do sławnej Poetki to, jak do tej pory, mój najśmielszy wyczyn.


  Przesyłam ten list do Pani londyńskiego wydawcy ibędę trzymał kciuki, by odnalazł drogę do Pani. Agdybym kiedykolwiek mógł się odwdzięczyć za Pani inspirującą poezję– na przykład malując Pani konia– wystarczy szepnąć słówko.


  Pełen zachwytu,

  David Graham
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  Wyspa Skye

  25 marca 1912


  Szanowny Panie!


  Szkoda, że nie widział Pan zamieszania na naszej maleńkiej poczcie, kiedy wszyscy zbiegli się, by popatrzeć, jak czytam pierwszy list od „fana”, jak to mawiacie wy, Amerykanie. Ci biedacy myśleli chyba, że nikt spoza naszej wyspy nie raczył nawet spojrzeć na moje poezje. Nie wiem, co ich bardziej zachwyca– że ktoś naprawdę przeczytał jedną zmoich książek, czy że ów ktoś jest Amerykaninem. Przecież jesteście wszyscy rabusiami ikowbojami, nieprawdaż?


  Ja sama muszę się przyznać do niejakiego zaskoczenia, iż moje skromne dziełka dotarły aż do Ameryki. Zorlego gniazda to jeden zmoich najnowszych tomików inie sądziłam, że zdążył już przefrunąć ocean. Jakkolwiek Pan go zdobył, cieszę się, że nie jestem jedyną osobą, która przeczytała te przeklęte wierszydła.


  Z wdzięcznością,

  Elspeth Dunn
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  Urbana, Illinois, USA

  10 kwietnia 1912


  Szanowna Panno Dunn!


  Nie wiem, co wprawiło mnie wwiększy zachwyt– wiadomość, że Zorlego gniazda to „jeden znowszych” Pani tomików, czy sam fakt otrzymania odpowiedzi od tak uznanej poetki. Zpewnością jest Pani ogromnie zajęta liczeniem metrum czy też kompilowaniem listy błyskotliwych synonimów (genialnych, inteligentnych, olśniewających synonimów). Ja spędzam dni na ­napadach na banki zBandą Jamesa iinnymi rabusiami ikowbojami.


  Pani książkę wysłał mi przyjaciel studiujący wOks­fordzie. Ku swojemu oburzeniu ikonsternacji nie znalaz­łem Pani dzieł tutaj, wStanach Zjednoczonych. Nawet dokładne przeszukanie mojej uniwersyteckiej biblioteki okazało się bezowocne. Teraz, kiedy wiem, że więcej Pani książek kryje się na półkach księgarń, zwrócę się do kolegi, by przysłał mi wszystko, co znajdzie.


  Ze zdumieniem przeczytałem, że mój list jest pierwszym listem od „fana”. Byłem pewien, że będzie tylko jednym wpokaźnym stosiku, idlatego tak bardzo się starałem, by był fascynujący idowcipny. Być może inni czytelnicy nie byli tak bezczelni (a może tak impulsywni) jak ja.


  Z wyrazami szacunku,

  David Graham


  PS Gdzie, na Boga, leży wyspa Skye?
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  Wyspa Skye

  1 maja 1912


  Szanowny Panie!


  Pan nie wie, gdzie leży moja piękna wyspa? Niedorzeczne! To jakbym ja powiedziała, że nigdy nie słyszałam oUrbana wIllinois.


  Moja wyspa leży upółnocno-zachodniego wybrzeża Szkocji. To dzika, pogańska, zielona kraina, tak piękna, że nie potrafię sobie wyobrazić, iż mogłabym mieszkać gdzie indziej. Załączam rysunek Peinchorran, gdzie mieszkam, zmoim domkiem pomiędzy wzgórzami otaczającymi fiord. Powinien Pan wiedzieć, że aby go dla Pana narysować, musiałam obejść fiord, wspiąć się owczą ścieżką na wzgórze naprzeciwko iznaleźć spłacheć trawy niezarośnięty wrzosem iniezasłany owczymi odchodami. Spodziewam się, że zrewanżuje mi się Pan tym samym iprzyśle obrazek Urbana wIllinois.


  Pan wykłada wUrbana? Studiuje? Nie bardzo się orientuję, co Amerykanie porabiają na uniwersytetach.


  Elspeth Dunn


  PS Atak przy okazji– Pani, nie Panna Dunn.
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  Urbana, Illinois, USA

  17 czerwca 1912


  Szanowna Pani (proszę wybaczyć nieuprawnione założenie)!


  Oprócz pisania wspaniałych wierszy Pani jeszcze rysuje? Obrazek, który mi Pani przysłała, jest cudowny. Czy jest coś, czego Pani nie potrafi?


  Jako że sam nie potrafię narysować nawet prostej kreski, wysyłam pani kilka kart pocztowych. Na ­jednej znich jest aula uniwersytecka, na drugiej wieża budynku biblioteki. Całkiem całkiem, hm? Illinois zapewne nie mogłoby bardziej różnić się od Skye. Ani pagórka aż po horyzont. Kiedy już opuści się kampus, jak okiem sięgnąć tylko kukurydza.


  Co do mnie, robię to, co każdy Amerykanin na uczelni: studiuję, jem za dużo ciast, dręczę dziekana ijego konia. Kończę studia znauk przyrodniczych. Mój ojciec ma nadzieję, że dostanę się do akademii medycznej iktóregoś dnia dołączę do jego praktyki. Ja sam nie jestem tak pewien własnej przyszłości. Na razie staram się przetrwać ostatni rok college’u inie postradać zmysłów!


  David Graham
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  Wyspa Skye

  11 lipca 1912


  Szanowny Panie!


  „Czy jest coś, czego Pani nie potrafi?” – pyta Pan. Otóż nie potrafię tańczyć. Ani garbować skór. Robić beczek istrzelać zharpuna. Inie jestem szczególnie dobrą kucharką. Uwierzy Pan, że przedwczoraj zdołałam przypalić zupę? Potrafię za to nieźle śpiewać, całkiem celnie wypalić ze strzelby, grać na kornecie (czy jest ktoś, kto tego nie umie?) ijestem kimś wrodzaju geologa-amatora. Ichoć nie zdołałabym zrobić przyzwoitej pieczeni jagnięcej, gdyby nawet zależało od tego moje życie, potrafię upiec przepyszny świąteczny pudding.


  Proszę mi wybaczyć szczerość, ale dlaczego poświęca Pan cały swój czas (i zdrowie umysłowe) na studiowanie dziedziny, która Pana nie fascynuje do głębi? Gdybym ja miała szansę pójścia na uniwersytet, nie zmarnowałabym ani chwili na tematy, które mnie nie interesują.


  Chciałabym myśleć, że po całych dniach czytałabym poezję, bo nie znam lepszego sposobu spędzania czasu, ale po tylu latach udawania „prawdziwej poetki” zapewne żaden profesor nie zdołałby mnie już wiele nauczyć.


  Nie. Może to iniekobiece, ale studiowałabym geologię. Mój starszy brat Finlay wiecznie jest nad morzem iprzywozi mi kamienie wygładzone przez ocean. Nie potrafię się nie zastanawiać, skąd się wzięły ijakim cudem znalazły się na Zachodnich Wyspach.


  No iproszę, teraz zna Pan moje sekretne marzenia! Wzamian będę Panu musiała zabrać pierworodne dziecko. Chyba że zadowolę się jakimś Pańskim sekretem. Czym by się Pan zajmował, gdyby nie studiował Pan nauk przyrodniczych? Co pragnąłby Pan robić wżyciu najbardziej na świecie?


  Elspeth
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  Urbana, Illinois, USA

  12 sierpnia 1912


  Szanowna Pani!


  Jeśli nauczy mnie Pani grać na kornecie, ja nauczę Panią tańczyć!


  Nie sądzę, by wgeologii było coś niekobiecego. Dlaczego nigdy nie uciekła Pani ze swojej wyspy do college’u? Gdybym ja mieszkał wmiejscu bardziej interesującym geologicznie niż środkowe Illinois, być może rozważałbym zajęcie się podobną dziedziną naukową. Od zawsze miałem nadzieję studiować literaturę amerykańską– Twain, Irving itym podobni– ale ojciec nie zgodził się płacić za to, bym przez cztery lata „czytał bajki”.


  Co jednak chciałbym robić najbardziej na świecie? Pytanie łatwe, ale odpowiedź już nie, muszę przyznać. Obawiam się, że będzie Pani jednak musiała przyjąć moje pierworodne dziecko.


  David
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  Wyspa Skye

  1 września 1912


  Szanowny Panie!


  Skutecznie podsycił Pan moją ciekawość! Kim prag­nął Pan być jako mały chłopiec? Kapitanem pełnomorskim? Cyrkowym akrobatą? Obwoźnym sprzedawcą perfum? Koniecznie musi mi Pan powiedzieć, bo inaczej zacznę snuć własne wyobrażenia. Jestem wszak poetką iżyję wśród ludzi, którzy wierzą we wróżki iduchy. Moja wyobraźnia jest dość płodna.


  Zapytał Pan, dlaczego nie poszłam na uniwersytet gdzieś poza wyspą, więc muszę Panu coś wyznać. Ijest to dość żenujące wyznanie, uprzedzam.


  Chwileczkę, niech wezmę głęboki wdech.


  Nigdy nie byłam poza Skye. Przez całe życie. Naprawdę! Apowód jest taki, że… cóż, boję się łodzi. Nie umiem pływać iboję się wejść do wody, by się tego nauczyć. Wiem, teraz pewnie spada pan zkrzesła ze śmiechu. Mieszkanka wyspy cierpiąca na paniczny lęk przed wodą? Ale taka jest prawda. Nawet pokusa uniwersytetu nie zdołała mnie przekonać do wejścia na łódź. O, próbowałam. Naprawdę próbowałam! Zamierzałam zdawać egzamin kwalifikujący do stypendium. Miałam już nawet spakowaną walizkę. Mieliśmy spróbować we dwójkę zFinlayem. Ale kiedy zobaczyłam ten prom… och, wydawał się taki niegodny zaufania. Wogóle nie rozumiem, jakim prawem statki unoszą się na wodzie. Iżadna ilość whisky nie zdołałaby mnie przekonać do wejścia na pokład.


  No iproszę! Teraz zna Pan już dwa moje sekrety. Wie pan omoich śmiechu wartych aspiracjach geologicznych io jeszcze bardziej niedorzecznym lęku przed wodą iłodziami. Naprawdę może mi Pan zaufać, choćby tylko dlatego, że nie mam komu zdradzić Pańskich tajemnic– chyba że owcom.


  Elspeth


  PS Proszę przestać mnie nazywać „Panią”.


  Podziękowania


  
    
  


  Choć pierwszy szkic Listów pisany był wtajemnicy, późną nocą, kiedy reszta rodziny już spała, książka nie byłaby tym, czym jest teraz, bez pomocy izachęty wielu osób.


  Serdecznie dziękuję wszystkim czytelnikom, którzy sprawili, że moja powieść wspięła się na szczyty, szczególnie Bryn Greenwood iChristine Roberts. Elaine Golden za ostatnią, doskonałą linijkę. Sue Laybourn iLouise Brennan za danie moim postaciom właściwych słów. Richardowi Bourgeois za czytadła, pocieszanie imorskie potwory. Kate Langton za niezłomną wiarę. Udało mi się. Nanobeans za ich brak należnego szacunku, zachętę iciastka zserem. Od wyjazdu zEdynburga próbuję odtworzyć ten krąg pisarskiej energii, wsparcia, nonsensu ibraterstwa. Niestety, nie da się.


  Danielle Lewerenz za bycie moim pudłem rezonansowym, cheer­leaderką, przyjaciółką. Pomogłaś zostać Daviemu bohaterem, wktórym można się zakochać. Rebece Burrell za bycie przy mnie. Wciąż nie bardzo wiem, jakim cudem pisałam książki, zanim się pojawiłaś.


  Mojej agentce, Courtney Miller-Callihan, za obdarzenie mnie takim zaufaniem iwysłanie mojego rękopisu wświat ztakim przekonaniem. Mojej redaktorce, Jennifer E. Smith, za to, że dostrzegła wmoich słowach tę samą historię, jaką ja zawsze widziałam; pomogłaś mi nadać tej powieści formę, jaką powinna mieć. Wielkie dzięki dla całej ekipy wydawnictwa Random House/Ballantine, aszczególnie dla niezmordowanego działu praw.


  Moim rodzicom isiostrze Becky za to, że nigdy we mnie nie wątpili. Mam nadzieję, że jesteście ze mnie dumni. Ellen iOwenowi za ich cierpliwość iwyrozumiałość, kiedy zapominam zrobić pranie. Kocham was. Jimowi za Szkocję icałą resztę.


  Wciąż mnie zdumiewa, że Elspeth iDavey są dla innych ludzi równie realni jak dla mnie. Dziękuję wszystkim, którzy pomogli ich ożywić.
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