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CYTAT

Erynie były personifikowanymi wyrzutami sumienia, (…) które (…) mogą zabić człowieka (…). Człowiek taki albo oszaleje (…), albo też, tak jak Orestes, zawinie głowę wszatę inie będzie przyjmował strawy ani napoju, aż umrze zgłodu, idzieje się tak, nawet jeśli nikt nie wie ojego winie.

Robert Graves, Mity greckie

PROLOG
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WROCŁAW, 2008

OSTATNIE, JEDENASTE UDERZENIE ratuszowego zegara rozchodziło się powoli wdrżących falach powietrza. Upał sięgał trzydziestu pięciu stopni. Kwiaciarka na placu Solnym skierowała ku niebu gumowy wąż, przytknęła palec do jego wylotu, rozpraszając tryskającą wodę wszereg cienkich, strzykających strumieni. Jej kilkuletnia córka, rozebrana do samych majtek, wbiegła zradosnym okrzykiem pod zimny prysznic.

Pod plastikowymi markizami lodziarni La Scala, topiącymi się prawie od słońca, temperatura była wyższa okilka stopni. Kelnerka Patrycja Wójciak obserwowała dziecko chłodzące się pod prowizorycznym prysznicem iwycierała wfartuszek spocone dłonie. Wydawało się jej, że stojący na środku placu spiczasty monument kołysze się wwodnej mgle rozpylanej przez gumowy wąż.

Patrycja wiele by dała, aby móc oderwać się od drzwi cukierni, wktórych stała dla ochrony klientów przed natrętnymi żebrakami. Wiele by dała, aby zdjąć zsiebie kelnerskie ciuchy irzucić się na ruchliwą zasłonę wody. Chciała zmyć zsiebie woń klubu muzycznego, która nie dała się usunąć porannym natryskiem, chciała poczuć krople na zmęczonych od tańca łydkach iudach oraz na piersiach, tak namiętnie wczoraj ugniatanych ipieszczonych. Popatrzyła na aluminiowe błyszczące stoliki idotkliwie odczuła cały absurd swej przedpołudniowej bezużyteczności. WLa Scali nie był otej porze potrzebny ani strażnik, ani kelner. Przy stoliku nie siedział bowiem żaden klient, ażebracy pochowali się przed spiekotą wswych norach.

Pięćdziesięcioletnia kobieta, która weszła wduchotę cukiernianego ogródka, przypomniała Patrycji Wójciak ojej podstawowych obowiązkach. Klientka usiadła izaczęła nerwowo przerzucać rzeczy wtorebce. Dobyła zniej papierosy isrebrzystą małą zapalniczkę. Patrycja ze służbowym uśmiechem stanęła nabaczność przy stoliku. Klientka zmierzyła ją wzrokiem iwysokim, zgrzytającym głosem zażądała cappuccino iwody mineralnej gazowanej, dodając przy tym, że woda ma mieć rozsądną cenę, bo za żadne wstrętne perrier nie zapłaci ani złotówki. Patrycja odeszła od stolika irugała wmyślach impertynencką klientkę. Ty stara ruro, myślała dziewczyna, ty spieczona solaro, na jakim bazarze kupiłaś sobie te tandetne posrebrzane bransoletki ite chińskie klapki? Myślisz, że jesteś ładna wtej mini itej spranej, rozciągniętej bluzce? Jakiemu facetowi się spodoba twój spieczony ikościsty dekolt? Oj, babciu, myślisz, że ciemne okulary ukryją twoje wory? Trzeba było wczoraj tyle nie chlać, stara lam-pucero, tobyś tak nie wyglądała!

Po chwili stawiała przed klientką kawę iwodę mineralną. Dłonie kobiety drżały, gdy przykładała do papierosa płomień zapalniczki. Nie raczyła podziękować za napoje. Patrzyła rozbieganym wzrokiem wstronę przejścia do Biblioteki Uniwersyteckiej, skąd miał nadejść człowiek, zktórym zgodziła się dziś spotkać. Zaciągając się mocno, zrozumiała, że jej decyzja była pochopna. Że najchętniej zapomniałaby otym człowieku.

Nadszedł po kilku minutach, lecz zprzeciwnej strony – spod pubu John Bull. Dłoń kobiety drgnęła, apuszysta pianka cappuccino spłynęła po filiżance na błyszczący blat, kiedy mężczyzna stanął obok. Dotknął jej dłoni iuśmiechnął się przyjaźnie. Kobieta zacisnęła usta icofnęła rękę, jakby ją poparzył. Stolik zachwiał się niebezpiecznie.

Patrycja podeszła do mężczyzny izanim ten otworzył usta, aby złożyć niezwykłe zamówienie – potrójny wyciskany sok pomarańczowy zsosem tabasco – jeden rzut oka wystarczył tej spostrzegawczej kelnerce, by go bezbłędnie ocenić. Uznała klienta za świetnie utrzymanego pana pod siedemdziesiątkę. Gładka skóra twarzy iszyi, najwidoczniej często poddawana zabiegom kosmetycznym, miała nieliczne brązowe przebarwienia iwydzielała przyjemny zapach drogiej wody kolońskiej, na nos Patrycji – Joop lub Hugo Bossa. Jeden przegub mężczyzny opinała bransoleta, drugi zaś – duży, elegancki zegarek. Oba przedmioty były koloru srebra, lecz ich blask szybko utwierdził Patrycję wprzekonaniu, iż budulcem biżuterii jest białe złoto. Klient zdjął lniany kaszkiet iotarł zpotu łysą głowę. Jego towarzyszka, drżąc mimo spiekoty, przyglądała mu się uważnie iprawie połykała cienkiego papierosa.

Oż kurde, ale dzisiaj wszyscy mają kaca, pomyślała kelnerka, stawiając przed mężczyzną ogromny puchar mętnego soku.

Myliła się. Zich trójki skacowana była tylko ona sama, choć na to nie wyglądała, nie zaś klientka, choć tej akurat – wnioskując zjej wyglądu – można by śmiało przypisać ten stan. Jej niemile widziany towarzysz natomiast ani nie był przepity, ani wniczym przepitego nie przypominał, choć większość dorosłego życia zeszła mu właśnie na leczeniu kaca.

Patrycji zdawało się, że pod rozpalonymi markizami zaczynają się kłębić jakieś chemiczne wyziewy. Zamknęła usta, apalcami ścisnęła zaczerwienione nozdrza. Wbrew zasadom kelnerskiego zachowania usiadła przy wolnym stoliku. Po chwili nabrała powietrza iodetchnęła zulgą. Wciąż działał biały proszek, zamknięty wprzezroczystej kapsułce, którą łyknęła nad ranem. Nie chciało się jej spać, nie chciało się jeść, awyostrzone zmysły jak niezawodne receptory wyłapywały najcichsze dźwięki inajlżejsze zapachy. Żadne słowo zrozmowy pomiędzy jedynymi klientami cukierni nie uszło uwadze Patrycji.

–Dobrze wyglądasz – powiedział mężczyzna do swej towarzyszki.

–Daruj sobie – prychnęła kobieta – te kiepskie komplementy. Może robią one wrażenie na twojej kolejnej żonie.

–Nie robią. – Mężczyzna zrozdrażnieniem odsunął popielniczkę. – Tym bardziej że twoja następczyni nasłuchała się już tylu komplementów, że nie robią na niej wrażenia nawet te… najbardziej wyszukane.

–Po co mnie tu zaprosiłeś? – Kobieta wypiła resztkę cappuccino. – Żeby mnie zdołować? Żeby mi pokazać, że jestem stara ibrzydka? Spójrz na siebie, dziadu. Gdyby nie kasa, żadna nie zbliżyłaby się do ciebie na odległość metra. Czuć od ciebie rozkładem spod tego Gucciego.

–Tak, masz rację. – Głos mężczyzny zadrżał. – Moja choroba sięga bardzo głęboko, prawie grobu. Masz rację, śmierdzę jak trup.

Patrycja aż się wzdrygnęła. Nie chciała słyszeć takiej rozmowy. Tego lipcowego poranka zniosłaby wszystko, byleby nie być świadkiem żadnego ludzkiego dramatu, byleby nie słyszeć jęczenia jakiejś starej rury ijej eksmęża, który usiłuje swój uwiąd ukryć pod dobrymi kosmetykami ibiżuterią zbiałego złota. Dziewczyna nie miała jednak wyboru imusiała tkwić wswym ogródku. Oto spod kamienicy Pod Murzynem szedł znany jej dobrze mały ulicznik zkilkoma ukradzionymi różami, który często niepokoił klientów cukierni, zachęcając panów do kupienia kwiatka towarzyszącym im paniom. Patrycja musiała zatem pozostać na swym posterunku, odpędzić chłopaka itym samym wysłuchiwać tych starych ludzi, którzy wsierpniowym upale nie mieli nic lepszego do roboty niż rozdrapywać swe strupy.

–Wiem, że nie chciałaś się ze mną spotkać. – Głos mężczyzny był już spokojny. – Wiem, co ci przypominam. Bezsenne noce, kiedy czekałaś na mnie, aja wracałem nad ranem, śmierdząc dziwkami inieprzetrawioną wódą. Przypominam ci chwile, kiedy budziłem cię otrzeciej wnocy iw jakiejś chorej ekspiacji podstawiałem ci pod nos jajecznicę. Ty jej nie chciałaś jeść, aja, urażony, dotknięty do żywego, zraniony wswym dobrym, szczerym ipłaczącym sercu, wylewałem ci na twarz gorące jaja na pomidorach.

Patrycja wstała gwałtownie iruszyła wstronę ulicznika zkwiatami, który już-już zbliżał się do cukierni. Chłopak natychmiast obszedł stoliki szerokim łukiem, pokazując kelnerce wyciągnięty środkowy palec.

–Muszę ci otym mówić. – Mężczyzna chwycił swoją towarzyszkę za nadgarstek. – Tak zalecił mój terapeuta. Jeśli mnie nie wysłuchasz, wrócę do Warszawy ibędę dalej chlał.

–Szantaż, co? – Jej szyja oblana była purpurowym rumieńcem. – Skąd ja wiem, czy mówisz prawdę oswojej terapii? Anawet jeśli nie kłamiesz, to która to już terapia? Siódma, ósma? Straciłam rachubę. Wczasie naszego małżeństwa byłeś chyba na dwóch! Apoza tym, co ty sobie, kurwa, myślisz? Że będę znosiła twoje chore wspomnienia, których nie chcę słuchać? Jakieś jaja na pomidorach? Tylko dlatego, że tak zalecił ci jakiś terapeuta? Jakiś porąbany psychiatra?

Patrycja zaczęła się zastanawiać, jak zwrócić uwagę kobiecie, aby nie przeklinała. Usiadła kilka stolików dalej, lecz jej słuch, wyostrzony przez koks, wyłapywał teraz nawet szept, do którego mężczyzna zniżył swój głos.

–Nie krzycz, proszę. Po tobie nie miałem żadnej innej żony. Mówiąc otwojej następczyni, myślałem oflaszce. Ogorzale. To właśnie tej pani prawi komplementy cały ród alkoholików. To właśnie oniej myślałem. Ale iz nią nie mam stosunków od miesięcy. – Kobieta milczała. – Wiem, że śmierdzę trupem. – Wypił ostatni łyk ostro doprawionego soku. – Ale zanim prześmierdnę na amen, to… posłuchaj mnie.

–Mów, słucham. – Spojrzała na zegarek. – Mam jeszcze godzinę. Tyle, ile prosiłeś. Potem muszę wracać do redakcji.

–Mój terapeuta jest psychologiem, nie zaś byłym alkoholikiem. On leczy przyczyny alkoholizmu, nie jego skutki. Nie mamy czasu. Muszę gdzieś ztobą pojechać. Zaufaj mi. To nam niewiele zajmie. Opowiem ci wszystko po drodze. Chodź, tu mam auto, niedaleko, whotelu Dorint. Musimy tam jechać. Mogę panią prosić? – Zwrócił się do Patrycji, nie czekając na odpowiedź swojej byłej żony.

–Następnym razem, kiedy się zobaczymy – wysyczała kobieta – to na twoim pogrzebie. Przyjdę zobaczyć, jak cię ubrali do trumny. Czy krawat pasuje do marynarki. Ateraz jest przedostatni raz.

–Reszta dla pani. – Uśmiechnął się do Patrycji, ukazując lśniącą biel zębów.

–A teraz mów, dokąd jedziemy? – Kobieta schowała papierosy do torebki.

–Mówiłaś coś opogrzebie? Zawsze podziwiałem twoją intuicję. Otóż jedziemy na cmentarz. Ty ija.

–Nie jadę na żaden cmentarz.

–Proszę cię, abyś pomogła mi wyjść zchoroby alkoholowej.

–Nigdzie nie jadę – powtórzyła uparcie, zaciskając dłoń na torebce.

–Coś za coś. – Uśmiechnął się przebiegle. – Ty pojedziesz ze mną, aja opowiem ci historię, którą będziesz mogła opisać albo sfilmować. To będzie świetna rzecz inie będziesz już dłużej pisać odziurach wmoście!

–Mów dalej, jeszcze się nie zgodziłam. – Woczach kobiety pojawił się nikły błysk zainteresowania.

–Pamiętasz, nakręciłem kilka lat temu taki cykl dokumentalny oludziach, którzy po latach odkryli swoją prawdziwą tożsamość?

–Pamiętam – odpowiedziała niechętnie. – Mój naczelny kazał mi nawet go zrecenzować, ale odmówiłam.

–Kręcę dalszą część tego cyklu… Opowiem ci obohaterze pierwszego filmu… Tobie mogę powierzyć jego reżyserię!

–Coś musisz jednak dodać, żebym się zainteresowała. – Demonstracyjnie na powrót wyjęła ztorebki zapalniczkę ipapierosy.

–Słyszałaś otakiej sprawie zpołowy lat sześćdziesiątych, kiedy wjednej zpiwnic we Wrocławiu znaleziono tajny schron, aw nim kości mężczyzny?

–Nie, nie słyszałam.

–Wyobraź sobie, że obok trupa było około trzech tysięcy zdjęć.

–Jakich zdjęć?

–Każde znich przedstawiało roczne, może dwuletnie dziecko. Rozumiesz, obok trupa były trzy tysiące tych samych zdjęć! Tego samego dziecka!

Kobieta milczała. Bez zmrużenia oczu wpatrywała się wmężczyznę inerwowo stukała po stole czerwonymi, tu iówdzie obgryzionymi paznokciami.

–Mów dalej! – Nie wytrzymała naporu ciekawości.

–Sprawa była bardzo tajemnicza. – Mężczyzna uśmiechnął się. – Nikt nic nie wiedział oistnieniu tego schronu, nie miała onim pojęcia nawet obrona cywilna. Nie wiadomo, kto do niego wchodził, anade wszystko nie wiadomo było, kim jest trup. Kluczem do zagadki było to powielone trzy tysiące razy zdjęcie dziecka. Pojawiło się ono wgazetach, anawet wtelewizji. Nikt nie został zidentyfikowany.

–No ico?

–Ale ja już wiem, kim było to dziecko. To co, jedziesz ze mną? Coś za coś?

–No dobra, Andrzej, jedziemy. – Kobieta po raz pierwszy wymówiła jego imię.

Schowała zpowrotem swe nikotynowe utensylia, wstała ikiwnęła głową. Po chwili nikogo już nie było pod rozpaloną markizą.

Patrycja schowała dwadzieścia złotych do portfela iz ulgą weszła do lokalu. Andżelika, jej koleżanka stojąca za ladą, przypatrywała się odchodzącej parze.

–Wiesz, ten starszy facet, to chyba jakiś gość ztelewizji – powiedziała Andżelika wzamyśleniu. – Ja go gdzieś widziałam…

–To chyba jakiś filmowiec – odparła Patrycja. – Mówił okręceniu filmów dokumentalnych, ana smyczy miał identyfikator znapisem „Era Nowe Horyzonty”. Andrzej Jakiśtam. Nie popatrzyłam na nazwisko.

–Coś ty, Pati! Nie spojrzałaś na nazwisko?! – Brwi Andżeliki podjechały wgórę iprawie się schowały pod nierówną, modnie przyciętą grzywką. – Nie chciałabyś być wtelewizji? Taka laska jak ty? Apodczas tego festiwalu pełno jest facetów, którzy mogą pomóc. Iwcale nie trzeba od razu iść znimi do łóżka! Wiesz, opowiadała mi Anka, no ta, wiesz, zDaytony…

Patrycja spojrzała zuśmiechem wwielkie naiwne oczy koleżanki, która – sama otyła iubrana, jak zawsze, wdziwne falbanki – nigdy nie skąpiła jej komplementów.

–Dziewczyno – powiedziała znaciskiem, ajej uśmiech zgasł. -Niechcący słyszałam, oczym ten łysy gościu rozmawiał. Iwiesz, co ci powiem? Takich skurwysynów jak ten facet trzeba omijać szerokim łukiem.

WROCŁAW, 1949

PO ŚNIADANIU WWIĘZIENIU na Kleczkowskiej panował taki smród, że rozprzestrzeniał się na okoliczne ulice. Wtedy to bowiem więźniowie opróżniali wiadra znieczystościami. Mieszkańcy okolicznych kamienic nie przeklinali ani nie zatykali nosów. Ci twardzi ludzie zpolskich Kresów, którzy niedawno przybyli nad Odrę izajęli kleczkowskie kamienice, byli przyzwyczajeni nie do takich niedogodności.

Jeden znich włożył kaszkiet na głowę, pocałował żonę, która karmiła kaszką roczne dziecko, apotem schował do kieszeni dwie kromki chleba ze smalcem, owinięte szarym przetłuszczonym papierem używanym od wielu tygodni. Pogwizdując jakąś melodię, ruszył do pracy.

Szedł ulicą Kleczkowską wstronę Reymonta. Przeszedł obok ponurej bramy zjudaszem, obok ceglanego muru zwieńczonego budkami strażników, skręcił wlewo izatrzymał się na przystanku tramwajowym. Obejrzał się do tyłu. Zbramy więziennej wyjechała ciężarówka. Po kilkunastu sekundach zatrzymała się na skrzyżowaniu. Kierowca uchylił okienko iwyrzucił papierosa na bruk ulicy.

Mężczyzna podniósł papierosa ipociągnął. Jakaś jejmość spojrzała zpogardą na palącego.

– Ta joj, paniunciu. – Uśmiechnął się szeroko. – Ta bieda, grajcarów ni ma, apalić się chce!

Kobieta odwróciła się bez słowa irzuciła się, by wraz zinnymi forsować drzwi tramwaju, który właśnie nadjechał, dzwoniąc przeraźliwie. Palacz wszedł do pobliskiej bramy iwykruszył tytoń zpapierosa. Oprócz tytoniu wbibułce znajdował się gryps. Mężczyzna rozpostarł go iprzeczytał: „Dziękuję za cebulę, jestem zdrów. Kim jest Ber Hoch?”.

Wiedział, że na ten gryps czeka pewna dystyngowana starsza pani zjego rodzinnego Lwowa.
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