
  
    
      
    
  


  RECENZJE


  Czterech pór roku wafgańskiej wiosce
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  „Oddaje fatalistyczną atmosferę miejsca, wktórym szerzy się uzależnienie od opium, telefony komórkowe uchodzą za niewiarygodny luksus, atalibowie czają się tuż za rogiem”.


  – „The New York Times Book Review”


  „Przenosi winny świat […]. Nawet wtym jakże surowym otoczeniu Badkhen odnajduje poczucie wspólnoty, śmiech izabawę […]. Mimo ryzyka wygłaszania banałów (ale czy to nie kwestia ukrytych wnich uniwersalnych prawd?) Badkhen tka swą literacką magię”.


  – „The Christian Science Monitor”


  „Nieustraszenie […] miesiąc po miesiącu, obrządek za obrządkiem, spotkanie po spotkaniu, wątek za wątkiem Badkhen tworzy cudowny dywan tkany słowem, który we wzruszający sposób ukazuje pozorne iprawdziwe życie wOce iwe wszystkich Okach na krośnie Afganistanu”.


  – „National Geographic”


  „[Badkhen] obserwuje mieszkańców Afganistanu, dostosowując się do narzuconych przez nich warunków […]. Niezwykle szczegółowa iporuszająca pozycja […]. Mocny, intymny portret starożytnego narodu”.


  – „Kirkus Reviews”


  „Ta książka bawi, informuje iłamie serce. Nie tylko pozwala wyobrazić sobie inne miejsce, lecz także daje świadectwo istnienia społeczeństwa wytwórców kultury istrażników zanikającego rzemiosła, wktórym kobiety mimo niedostatku, codziennych trudów irozlewu krwi potrafią wyczarować coś tak pięknego”.


  – „The Toronto Star”


  „Anna Badkhen należy do kronikarzy, którzy ukazują, że niebywałe piękno może zrodzić się ze straszliwej nędzy […]. Graniczy zwzniosłością. Cztery pory roku wafgańskiej wiosce to świetnie utkana opowieść oodległym świecie, októrym rzadko słyszymy”.


  – „Financial Times”


  „Cztery pory roku wafgańskiej wiosce pozwolą czytelnikom lepiej zrozumieć ten tajemniczy kraj izamieszkujących go odważnych izdeterminowanych ludzi […]. Piękne […]. Cudowny skarb wydobyty na światło dzienne spod ruchomych piasków pustyni”.


  – „Dayton Daily News”


  „Badkhen zyskała niesamowity wgląd wten świat […]. To bardziej dziennik podróży niż reportaż, proza jest bogata, niespieszna, oddaje surowość odizolowanego krajobrazu. Odosobnienie Oki oznacza, że Osama bin Laden może być tam postacią nieznaną, ale talibowie już nie; ich obecność to nieunikniona smutna rzeczywistość, dzięki której opowieść Badkhen zyskuje proste, lecz jakże przejmujące zakończenie”.


  – „Publishers Weekly” (recenzja punktowana)


  „Badkhen opisuje poznanych ludzi iich historie, przyciągając czytelników do tej niepozornej wioski, gdzie sen obogactwie to sen ożyciu bez cierpienia […]. Pięknie napisana książka osercach złamanych na wieki”.


  – „Booklist” (recenzja punktowana)


  „W czasach, kiedy pisarze zbyt często oglądają Afganistan zza płotu strzeżonego przez żołnierzy osiedla, Badkhen postanawia spędzić samotnie rok na afgańskiej wsi. Taka perspektywa – zintensyfikowana miłością autorki do kraju ijej gospodarzy – pozwoliła odmalować niesamowity obraz rytmu, inteligencji ienergii wiejskiego życia”.


  – Rory Stewart,

  autor Między miejscami. Zpsem przez Afganistan


  „Niemal po drugiej stronie globu, nawet dalej niż sięga nasza wyobraźnia, Anna Badkhen podpatruje swoim niezawodnym okiem – iuwiecznia wniepokojącym rytmie narracji – osobliwe, surowe piękno niezwyciężalnego życia”.


  – William Langewiesche,

  autor Sahara Unveiled, American Ground iThe Outlaw Sea


  Rozwiń swoje dywany, azobaczę,


  co zapisane jest wtwoim sercu.


  – Przysłowie turkmeńskie


  Każda chwila, każde miejsce mówi:


  „Uchwyć ten wzór wswoim dywanie!”.


  – Dżalaluddin Rumi


  Wojna była zawsze.

  Zanim nastał człowiek, już czekała

  na niego. Wojna to rzemiosło

  najwyższej rangi, czekające na swojego

  najznamienitszego rzemieślnika.


  – Cormac McCarthy1


  
    
      1 Cormac McCarthy, Krwawy południk, tłum. Robert Sudół, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 329 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
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  Dywan
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  O czwartej rano na pustyni pojawiły się cztery czarne sylwetki podążające na zachód wzdłuż krętego piaszczystego szlaku. Trzy osoby iosioł. Biały niczym jogurt łuk księżyca schował się godzinę wcześniej iszlak wił się niewidzialny wgęstym mroku przedświtu, który już malował niebo na horyzoncie. Panowała nienaruszona cisza. Na południu toczący się po rozgwieżdżonym marcowym niebie Wielki Wóz wydobył zgąbczastych ciemności zarys gór.


  Prowadził Amanullah. Zręcznie omijał widoczne tylko dla niego kolce Cousinia iniemal przezroczyste kule grzęsiołków, przeskakiwał dobrze sobie znane nory pustynnych zajęcy, instynktownie okrążał głazy. Szedł równym tempem. Nie pochylał się, by wypatrywać śladów owiec. Nie spoglądał też wgórę, aby skorzystać zpomocy gwiazd – nie znał ich nazw ani konstelacji. Po co? Gwiazdy to niemiarodajne sygnały poruszające się po nieboskłonie według własnego widzimisię niczym prowadzący życie nomadów turkmeńscy praojcowie. Nie zdarzyło ci się widzieć, jak jedna nagle odrywa się od swojej gromady iprzecina czerń, szukając nowego domu? Amanullah szedł na pamięć. Przy czym wiedza ta nie należała tylko do niego, po prostu zapisała się wpodwójnej helisie następnych pokoleń, które pokonywały ten szlak przez kolejne tysiąclecia. To było sedno peregrynacji, nieskazitelna kwintesencja odziedziczonego po przodkach niepokoju.


  Poruszaliśmy się gęsiego. Najpierw Amanullah, potem osioł, następnie Fahim, który uczył angielskiego wszkole wieczorowej wMazar-e Szarif ipomagał mi jako tłumacz, wreszcie ja. Przy energicznym tempie isuchej pogodzie trzydziestokilometrowy spacer przez lessowe pagórki zwykle zabierał około pięciu godzin. Amanullah przemierzał tę trasę co dwa tygodnie, odkąd skończył sześć czy siedem lat. Teraz miał trzydzieści wiosen.


  – Gdyby inni ludzie na świecie chodzili tyle co my itak samo ciężko pracowali, toby oszaleli – oznajmił izawiesił głos dla lepszego efektu. Amanullah często iz sentymentem rozwodził się nad trudami życia na pustyni. Wciemności mogłam sobie tylko wyobrazić, jak się uśmiecha, pełen szelmowskiej satysfakcji, na myśl odoniosłości swoich słów. – Ale nie my – odezwał się znowu; tym razem wjego głosie dało się wyczuć zaskoczenie.


  Był czwartek, dzień targowy wpółnocnym Afganistanie. Szliśmy do Daulatabadu, miasta targowego leżącego najbliżej wioski Amanullaha, Oki, aby kupić przędzę na dywan.


  Przez następne siedem miesięcy Saura, żona Amanullaha, będzie siedzieć nad poziomym krosnem skonstruowanym zdwóch pordzewiałych żelaznych rur, pustaków ściennych ipatyków wjednej zczterdziestu gliniano-słomianych chatek wOce. Dzień po dniu będzie wiązać węzły – owijać szorstką przędzę wątku wokół cienkich nieufarbowanych nici osnowy, tkając najpiękniejszy dywan, jaki kiedykolwiek widziałam.


  Gdyby „dywanowy region tkacki”, który na wschodniej półkuli rozciąga się od Chin po Maroko, był dywanem izostał złożony na pół, warsztat Saury znalazłby się gdzieś na prawo od miejsca zgięcia. Rzemieślnicy zamieszkujący te ziemie przędli wełnę iwyplatali zniej maty już siedem tysięcy lat temu. Od tamtej pory ludzie rodzili się tam na dywanach, modlili się ispali na nich, atakże przyozdabiali nimi grobowce. Ponoć Aleksander Wielki, który na czele swoich oddziałów przemaszerował przez Chorasan1 w327 roku przed Chrystusem, wysłał matce, Olimpias, dywan jako pamiątkę zpodbitego Balchu, stolicy perskiej satrapii leżącej około czterdziestu kilometrów na południowy zachód od Oki. Przez stulecia dywany nie tylko stanowiły główny towar eksportowy wregionie, walutę iwyznacznik statusu, lecz także pełniły funkcje dyplomatyczne. Gdy Tamerlan, który został emirem Balchu, przebywał poza dworem, goście całowali jego dywan ioddawali mu cześć jako jego zastępcy.


  Z dywanów afgańskich najbardziej cenione są te tkane przez Turkmenów. WXIII wieku Marco Polo twierdził, że turkmeńskie tkaczki wytwarzają „najlepsze inajpiękniejsze dywany na świecie”. Sześćset lat później Francis Henry Bennett Skrine, emerytowany komisarz Indian Civil Service2, oraz londyński lingwista sir Edward Denison Ross napisali, że turkmeńskie dywany „w Azji nie mają sobie równych pod względem kunsztowności itrwałości”. Ze względu na bogatą paletę czerwieni – odcieni bratobójczej krwi, którą przesiąka ich ziemia: czerwonobrunatnej, pomarańczowoczerwonej, czerwonobrązowej, czerwonoczarnej – Turkmeni zyskali miano „Rembrandtów tkactwa”.


  Miałki gliniany kurz przeniknie do powalanego błotem iłajnem warsztatu tkackiego Saury. Przez sufit zdrewnianych listewek, suszu isłomy przesączą się cząsteczki gnoju, niemal niezauważalne złote ziarenka zpobliskich wydm, okropny czarny kaszel wygłodzonych dzieci sąsiadów, echa wojny, która wstrząsa równinami ikredowymi masywami tej ziemi. Wybuchnie przydrożna bomba, apustynia rozciągająca się tuż za pozbawionym drzwi wejściem odpowie jękiem itupotem stóp dawnych najeźdźców: Achemenidów iGreków, Mogołów iArabów, Osmanów iRosjan, Brytyjczyków iSowietów. Promień słońca odbije się wskrzydle amerykańskiego myśliwca Navy F/A-18 iprzeszyje niezwykle czysty błękit nieba, na chwilę przypominając inny błysk: na mieczu Czyngis-chana, nim rozpłatał czaszkę baktriańskiej gospodyni, na lufie muszkietu afgańskiego wojownika, nim wystrzelił wstronę żołnierza brytyjskiego imperium. Talibscy zwiadowcy pojawią się na szlaku, którym szłam zAmanullahem po przędzę, apotem znikną. Jak wszyscy na tym wiecznym polu bitwy.


  Saura będzie tkać jusufi3. Wzór wromby tkały już wtle minionych wojen jej matka imatka jej matki. Pod szczupłymi palcami na łące wkolorze ochry igłębokiego kasztanu ztradycyjnie zawiązanych dwustu czterdziestu węzłów rozkwitną kwiaty wielkości migdału zostrołukowymi płatkami. Każdy węzeł będzie stanowił swoistą wstęgę Möbiusa łączącą przeszłość z teraźniejszością.


  Gdy dywan zostanie ukończony, opuści tę potwornie zbrutalizowaną ziemię, która kurczowo trzyma się niespokojnej tektoniki trzydziestego czwartego stopnia szerokości geograficznej. Amanullah zroluje go iupchnie do torby przytroczonej do siodła osła, ajego ojciec pokona znajomy szlak przez pustynię, by dostarczyć go do Daulatabadu. Tam pośrednik sprzeda dywan handlarzowi zMazar-e Szarif, największego miasta wpółnocnym Afganistanie, współczesnej stolicy prowincji Balch. Potem dzieło Saury zostanie władowane do bagażnika zdezelowanej taksówki, anastępnie przerzucone na pakę ciężarówki ozdobionej malowidłami przedstawiającymi baśniowe sielanki, wktórej przejedzie przez nękany wojną Afganistan aż na granicę iprzez nieustępliwe terytoria plemienne Pakistanu dotrze na targ dywanów wPeszawarze czy Islamabadzie. Amoże pojedzie na zachód, minie masowe groby Daszt-e Lajli4, przemknie przez pustynię Kara-kum, by trafić na któryś ze stambulskich targów. Albo przetelepie się wbagażniku autobusu zmierzającego do Kabulu, skąd poleci do Dubaju idalej, przez Atlantyk, do Stanów Zjednoczonych, największego dotąd nabywcy dywanów na świecie. Zamożny klient zapłaci tam za niego od pięciu do dwudziestu tysięcy dolarów. Gdzie by dywan nie skończył, za swoją pracę Saura otrzyma mniej niż dolara dziennie.


  Ale najpierw będzie tkać. Po zawiązaniu każdego węzła odetnie przędzę od motka małym, ciemnym od potu sierpem. Tk, tk, tk – zaśpiewa sierp, odmierzając czas między świtem izmierzchem, narodzinami iśmiercią, pokojem iwojną; bez ustanku odmierzając życie.


  Kwadrans przed szóstą wiatr przybrał na sile. Czerń nocy zaczęła się przeradzać wgranat, tak że mogłam zobaczyć srebrzące się blado obłoczki naszych oddechów, odpływające iw końcu rozmywające się wemgle, która spowija równiny. Okolica zrobiła się grafitowa, poznaczona cętkami ikędzierzawa niczym niewyprawiona skóra wielbłądzia. Wróble iskowronki świergotały niewidoczne na ziemi. Zultramarynowych załamań wpodłożu uniosła się chłodna wilgoć. Amanullah dosiadł osła iwsunął ręce wrękawy sztucznego kożucha, aby je ogrzać. Niebo na wschodzie płowiało, punkty światła gasły jeden po drugim, aż tylko Wenus pulsowała na południowym wschodzie, kulista irozdęta. Poniżej wznosił się Hindukusz – płaski, pozbawiony głębi niczym ogromny teatralny horyzont. Tuż nad nim pienił się ciasny nieprzerwany krąg bladoczerwonych cirrusów, jakby Ziemia stanowiła pokrywę pieca, wktórym gorzeje niezmierny płomień. Na północnym zachodzie szczerzyły się na świat podobne do zębów smoka rozpadające się fortyfikacje dawno zwyciężonego dwutysiącletniego kuszańskiego zamku. Minęliśmy glinianą lepiankę pasterzy, prawie pionowy klif powstały wwyniku erozji brzegów kanału, suchego od niepamiętnych czasów, wał zjakiejś występnej wojny. Pod kopytem osła brzdęknął odłamek pocisku moździerzowego. Sporadycznie ziemię znaczyły koleiny – pozostałość po polu, które zaorali rolnicy zjednej zwiększych wsi, dawno temu, kiedy tereny te jeszcze nawadniano. Amanullah jechał, trzymając obie nogi zjednej strony siodła, iplanował swoją ucieczkę.


  – Mam trzydzieści lat ijedyna frajda, jaką znam, to pieprzenie żony. Przynajmniej to jest dobre. Ale chciałbym gdzieś pojechać, zanim umrę. Gdzieś, gdzie jest więcej uciech. Prosiłem ojca, żeby pozwolił mi wyjechać do miasta iwstąpić do wojska albo policji. Odmówił. Powiedział: „Zostań tutaj, to jest życie”. Potem zabrał mi wszystkie pieniądze, bo przestał mi ufać.


  Spojrzałam na niego. Miał szerokie ramiona iwąsy niczym szczotka. Aby nie zmarznąć, owinął wokół szyi luźne końce turbanu wpaski. Pod kożuchem nosił biały szalwar kamiz5, na stopach – wsuwane buty zczarnej gumy na wzór tenisówek. Nawet sznurówki zrobiono identycznie. Sterty takiego obuwia leżały na każdym afgańskim bazarze, po dolarze6 za parę; latem nosiło się formowane gumowe sandały. Kiedy Amanullah miał osiem lat iwypasał wielbłądy na skrawku zieleni na pustyni pół dnia spacerem od Oki, znalazł granat przeciwpancerny iwłożył go do ogniska, żeby zobaczyć, co się stanie. Granat wybuchł. Odłamek pocisku utkwił wjego lewym oku, wwyniku czego nastąpiło zmętnienie soczewki, apotem rozwinął się zaawansowany zez zbieżny. Ten defekt nadawał mu lekko szelmowski wygląd.


  Teraz spoglądał na północ. Tam, na przeciwległym brzegu dalekiej Amu-darii, wTurkmenistanie, różowiało pokryte śniegiem pasmo Köýtendagu. Dnia przybywało, amarzenia oucieczce wzbierały.


  – Raz chciałem uciec zwioski do Turkmenistanu – wyznał Amanullah. – Miałem pojechać do Turkmenistanu, zarobić dużo pieniędzy iwydać je na dziewczęta. – Przymknął powieki. – Dziewczęta wTurkmenistanie pięknie śpiewają.


  Szliśmy dalej. Osioł wybijał kopytami spokojny czteromiarowy takt. Dźwięk był głuchy, jak przy opukiwaniu wzdętego brzucha, iAmanullah zaczął podśpiewywać do rytmu. Śpiewał po turkmeńsku. Smutne, złożone zpółtonów piosenki oświecie poza jego pustynią, odziewczętach niebędących jego żoną. Słowa wymyślał na poczekaniu. Zgłębi gardła dobywało się niskie ćwierćtonowe tremolo iodbijało od kępek wysuszonej, zmarzniętej szczeciniastej trawy. Fahim szeptem tłumaczył. Potem pierwszy promień słońca rozświetlił pomarańczem niebo nad Hindukuszem, błogosławiąc nas wszystkich – ludzi izwierzęta, tkaczy iwędrowców, grzeszników ijeszcze gorszych grzeszników. Aplaneta obracała się do najdawniejszego zrytmów: ruchu itęsknoty.
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  Najstarszy zachowany minaret wAfganistanie wnosił się na osiemnaście metrów nad równinami; srogi, przysadzisty stróż budzącego się świata. Na początku XII wieku seldżuccy najeźdźcy postawili tę wieżę zbladej wąskiej cegły wZadjanie, wiosce położonej między Oką aDaulatabadem. Folia bąbelkowa zkopulastych glinianych dachów Zadjanu rozciągała się na mniej więcej półtora kilometra na południe od minaretu, kępy migdałowców ujego stóp perliły się tym samym różem, co zaśnieżony grzbiet Köýtendagu, jakby drzewa ukradły ten kolor od muskanego świtem pasma górskiego.


  Była siódma rano. Płowa sucha pustynia ustępowała skrawkom obłędnego szmaragdu tam, gdzie rolnicy zZadjanu uprawiali wysoką do kolan ozimą pszenicę. Jakieś sto metrów na południe od szlaku trzech mężczyzn, którzy do tej pory siedzieli na wale ziemnym, wstało, by obserwować nasz pochód. Kiedy ich mijaliśmy, obrócili się za nami powoli, całym tułowiem. Kim byli? Wieśniakami doglądającymi pola? Talibskimi zwiadowcami, którzy mieli oko na to, kto przyjeżdża iwyjeżdża? Rabusiami napadającymi na handlarzy zmierzających na targ zpieniędzmi albo towarami? Nie wymienili znami zwyczajowych powitań7. Amanullah dwukrotnie kopnął osła piętami. Przyspieszyliśmy tempo.


  Skierowaliśmy się wstronę minaretu. Tam, wskośnych promieniach poranka, na pokrytym rozdeptaną gliną pustym placu czekał, kucając, ojciec Amanullaha, Baba Nazar.


  Miał siedemdziesiąt lat. Poznałam go rok wcześniej. Wtedy też miał siedemdziesiąt lat. Dziewięć miesięcy później zapytam go, ile ma lat, iwciąż będzie miał ich siedemdziesiąt. Mało który Afgańczyk zna swój wiek: kto chciałby liczyć lata niedostatku?


  Gdy Baba Nazar był młody, matka mówiła mu co roku: „Teraz masz piętnaście lat”, „Teraz masz szesnaście lat”, „Teraz masz siedemnaście lat”. Ale matka zmarła dawno temu inie było już nikogo, kto powiedziałby Babie Nazarowi, ile ma lat. Kiedy wswojej koziej bródce nie znalazł już ani jednego czarnego włosa, stwierdził, że ma ich siedemdziesiąt. Baba Nazar cieszył się wOce poważaniem inależał do starszyzny. Siedemdziesiąt wydawało się dobrą, przyzwoitą liczbą. Itak zostało.


  Baba Nazar był myśliwym. Wspecjalnej wnęce wpokoju, wpobliżu starej strzelby zawieszonej na wbitym wścianę gwoździu, trzymał radziecką lornetkę wojskową zjedną działającą lunetą itupcza – leciutki bębenek wielkości śliwki, który zrobił własnoręcznie zptasich chrząstek, drzewa izajęczej skóry. Tupcza to świetny wabik na przepiórki, ale tylko wtedy, gdy napięta jest świeżo ściągnięta elastyczna skóra. Mężczyzna powinien zatem poprawiać konstrukcję przed każdym polowaniem, co oznaczało, że wcześniej zawsze musiał złapać zająca. Baba Nazar polował na wszystkie zwierzęta ciepłokrwiste zwyjątkiem ptaków padlinożernych, krążących niepowstrzymanie nad pustynią na skrzydłach wiatru. Jak każdy wtrapionej głodem wiosce nie zawsze miał wystarczająco dużo pieniędzy, aby kupić ryż iolej. Ale nikt wOce nie jadł mięsa tak często jak sześć osób mieszkających pod dachem Baby Nazara – on sam ijego żona Boston, Amanullah iSaura oraz ich dzieci: syn Nurullah icórka Lajla.


  Ponieważ Baba Nazar zdawał sobie sprawę zodyseuszowych zapędów Amanullaha, nie chciał mu powierzyć pieniędzy przeznaczonych na przędzę na dywan Saury. Dlatego sam udał się na targ. Najpierw jednak musiał wstąpić do dużego izabałaganionego domu bratanka wZadjanie na późne śniadanie, na które podano szir roghan – mleko zagotowane zroztopionym masłem, bladożółte od dodanych do niego herbacianych liści.


  Siedzieliśmy po turecku na szerokiej słomianej macie, która pokrywała całą podłogę małego pokoju gościnnego, kruszyliśmy świeży gorący nan8 do miseczek znaparem, apotem rozmiękły zjadaliśmy za pomocą aluminiowych łyżek. „Kęs wybornej zgnilizny – pomyślałam – późnojesienny humus musi tak smakować”. Sześcioro dzieci ze sporej gromadki naszego gospodarza stłoczyło się przy wejściu do pokoju. Chowały się za ścianą, tak że zza drzwi wystawały tylko ich podświetlone od tyłu głowy, iobserwowały nas wmilczeniu. Od czasu do czasu jedno znich nagle zaczynało się chichrać, później inne. Starsze rodzeństwo uciszało młodsze, rozdając szturchańce. Wtedy chichotki odłączały się od grupy icałkowicie znikały za ścianą, aby się pojawić za chwilę, wciąż trzęsąc się wniemym śmiechu.


  Baba Nazar ija dzieliliśmy się miseczką. Zauważył, że patrzę na dzieci, izapytał omoje. Powiedział, że tak daleko od domu musi mi być trudno.


  Mogłam mu oznajmić, że nie mam domu. Że dręczy mnie – cytując słowa harvardzkiej naukowiec Svetlany Boym – „tęsknota za domem, który przestał już istnieć bądź też nie istniał nigdy”9, tęsknota nie za geografią, ale za stanem umysłu; za czymś, co Bruce Chatwin, wswym dążeniu do racjonalizacji własnego zamiłowania do wędrówek, określił jako pierwotną potrzebę pozostawania wruchu. Że spędziłam moje dorosłe życie wruchu takim czy innym wzniszczonych wojną krajach Azji Środkowej, Półwyspu Arabskiego, Afryki. Że przyjeżdżałam do Afganistanu, jeszcze zanim amerykańskie samoloty bojowe zrzuciły pierwsze bomby na Kabul w2001 roku. Że podczas mojej pierwszej wizyty, na zlecenie gazety zSan Francisco, straciłam przytomność zpowodu malarii albo czerwonki, amoże obu tych chorób jednocześnie, na suchej słodkowodnej pływowej równinie błotnej na południe od Oksusu, współczesnej Amu-darii, kojarzonej z ostatnimi konfliktami, minami lądowymi i przemytnikami opium. Kiedy doszłam do siebie wgąszczu trzciny, na szarym piasku poznaczonym runami zostawionymi przez ibisodzioby imigrujące żurawie, samotna, spragniona izagubiona, usłyszałam pod skorupą nieruchomej, spieczonej słońcem jałowej ziemi krzyki dzieci zbierających gorzkie liście okry, skrzeczenie radia obiecujące nową wojnę, śmiech kobiet. Usłyszałam nieugięte życie. Iwtedy ktoś podał mi plastikową butelkę zwodą. Może właśnie po to wróciłam – po nieprzesłonięte niczym niebo, niezniszczalną otwartość ludzi potrafiących tkać radość ze smutku, uwodzicielski kontrast między starożytnością iwspółczesnością, między niedającą się opisać przemocą iniemożliwym do wyrażenia pięknem, anawet po wątpliwe katharsis, które sprawiło, że stałam się bardziej wyczulona na zawiłości życia ukształtowanego wtak chwiejnej równowadze. To było napięcie, które przeszyło mnie, gdy zobaczyłam Okę w2010 roku, kiedy poznałam Babę Nazara ijego rodzinę ipo raz pierwszy obserwowałam jego synową przy krośnie. Tamta wizyta trwała jedno popołudnie. Musiałam wrócić. Musiałam wrócić ispędzić tu więcej czasu – tyle, ile potrzeba na utkanie dywanu.


  Mogłam mu powiedzieć to, co sir Wilfred Thesiger, brytyjski odkrywca, napisał wjednej zrelacji na temat lat spędzonych zBeduinami na Półwyspie Arabskim: że każdy, kto przebywał wtakich miejscach, „będzie nosił wsobie, nieważne jak nikły, ślad pustyni, piętno znaczące nomadów; ibędzie nosił wsobie chęć powrotu, słabe albo uporczywe, wzależności od swej natury”. Dawno temu wszyscy chodziliśmy po pustyni. Wszyscy nosimy wsobie jej ślad. Ija ciągle wracam.


  Mogłam mu to wszystko powiedzieć. Zamiast tego wyjaśniłam, że jako zagraniczna korespondentka jestem przyzwyczajona do wyjazdów, ponieważ podróżuję do Afganistanu iinnych miejsc, odkąd osiągnęłam pełnoletniość; że mój syn, wówczas trzynastoletni, jest przyzwyczajony do mojej nieobecności; iże miło ze strony Baby Nazara, że się tym zainteresował.


  I wszystko to było prawdą.


  Baba Nazar nabrał chlebową kulkę łyżką, włożył do ust, possał chwilę ioświadczył:


  – Ten szlak, który właśnie pokonałaś? Nawet samochód policyjny nie może tamtędy jechać zpowodu talibów. Aty go przeszłaś na piechotę!


  Pomyślałam omężczyznach, których widzieliśmy na polu oziminy. OAmanullahu przemierzającym tę trasę co dwa tygodnie, aby uzupełnić zapasy mąki i, jeśli były pieniądze, kupić olej iryż. Omilionach Afgańczyków, którzy wydeptywali takie ścieżki – na targ, do szpitala (gdzie zblazowane niewykwalifikowane pielęgniarki na wszystko przepisywały paracetamol, bo był to jedyny lek dostępny waptekach), do szkoły – własnymi stopami albo jadąc na zwierzęciu jucznym, przez niekończącą się wojnę, która zagrażała ich wolniejszemu rytmowi ijednocześnie go wymuszała.


  Łatwo idealizować tę ziemię, ten chwilowy Wielki Kanion, gdzie tysiąclecia skupiały się wdolinach między półksiężycami wydm iznowu rozpościerały wwęzłach dywanów, ten, wydawałoby się, organiczny świat, wktórym każdy ruch trwa ima znaczenie, akażdy krok to wspaniała podróż mająca na celu przetrwanie. Łatwo egzotyzować tę ziemię. Apotem noworodek przedawkowuje opium. Kobieta zawodzi nad drobnym ciałkiem sześcioletniego chłopca okaleczonym przez trzydziestoletnią minę lądową. Mężczyźni siedzą przy ręcznie lepionych zbłota ścianach, palą tanie koreańskie papierosy ztakim namaszczeniem, jakby czynność ta stanowiła akt ważki, znaczący, isnują rozważania nad życiem iśmiercią wkraju, wktórym wojna nie pojawia się tylko na afiszu filmowym, ale ohydnie inieprzemijająco trwa wtle, wybierając swoje ofiary na chybił trafił.


  Po śniadaniu Amanullah ijego osioł pozostali wZadjanie, aBaba Nazar kontynuował podróż do Daulatabadu wciemnoszarej toyocie corolli należącej do mężczyzny, który pracował wówczas dla mnie jako kierowca. Pojechałby jednym ztych rozklekotanych żółto-białych gruchotów, które wdni targowe za siedemdziesiąt centów za osobę wożą pasażerów zZadjanu do Daulatabadu, ale jedliśmy szir roghan ispóźniliśmy się na ostatni kurs.


  Właścicielem corolli był wysoki, szczupły Pasztun wwieku około czterdziestu pięciu lat, zdługą smoliście czarną brodą itakimi samymi włosami, które sprytnie ielegancko zaczesał pod brązowy pakul10. Przez większość czasu pod dolną wargą trzymał prymkę tabaki. Obok ręcznego hamulca chował wgałganku zwielbłądziej brązowej wełny starodawnego samopowtarzalnego lugera. Pistolet konstrukcji niemieckiej produkowany przed pierwszą wojną światową należał niegdyś do jego dziadka. Nigdy nie widziałam, żeby zniego strzelał, ale kilka razy dostrzegłam, jak odciągał kurek. Znajomi wołali na mojego kierowcę Kaka Satar – Wujek Satar. On sam mówił osobie zamiennie „talib” albo „bin Laden”. Palił dużo haszyszu, modlił się pięć razy dziennie iłatwo iczęsto wpadał wpanikę.


  Nie wytyczono drogi, więc samochód się kolebał, pokonując kępki traw oraz płytkie, suche koryta strumieni wydrążonych przez dawno zapomniany deszcz. Po jakichś dwudziestu minutach na rozciągającej się przez nami równinie wyrósł szkielet monumentalnej fortecy na planie prostokąta. Kafer Kale, Zamek Niewiernych, wzniesiony ponad dwa tysiące lat temu przez Kuszanów – środkowoazjatyckich buddyjskich nomadów, którzy przybyli ze wschodu ipo pokonaniu grecko-baktriańskich potomków armii Aleksandra Wielkiego opanowali Chorasan na pięćset lat, by wIII wieku popaść wzależność od perskiej dynastii Sasanidów. Masywne mury twierdzy wypełniały zrujnowane izapadające się kopuły, nieraz wysokie na dziewięć metrów; przypominały rzędy potrzaskanych czaszek wmasowej mogile, opuszczone dawno temu budynki mieszkalne albo stupy. Smagana podmuchami wiatru ażurowa amfilada starożytnych glinianych krenelaży tworzyła stalagmitową koronkę; świadectwo zwycięstw iklęsk, októrych nikt już nie pamięta.


  Baba Nazar wskazał swoją kozią bródką blanki rozsypujących się murów obronnych.


  – Wrogowie atakowali zpustyni. Obrońcy godzili wnich strzałami ztych wąskich prześwitów strzelniczych. – Wjego głosie słychać było szacunek, jakiś podziw, który musi być efektem egzystencji, od kołyski po grób, pod nieustannym ostrzałem. Zamilkł na chwilę. – Tak. Wprzeszłości też walczyliśmy.


  Wokół Kafer Kale rozciągał się kraj, którego historię znaczyły popełniane przez człowieka krwawe zbrodnie, coraz wymyślniejsza broń na tle tego samego krajobrazu zsuszonej cegły. Archaiczni wojownicy czaili się tutaj na swoich nieprzyjaciół już czterdzieści tysięcy lat temu. Kilka miesięcy po naszym krótkim postoju (Saura nie zdąży utkać nawet połowy dywanu) kontrolę nad tą ziemią przejmą talibowie. Apotem, kto wie…


  Kaka Satar zgasił silnik, mężczyźni poszli oddać mocz wcieniu tysiącletnich ruin, pośród utlenionych kozich czaszek iglinianych skorup, uszu dzbanów, którymi buddyjscy mnisi polewali swoje ręce, wyblakłych śladów emalii. Ich sylwetki szybko stały się małe jak mrówki. Słońce wisiało wysoko nad alkaliczną pustynią, cały świat był śnieżnobiały. Silny wiatr zostawiał na ceramicznej kopule nieba smugi mlecznych chmur. Przysiedliśmy razem na południowym murze zamku. Rozpościerające się poniżej wybielone pustkowie zastygło.


  – Co myślisz otym miejscu? – zapytałam Babę Nazara. – Podoba ci się?


  Równie dobrze mogłam go spytać, czy kocha swoją matkę. Przez chwilę wpatrywał się we mnie uważnie, chcąc się upewnić, że dobrze mnie zrozumiał, albo zastanawiając się, jakąż jestem dziwną istotą, bez domu, niezwiązaną zżadnym plemieniem, pozbawioną taktu.


  Ale Baba Nazar był uprzejmym człowiekiem, aw stosunku do mnie także wyjątkowo cierpliwym.


  – To mój kraj – odparł. – Jest piękny.
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  Dalsza część dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Kraina historyczna obejmująca wschodni Iran, zachodni iśrodkowy Afganistan oraz ziemie na terytoriach Tadżykistanu, Turkmenistanu iUzbekistanu.
    


    
      2 Dosłownie: Indyjska Służba Cywilna. Administracja publiczna zarządzająca Indiami Brytyjskimi wlatach 1858–1947 (początkowo funkcjonowała pod nazwą Imperial Civil Service – Imperialna Służba Cywilna).
    


    
      3 Jeden zrodzajów dywanów: https://www.guernicamag.com/features/the-world-is-a-carpe
    


    
      4 Pustynia wAfganistanie. W2001 roku wwyniku inwazji amerykańskiej zginęło tam wielu talibów.
    


    
      5 Strój składający się zworkowatych zwężanych spodni (szalwar) iluźnej, sięgającej kolan koszuli (kamiz).
    


    
      6 WAfganistanie obok oficjalnej waluty afgani funkcjonują amerykańskie dolary.
    


    
      7 Wkulturze perskiej obyczajowość nakazuje przywiązywać dużą wagę do rytuału powitania. Trwa on dłużej niż wkulturach europejskich, zawiera wiele powtarzających się pytań osamopoczucie.
    


    
      8 Chleb.
    


    
      9 Cyt. za Svetlaną Boym, Nostalgia and Fin-de-siècle in Russia [Nostalgia ifin-de-siècle wRosji], „2b: Polish American Academic Quarterly”, nr 11–12/1997, s. 60.
    


    
      10 Także: pakol. Miękki okrągły beret, zazwyczaj wełniany, wktórym przed włożeniem zawija się boki.
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