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  mo­jej mat­ce


   ŚNIENIE SPRZED SNÓW


  Pew­ne­go razu szu­ka­łam ka­wiar­ni „Po­że­gna­nie z Afry­ką” w dłu­gim, ja­snym śnie, z któ­re­go wy­cho­dzi­ło się i szło, a uli­ce krą­ży­ły, za­wra­ca­ły, za­gar­nia­ły lub po­rzu­ca­ły idą­cych, gdzie się zda­rzy: szu­kaj na Sta­rym Mie­ście, po­wie­dzia­ła ele­ganc­ka mło­da ko­bie­ta w czar­nej suk­ni. Nie wie­dzia­łam, że mię­dzy Sta­rym a No­wym Mia­stem, gdzie uli­ca Dłu­ga cią­gnie się pro­sto w dół – gdzie we śnie stoi bra­ma, przez któ­rą cie­kaw­scy wy­chy­la­ją gło­wy, a w ja­wie mury do­mów są gru­be i żół­te – jest ta pi­jal­nia kawy i ukry­te w upa­le let­nie po­po­łu­dnie.


  Wy­da­wa­ło się, że lu­dzie i cza­sy prze­cho­dzą tędy z po­wa­gą wła­ści­wą snom, wstę­pu­ją do chłod­nych sie­ni, do do­mów o pod­ło­gach drew­nia­nych, przy­sy­pa­nych pia­skiem, przy­pró­szo­nych ku­rzem – prze­cho­dzą boso, nie uchy­la­ją wy­bla­kłych za­słon w oknach, nie za­my­ka­ją drzwi, omi­ja­ją tek­tu­ro­we pu­dła i skrzy­nie oku­te że­la­zem, usta­wio­ne pod ścia­na­mi. Na jed­nym z pu­deł sta­ło szkło, z któ­re­go ktoś przed chwi­lą jesz­cze pił. Było lśnie­nie w tym szkle, były kro­ple, spły­wał z nich nie­do­koń­czo­ny ruch. Ktoś tu był, w tym śnie, miał ja­kieś zna­cze­nie, ale prze­szedł, po­szedł.


  W „Po­że­gna­niu z Afry­ką”, w książ­ce Ka­ren Bli­xen, jest po­dob­na sce­na. Gdy wszyst­ko już się skoń­czy­ło, za­wio­dło, od­mó­wi­ło uczest­nic­twa w rze­czy­wi­stym ży­ciu – gdy nie­któ­rzy po­mar­li, a inni mu­sie­li wy­ko­pać im w gó­rach grób, gdy na­sta­ły cza­sy cięż­kie, naj­cięż­sze, ja­kie kie­dy­kol­wiek na­sta­wa­ły i bra­ko­wa­ło desz­czu w ca­łym okrę­gu Ngong; gdy mło­de pędy drzew ka­wo­wych żół­kły i schły, a w tym sa­mym cza­sie nad­le­cia­ła sza­rań­cza i nie­któ­re drze­wa po­ła­ma­ły się pod jej cię­ża­rem – trze­ba było sprze­da­wać far­mę i za­bie­rać się stąd. Sta­nę­ły ku­fry i skrzy­nie pod ścia­na­mi.


  Ka­ren zo­sta­ła sama w pu­stym domu, któ­ry może na­wet le­piej niż ona zda­wał so­bie spra­wę z tego, co się dzie­je. Sprze­da­wa­ła me­ble, roz­da­wa­ła swo­je ko­nie i psy. Pew­ne­go dnia sprze­da­łam szkło sto­ło­we, na­pi­sa­ła. Ale po­tem w nocy roz­my­śli­łam się, po­je­cha­łam rano do Na­iro­bi i po­pro­si­łam tą pa­nią, któ­ra je ku­pi­ła, o unie­waż­nie­nie trans­ak­cji. Nie mia­łam gdzie po­dziać tego szkła, ale prze­cież do­ty­ka­ły go war­gi i pal­ce wie­lu mo­ich przy­ja­ciół, któ­rzy nie­raz przy­wo­zi­li w pre­zen­cie wspa­nia­łe wino: w szkle dźwię­cza­ło jesz­cze echo roz­mów przy sto­le, nie chcia­łam się więc z nim roz­stać. Po­my­śla­łam so­bie zresz­tą, że ła­two je w ra­zie cze­go roz­bić. A je­śli na­sze sny są echem in­nych snów – któ­re spa­ły w po­dob­nych po­ko­jach i bu­dzi­ły się w po­dob­nych, nie­zli­czo­nych dniach – mój sen był rów­nież ro­dza­jem tego echa.


  Inne rze­czy, dwa­dzie­ścia pięć skrzyń za­wie­ra­ją­cych to, cze­go nie uda­ło się sprze­dać i to, co było zbyt cen­ne do sprze­da­nia, zo­sta­ło wy­sła­ne do bra­ta Ka­ren w Da­nii. Do tych skrzyń Ka­ren zaj­rza­ła do­pie­ro po trzy­na­stu la­tach. Te­raz, gdy opu­ści­ły dom w gó­rach Ngong, stał się on nie­zwy­kle prze­stron­ny, chłod­ny, czy­sty. Nic już nie za­wie­rał i nie obie­cy­wał. W pu­stych po­ko­jach dźwię­cza­ło echo, a tra­wa ro­sła so­bie buj­nie tuż u pro­gu. W koń­cu nic już nie zo­sta­ło i wte­dy zda­wa­ło mi się, że w tym sta­nie dom nada­wał się do za­miesz­ka­nia bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek przed­tem. Po­wie­dzia­łam na­wet do Fa­ra­ha – mówi Ka­ren – „Tak po­win­ni­śmy byli utrzy­my­wać dom przez cały czas”.


  I zno­wu, jak wie­le razy przed­tem, oka­za­ło się, że ży­cie jest snem. Może ni­g­dy nie ist­nia­ło nic bar­dziej rze­czy­wi­ste­go niż sen, na­tu­ral­na przej­rzy­stość – pust­ka – obec­na we wszyst­kich ludz­kich do­świad­cze­niach.


  W „Po­że­gna­niu z Afry­ką” i w „Li­stach z Afry­ki” świat wi­dzia­ny jest w spo­sób ogól­nie przy­ję­ty, z ze­wnątrz i od stro­ny jawy. W pierw­szym li­ście pi­sze Ka­ren do mat­ki ze stat­ku pły­ną­ce­go do Mom­ba­sy o swo­im no­wym słu­żą­cym, któ­ry cze­kał na nią w Ade­nie, gdzie ze­szła na ląd. Stał uśmiech­nię­ty, ubra­ny jak naj­bar­dziej przy­zwo­icie i wi­tał ją z ręką pod­nie­sio­ną do czo­ła. Na­zy­wał się Fa­rah. Był So­ma­lij­czy­kiem i brał od­tąd udział we wszyst­kim, co ją spo­tka­ło w cią­gu na­stęp­nych sie­dem­na­stu lat. We wszyst­kich póź­niej­szych opi­sach przy­po­mi­na po­stać ze snu, wi­docz­ną na dys­kret­nym tle. Ta­kie po­dob­ne do cie­ni po­sta­cie po­ja­wia­ją się wszę­dzie tam, gdzie pod wpły­wem śnie­nia rze­czy­wi­stość prze­cho­dzi me­ta­mor­fo­zę i za­czy­na sta­wać się praw­dzi­wym by­tem.


  Na­stęp­ny list pi­sze Ka­ren już po ślu­bie z Bro­rem Bli­xe­nem-Fi­nec­ke, z któ­rym za­rę­czy­ła się jesz­cze w Da­nii. Ce­re­mo­nia była pro­sta i trwa­ła dzie­sięć mi­nut. Ka­ren mia­ła na so­bie ko­stium z szan­tun­gu i hełm tro­pi­kal­ny. Mom­ba­sa była tego dnia, 14 stycz­nia 1914 roku, roz­ża­rzo­ną szklar­nią. Po­cią­giem, w któ­rym był pry­wat­ny wa­gon-ja­dal­nia, spe­cjal­ny ku­charz i wy­bor­ne je­dze­nie, uda­li się do Na­iro­bi. Afry­ka zmie­nia­ła się po dro­dze. W nocy zmie­nił się cały wi­dok, rano zna­leź­li się w in­nym śnie. Oka­za­ło się, że Afry­ka to wiel­kie tra­wia­ste rów­ni­ny, góry w od­da­li i nie­wia­ry­god­ne bo­gac­two dzi­kich zwie­rząt, ol­brzy­mie sta­da zebr, gnu i an­ty­lop (...).


  Carl Gu­stav Jung, któ­ry po­dró­żo­wał ja­kiś czas póź­niej tą samą tra­są z Mom­ba­sy do Na­iro­bi, po­twier­dza prze­su­wa­nie się za oknem po­cią­gu tra­wia­stych rów­nin i gór. Uj­rzał tam rów­nież na ska­le brą­zo­wo­czar­ną smu­kłą po­stać wspar­tą na dłu­giej włócz­ni. W jed­nej chwi­li Afry­ką stał się dla nie­go ten sto­ją­cy w bez­ru­chu czło­wiek, ta ska­ła, ten wi­dok, a tak­że uczu­cie déjà vu, jak­by znał to wszyst­ko od za­wsze, ale od­dzie­lo­ny był od tego wiel­kim mo­rzem cza­su. Było tak – mówi – jak gdy­bym znał tego ciem­no­skó­re­go czło­wie­ka, któ­ry cze­kał na mnie przez pięć ty­się­cy lat (...). Może stał tam od sa­me­go po­cząt­ku i w ska­le, w brą­zie, w słoń­cu i desz­czu usta­na­wiał świat, aby w przy­szło­ści mógł przyj­mo­wać wszyst­kich.


  W re­la­cji Jun­ga z po­dró­ży afry­kań­skiej wciąż znaj­du­je­my wzmian­ki o czymś ob­cym, a jed­nak zna­jo­mym; za­dzi­wia­ją­cym, cho­ciaż na­tu­ral­nym. Mówi, że czuł się tam jak wte­dy, gdy ob­ser­wo­wał z pro­fe­so­rem Bleu­le­rem zja­wi­sko pa­rap­sy­cho­lo­gicz­ne, któ­re­mu ni­g­dy by nie dał wia­ry, gdy­by nie wi­dział go na wła­sne oczy. Po­dob­nie prze­ży­wał pier­wot­ny świat afry­kań­ski – z jego ba­jecz­nym pięk­nem i rów­nie głę­bo­kim cier­pie­niem, a wy­pra­wę do Afry­ki uznał za je­den z naj­waż­niej­szych okre­sów w swo­im ży­ciu. Był tam, jak mówi, czy­sty i nie­win­ny. Moc­no czuł smu­tek lu­dzi i wi­dział go w oczach zwie­rząt. Był to smu­tek pier­wot­ne­go bytu, pier­wot­ny mrok, lecz każ­dy wschód słoń­ca, eks­plo­zja świa­tła, roz­ja­śnia­ła go wciąż na nowo z nie­by­wa­łą siłą. Jung sia­dał rano na krze­seł­ku pod aka­cją pa­ra­so­lo­wą i pa­trzył, jak rze­czy na­bie­ra­ją kształ­tów. Świa­tło prze­ni­ka­ło przez rze­czy, któ­re jak gdy­by pa­ła­jąc od środ­ka bla­skiem, w koń­cu sta­wa­ły się prze­zro­czy­ste (...), była tyl­ko prze­zro­czy­stość i blask. Wszyst­ko sta­wa­ło się prze­zro­czy­stym krysz­ta­łem. Ho­ry­zont obie­ga­ły na­wo­ły­wa­nia pta­ka dzwo­nu. W ta­kich chwi­lach czu­łem się, jak­bym był w świą­ty­ni. Była to naj­święt­sza go­dzi­na dnia. Oglą­da­łem tę wspa­nia­łość w nie­usta­ją­cym za­chwy­cie czy ra­czej – w bez­cza­so­wej eks­ta­zie. Mówi Jung.


  Ka­ren wi­dzi te same kra­jo­bra­zy jako nie­ma­ją­ce so­bie rów­nych na ca­łym świe­cie. Wi­dzi tę samą zie­mię i jej ko­lo­ry przy­pa­lo­ne, mdłe. Wi­dzi tra­wę. Cie­nie na tra­wie. Cier­ni­ste za­ro­śla.


  Kraj roz­cią­ga się jak okiem się­gnąć tak samo od ty­sią­ca lat (...), lu­dzie wę­dru­ją tu­taj tro­pem dzi­kich zwie­rząt (...). Sło­nie, no­so­roż­ce, ży­ra­fy, no­szą zna­mio­na zwie­rząt pre­hi­sto­rycz­nych, czło­wiek sie­dzi i pa­trzy na nie przez lor­net­kę Ze­is­sa i sam się zmie­nia, stoi twa­rzą w twarz z czymś, w co pra­wie nie wie­rzył. Jej far­ma leży bli­sko dwa ty­sią­ce me­trów nad po­zio­mem mo­rza. Do­sko­na­ły wi­dok roz­po­ście­ra się stąd na wszyst­kie stro­ny świa­ta.


  Na wscho­dzie i na pół­no­cy pod­gór­ski kra­jo­braz po­dob­ny do ol­brzy­mie­go par­ku, li­sto­wie drzew lek­kie i de­li­kat­ne, nie­bie­skie smuż­ki dymu nad wio­ska­mi.


  Na za­cho­dzie, głę­bo­ko w dole (...) wy­su­szo­na księ­ży­co­wa kra­ina, brą­zo­wa pu­sty­nia, lasy kak­tu­so­we i mi­mo­zo­we zło­żo­ne z po­tęż­nych drzew o roz­le­głych ko­na­rach i kol­cach jak gwoź­dzie. 


  Do­pie­ro za tym wszyst­kim sto­ją góry Ngong, ogrom­ne, ma­low­ni­cze i ta­jem­ni­cze, uroz­ma­ico­ne dłu­gi­mi do­li­na­mi, gę­sty­mi chasz­cza­mi, zie­lo­ny­mi zbo­cza­mi i ska­li­sty­mi urwi­ska­mi. Po ma­saj­sku ngong zna­czy oko: oko nie­zna­ne­go Boga, któ­ry z tego miej­sca pa­trzy. Wi­dzi, że w swo­im prze­zna­cze­niu kra­ina ta przy­po­mi­na raj, gdzie wśród ci­szy i tra­wy, świa­tła i cie­nia, tak­że źró­deł i stru­mie­ni nie bra­ku­je.


  Kra­inę tę na­zwa­no Hap­py Rift Val­ley i do dziś jest ona ol­brzy­mim wą­wo­zem, pła­ską rów­ni­ną oto­czo­ną wy­so­ki­mi ścia­na­mi, roz­pa­dli­ną osią­ga­ją­cą w nie­któ­rych miej­scach 60-75 ki­lo­me­trów. Mi­lio­ny lat temu roz­stą­pi­ła się tu zie­mia. Te­raz zie­mia ta jest oazą uro­dza­ju wśród pust­ko­wi. Nie ma tu wil­go­ci, jak wszę­dzie w oko­li­cach rów­ni­ko­wych. Wiatr od gór nie jest ostry, ale chło­dzi. Lord De­la­me­re, gdy do­tarł tu pod ko­niec XIX wie­ku, za­chwy­cił się pięk­nem i nie­mal zu­peł­ną bez­lud­no­ścią tego kra­jo­bra­zu. Uznał ten raj za nie­za­miesz­ka­ny. Ma­sa­jo­wie uży­wa­li go jako pa­stwi­ska dla swo­ich krów. Bia­li osie­dli­li się tu­taj bez py­ta­nia, za­lud­ni­li zie­mię, upra­wia­li ją i nada­wa­li jej swo­je na­zwy.


  Ka­ren mówi, że Afry­ka przy­ję­ła ją i uczy­ni­ła z niej swo­ją wła­sność w od­po­wie­dzi na ja­kiś głos jej na­tu­ry, być może na sny z dzie­ciń­stwa (...). Jest za­chwy­co­na, za­chwy­co­na. Tyle tu kwit­ną­cych krze­wów i drzew, i wszyst­ko pach­nie (...). Mówi: świat jest wiel­ki i nie­zwy­kły, a jed­nak w ser­cu mie­ści się cały.


  W kwiet­niu 1914 roku, gdy sa­dzą kawę, rzę­dy ma­łych, ja­sno­zie­lo­nych ro­ślin o błysz­czą­cych li­ściach, spa­da dużo desz­czu i wszyst­ko za­po­wia­da się jak naj­le­piej, cho­ciaż nie­któ­re ro­śli­ny zgi­ną od chwa­stów, su­szy lub szkod­ni­ków, inne jed­nak okry­ją się kwia­ta­mi i będą pach­nieć gorz­ko jak tar­ni­na. Na dwu ty­sią­cach czte­ry­stu hek­ta­rach ro­śnie nie tyl­ko kawa, ro­śnie też mrocz­ny, gę­sty las i po­je­dyn­cze drze­wa po­dob­ne do ża­glow­ców. Są kwia­ty, ale prze­waż­nie drob­ne, tyl­ko w po­rze desz­czo­wej po­ja­wia­ją się na rów­ni­nach duże, pach­ną­ce li­lie wiel­kiej szla­chet­no­ści. Na po­let­kach miej­sco­wych osad­ni­ków ro­śnie ku­ku­ry­dza, fa­so­la, słod­kie ziem­nia­ki o li­ściach po­dob­nych do wi­no­ro­śli i mnó­stwo wszel­kie­go ro­dza­ju na­kra­pia­nych dyń. Ka­ren prze­ko­nu­je się, że wszyst­kie ro­śli­ny, ozdob­ne i ja­dal­ne, są tu­taj peł­ny­mi mocy, nie­wia­ry­god­nie cier­pli­wy­mi isto­ta­mi. Sto­ją i nie po­ru­sza­ją się za­nad­to. Czu­ją przy­pa­try­wa­nie się im. Sku­pia­ją wte­dy swo­je we­wnętrz­ne świa­tło i od­wza­jem­nia­ją się pa­trzą­cym skon­cen­tro­wa­ną ob­ser­wa­cją. Tam, gdzie wo­kół roz­cią­ga­ją się łąki, ła­two wy­czuć, że ro­śli­ny łą­czy jed­na wspól­na myśl. Ni­ska tra­wa wy­twa­rza mię­dzy źdźbła­mi małe, sza­re ka­mie­nie. Wy­so­ka tra­wa na­śla­du­je ruch fal. W roz­le­głych i roz­ma­itych świa­tach traw ki­ku­ju­scy pa­stusz­ko­wie pasą kro­wy.


  Jest i dżun­gla. Wjeż­dża się w nią jak w głąb ar­ra­su, w jed­nym miej­scu spło­wia­łe­go, w dru­gim ściem­nia­łe­go ze sta­ro­ści (...). Nie­zmier­na ilość zie­le­ni prze­sła­nia nie­bo, po­zo­sta­je jed­nak dużo bla­sku w naj­róż­niej­szych sta­diach prze­ni­ka­nia mię­dzy li­ść­mi. Po­wie­trze jest chłod­ne, pach­nie słod­ko. Mię­dzy lia­na­mi wi­dać pnie wy­drą­żo­ne przez lu­dzi dla psz­czół. Wy­so­ko w ga­łę­ziach małe sza­re małp­ki z dłu­gi­mi ogo­na­mi gło­śno kasz­lą, a za za­krę­tem ścież­ki sie­dzi lam­part – zwie­rzę z go­be­li­nu.


  Sło­nie kro­czą jak­by szły na umó­wio­ne spo­tka­nie gdzieś na koń­cu świa­ta. Ży­ra­fy wy­glą­da­ją jak kępy rzad­kich, ol­brzy­mich kwia­tów na dłu­gich ło­dy­gach. No­so­roż­ce o świ­cie to­czą się po dłu­giej do­li­nie jak ogrom­ne kan­cia­ste ka­mie­nie. Dzi­ki bie­gną szyb­ko całą ro­dzi­ną, iden­tycz­ne fi­gu­ry, tyl­ko róż­nej wiel­ko­ści, wy­cię­te z ciem­ne­go pa­pie­ru, na ozło­co­nym bla­skiem tle. Ba­wo­ły moż­na zo­ba­czyć rano, jak wy­nu­rza­ją się zza za­słon mgły, jak­by ktoś je two­rzył i wy­pusz­czał w mia­rę ukoń­cze­nia ko­lej­nej sztu­ki, cał­ko­wi­te, z po­tęż­ny­mi, za­gię­ty­mi do tyłu ro­ga­mi.


  Są też czar­no-bia­łe bo­cia­ny, któ­re wca­le tu­taj nie my­ślą o bu­do­wa­niu gniazd. Są sło­wi­ki, któ­re śpie­wa­ją nie tak jak u nas, całą swo­ją pieśń, ale sam po­czą­tek. Siew­ki uda­ją na ste­pie pta­ki mor­skie. Żu­ra­wie tań­czą w ja­kimś sa­kral­nym ry­tu­ale. Są fla­min­gi, bra­cia kwia­tów lo­to­su. I czar­ne jak sa­dze wszyst­ko­wie­dzą­ce dzio­bo­roż­ce, cho­ciaż co to za wszyst­ko­wie­dze­nie, nie wia­do­mo.


  Wszę­dzie są lwy. Afry­ka to prze­kra­cza­ją­ce ludz­kie po­ję­cie ży­cie lwów. Li­sty Ka­ren od po­cząt­ku do­no­szą o da­le­kich ry­kach lwów, o po­ry­wa­niu bu­dow­ni­czych ko­lei że­la­znej Mom­ba­sa – Ugan­da, o lwach włó­czą­cych się po dro­gach. Do­wia­du­ją się o tym w Da­nii mat­ka, sio­stry, brat Ka­ren i bied­na ciot­ka Bess, któ­ra ko­cha swe ide­ały, lecz nie ko­cha sa­me­go ży­cia we wszyst­kich jego po­sta­ciach (...). Ka­ren ko­cha samo ży­cie i do cio­ci Bess śle ta­kie zda­nie: Ży­cie tu­taj jest o wie­le bru­tal­niej­sze i wstrzą­snę­ło­by Tobą bar­dziej niż ujaw­nie­nie naj­strasz­niej­szych fak­tów z ży­cia w domu (...).


  A jed­nak to wła­śnie tu­taj, w afry­kań­skim ży­ciu, sama sta­je się o wie­le bar­dziej uważ­na, czuj­na, ci­cha. Wy­strze­ga się gwał­tow­nych ru­chów. Po Afry­ce nie moż­na cho­dzić jak się chce. Na­le­ży szu­kać pro­wa­dzą­cych li­nii. Przy­bie­rać tem­po ta­kie samo jak całe oto­cze­nie. Do­wia­du­je się, jak słu­chać na­tu­ry, a nie rzą­dzić nią. Uwa­ża, że jest to ży­cze­niem ja­sne­go, lek­ko szczy­pią­ce­go po­wie­trza o świ­cie albo desz­czu, gdy wresz­cie spadł, albo na­wet ka­mie­ni­ste­go pła­sko­wy­żu, na któ­rym stoi, za­uwa­ża­jąc, że jest wy­pło­wia­ły z barw, po­zna­czo­ny szcze­li­na­mi jak sko­ru­py żół­wi. Tam tra­wa była mną, po­wie­trze i da­le­kie góry były mną, zmę­czo­ne woły były mną, opo­wia­da jak za­cza­ro­wa­na. He­min­gway za­chwy­cał się, że ni­g­dy przed­tem w tak na­tchnio­ny spo­sób nie pi­sa­no o Afry­ce. Han­nah Arendt uwa­ża­ła, że to ja­kaś ta­jem­ni­cza gran­de pas­sion była źró­dłem i mocą jej afry­kań­skiej opo­wie­ści. Może było to coś, co sta­ro­żyt­ni cza­row­ni­cy na­zy­wa­li śnie­niem. A za każ­dą na­zwą, oprócz zna­cze­nia, ukry­te jest praw­dzi­we do­świad­cze­nie. Śnie­nie trud­no wy­ra­zić, ale ła­two od­kryć, gdyż ma ono zwią­zek ze wszyst­kim, co ist­nie­je. Naj­pierw ist­nie­je śnie­nie, a po­tem po­ja­wia się wszel­ki inny byt.


  Jadą na swo­je pierw­sze sa­fa­ri. Jest czer­wiec 1914 roku i Ka­ren uczy się strze­lać. Śni się już świa­tu wiel­ka woj­na i strze­la­nie bę­dzie jej prze­ja­wem. Ka­ren uśmier­ca pierw­sze­go lwa. Bror wy­jeż­dża w sierp­niu jako ochot­nik prze­ka­zu­ją­cy wo­jen­ne in­for­ma­cje. Wszy­scy do­wia­du­ją się o co­raz więk­szej ilo­ści bi­tew, walk, fron­tów, zdo­by­wa­nych twierdz, o ostrze­li­wa­niu miast, ka­na­łów por­to­wych, za­ta­pia­niu okrę­tów i po­wszech­nej mo­bi­li­za­cji wszę­dzie, od Prus Wschod­nich po Ja­po­nię. Ma na­stą­pić nowy po­dział świa­ta, zmia­na snów. Od­bę­dzie się to przy po­mo­cy nie­zli­czo­nej ilo­ści ran­nych i za­bi­tych.


  Na ra­zie nie wia­do­mo, kto otrzy­ma świat i Ka­ren pi­sze do mat­ki: wierz mi, to na­praw­dę fa­scy­nu­ją­ce, bo wy­ru­sza na po­łu­dnie po żyw­ność w czte­ry wozy za­przę­żo­ne w woły. To­wa­rzy­szy jej dwu­dzie­stu je­den Ki­ku­ju­sów i trzech So­ma­lij­czy­ków: Fa­rah, któ­ry to­wa­rzy­szy jej wszę­dzie; czło­wiek no­szą­cy sztu­cer, ku­charz i pies Dusk. Wy­pra­wa trwa trzy mie­sią­ce. Ona nią do­wo­dzi, zu­peł­nie nie zna­jąc się na ni­czym. Zwie­rza się mat­ce: Nie po­tra­fię opi­sać przy­jem­no­ści, jaką mi dały te trzy mie­sią­ce. (...). Po­wie­trze afry­kań­skie­go pła­sko­wy­żu ude­rza­ło mi do gło­wy jak wino, za­wsze by­łam nim lek­ko odu­rzo­na. Wie­le się w tym cza­sie na­uczy­ła. Umie wy­szu­ki­wać bro­dy i roz­po­zna­wać głę­bie rzek. Umie po­dró­żo­wać ste­pem, gdy na dro­gach leżą gła­zy więk­sze od jej wo­zów. Od­kry­wa Afry­kę, to miej­sce na Zie­mi i zie­mię pod nie­bem, gdzie – pa­trząc na góry Ngong – za­wsze my­śli o Psal­mie Da­wi­do­wym Ku gó­rom wzno­szę swe oczy: Skąd­że na­dej­dzie mi po­moc?


  Te­raz jesz­cze nie po­trze­bu­je po­mo­cy, to tyl­ko śnie­nie in­ter­we­niu­je i pod­po­wia­da jej my­śli uprze­dza­ją­ce czas. W ja­wie, któ­rej nie­skoń­czo­ność po­dzie­lo­na zo­sta­ła mię­dzy na­stę­pu­ją­ce po so­bie chwi­le, nie ma miej­sca na po­dob­ne uprze­dze­nia i Ka­ren mówi, że jest tu cu­dow­nie, na­praw­dę cu­dow­nie, od­dy­cha się naj­czyst­szym, źró­dla­nym po­wie­trzem, za­wsze w lek­kiej eks­ta­zie i my­śli się: je­stem tu, gdzie po­wi­nie­nem być.


  Oto­czo­na jest kra­jow­ca­mi, o któ­rych są­dzi, że w oka­mgnie­niu przej­rze­li ją na wskroś. Uwa­ża, że prze­cho­wu­ją wie­dzę, któ­rą my utra­ci­li­śmy jesz­cze za pierw­szych ro­dzi­ców, wie­dza ta nie­wta­jem­ni­czo­nym przy­po­mi­na cza­ry. Fa­rah wie­le razy mó­wił jej o ki­ku­ju­skich cza­rach to­nem su­chym i rze­czo­wym, i po pew­nym cza­sie uzna­ła, że miesz­czą się one w gra­ni­cach roz­sąd­ku. Roz­sąd­na, trzeź­wa oce­na sy­tu­acji wy­klu­cza nie­praw­do­po­do­bień­stwo, więc róż­ne rze­czy wy­da­ją się zu­peł­nie praw­do­po­dob­ne, gdy czło­wiek jest w Afry­ce, a wo­kół jest noc.


  W nocy wi­dać Krzyż Po­łu­dnia, Sy­riu­sza, Wiel­ką Niedź­wie­dzi­cę, a na za­cho­dzie, nad de­li­kat­nym za­ry­sem gór Ngong (...) błysz­czy dia­men­to­wa bro­sza utwo­rzo­na z gwiazd Ri­gel, Be­tel­geu­ze i Bel­la­trix. Nie błą­dzi się tam po nocy. Gwiaz­dy wska­zu­ją dro­gę. Są dro­gi. W nie­bie i na zie­mi. Księ­życ idzie dość szyb­ko. Świe­ci świa­tłem od­bi­tym, ale to wy­star­czy.


  W lu­tym 1915 roku pa­nu­je wiel­ka su­sza. Ka­ren już wie, że jest przez Bro­ra za­ra­żo­na sy­fi­li­sem. W do­dat­ku za­tru­wa się ve­ro­na­lem. Opi­su­je mat­ce, jak Bror zszedł nie­spo­dzie­wa­nie na dół i usi­ło­wał przy­wró­cić ją do ży­cia. Chu­da jak szcza­pa je­dzie w maju do Pa­ry­ża. Przez rok le­czy się w szpi­ta­lach. Miesz­ka u mat­ki w Da­nii. Nie może wy­le­czyć się z Afry­ki. W li­sto­pa­dzie 1916 roku wra­ca przez Kapsz­tad i Dur­ban, gdzie cze­ka na mniej­szy sta­tek, któ­ry do­pie­ro pod ko­niec stycz­nia za­wi­ja do Mom­ba­sy. Fa­rah znów stoi w uni­for­mie na na­brze­żu. Ona wi­dzi Afry­kę i dana jest jej ra­dość.


  In­te­re­sy far­my sto­ją w tym cza­sie do­brze. Jest to te­raz duża spół­ka ak­cyj­na o na­zwie Ka­ren Cof­fee Com­pa­ny i wie­lu człon­ków ro­dzi­ny ku­pu­je jej ak­cje. Dzię­ki woj­nie wszyst­ko, co pro­du­ku­je się w Ke­nii, osią­ga wy­so­kie ceny w Eu­ro­pie. Strasz­ne jest to, że woj­na na­praw­dę ist­nie­je, że wręcz nie­uchron­nie wcią­ga czło­wie­ka w taki czy inny spo­sób (...), ale je­śli omi­nie ona czło­wie­ka, to być może omi­nie go samo ży­cie. Oni wte­dy nie wie­dzą jesz­cze, co to za ka­ta­stro­fal­na woj­na. My­ślą, że ży­cie musi sty­kać się z wiel­ki­mi wy­da­rze­nia­mi, z tym, co w nich po­tęż­ne i wzru­sza­ją­ce, w prze­ciw­nym ra­zie po­zo­sta­nie nam płyt­kie ist­nie­nie – jak­by­śmy zdra­dzi­li ową wiel­kość. Ale co jest tak wiel­kie, że trud­no to na­wet na­zwać, bo jest tak wiel­kie? Wie­dzia­no nie­gdyś o wiel­kiej, bez­oso­bo­wej sile. O Wiel­kim za­wsze mó­wił Ril­ke, gdy się bał.


  Kie­dy jej brat za­cią­ga się na woj­nę, Ka­ren to po­chwa­la, cho­ciaż woj­na to nic wzru­sza­ją­ce­go, to ma­sa­kra, sie­dze­nie w oko­pie przez wie­le ty­go­dni pod ostrza­łem, okrut­ne rany, bło­to, śmierć. Jest ja­kaś strasz­li­wa klę­ska świa­do­mo­ści – woj­na za­wsze jest klę­ską – w tym, co pi­sze do nie­go w 1918 roku na front: Ogrom­ną ra­dość spra­wi­ła mi wia­do­mość, że na­resz­cie ko­rzy­stasz z ży­cia jak pe­łen wi­tal­no­ści mło­dy męż­czy­zna, bo prze­cież tak dłu­go by­łeś mą­drym astro­no­mem (...). 


  Wia­ra w woj­ny o po­kój, pod­trzy­my­wa­na przez wie­ki, nie zo­sta­ła jesz­cze wy­czer­pa­na. Woj­ny wciąż mają wiel­ką moc. Ale Ka­ren wie­rzy też w inną moc, któ­rą jest ob­da­rzo­ny świat, idzie do arab­skie­go ka­pła­na i pro­si, aby spo­rzą­dził czar chro­nią­cy jej bra­ta, gdyż wszy­scy i wszyst­ko jest dla tej mocy prze­ni­kal­ne. Czar zo­sta­je spo­rzą­dzo­ny. Jest to ka­wa­łek pa­pie­ru z wer­se­ta­mi Ko­ra­nu i musi zo­stać po­ta­jem­nie za­ko­pa­ny w zie­mi. W każ­dym ra­zie dzia­ła i Tho­mas Di­ne­sen pi­sze z oko­pów, że wi­dział Boga, cy­tu­je duń­skie wer­sy: Bóg jest nade mną, Bóg mo­je­go ojca. Gdy woj­na się koń­czy, Tho­mas wra­ca z fran­cu­skim Krzy­żem Wa­lecz­nych, z an­giel­skim Krzy­żem Wik­to­rii, bez dra­śnię­cia. Prze­obra­żo­ny w bo­ha­te­ra przy­by­wa do Afry­ki i po­zo­sta­je tam parę lat. W pew­nym sen­sie mie­wa się do­brze, pi­sze Ka­ren do mat­ki. Lecz te­raz, po za­zna­niu wiel­ko­ści woj­ny, nie po­tra­fi już zna­leźć za­do­wo­le­nia w zwy­kłym ży­ciu.


  Na far­mie mają z Bro­rem wiel­kie pla­ny. Chcą ho­do­wać by­dło, świ­nie, kury, psz­czo­ły, len, kwia­ty, pal­my ko­ko­so­we, trzci­nę cu­kro­wą, sta­wiać fa­bry­ki, ro­bić ce­gły, wy­pa­lać wę­giel drzew­ny. Są osad­ni­ka­mi, ku­pi­li zie­mię i mają pla­ny, któ­re speł­nia­ją się albo nie speł­nia­ją. Czę­sto speł­nie­nie ukry­te jest pod czymś mu prze­ciw­nym.


  Snem wy­da­je mi się, że je­ste­śmy tu­taj, mówi Ka­ren. We­ran­da za­ro­sła i jest na­resz­cie wspa­nia­le za­cie­nio­na. Ten kraj ma urok, wiel­ki czar, któ­re­go przy­da­ją mu na­wet jego naj­gor­sze ce­chy: su­chość, bez­barw­ność, mo­no­to­nia. Ni­g­dy nie przy­pusz­cza­ła, że po­ko­cha roz­pa­lo­ny, su­chy wiatr dzia­ła­ją­cy na ner­wy albo cze­ka­nie na deszcz, zwłasz­cza gdy wia­do­mo, że za­wio­dły już the long ra­ins, po­dob­nie jak the short.


  Pew­nej wio­sny wszyst­ko za­wo­dzi. Chmu­ry zbie­ra­ją się i roz­pły­wa­ją. Cza­sa­mi war­kocz lek­kie­go desz­czu ry­so­wał się nie­bie­ska­wą smu­gą da­le­ko za ho­ry­zon­tem, a wte­dy cały świat my­ślał tyl­ko o jed­nym. Lecz prze­la­ty­wał tyl­ko szum, nie deszcz. Był wiatr w drze­wach i wy­so­kich tra­wach. Coś sze­le­ści­ło w ku­ku­ry­dzy. Bar­wy drża­ły, zni­ka­ły z pól. Lasy tra­ci­ły echo, źró­dła wy­sy­cha­ły.


  Lu­dzie byli głod­ni. Sta­re ko­bie­ty ki­ku­ju­skie, któ­re wy­glą­da­ły jak roz­sy­pu­ją­ce się w proch sta­ro­żyt­ne szcząt­ki, wzy­wa­ły deszcz krzy­cząc, że umie­ra­ją ich dzie­ci, umie­ra­ją ich owce, umie­ra­ją ich sham­bas, i na­praw­dę umie­ra­ły.


  Aż pew­ne­go dnia przed za­cho­dem góry Ngong zbli­ża­ły się i sta­wa­ły co­raz in­ten­syw­niej­sze, co­raz wy­raź­niej­sze w swo­im czy­stym, nie­bie­skim i zie­lo­nym ko­lo­ry­cie. W po­wie­trzu czu­ło się bło­go­sła­wień­stwo – po po­po­łu­dniu czu­ło się bło­go­sła­wień­stwo, a w nocy gwiaz­dy zni­ka­ły z nie­ba i wresz­cie spa­dał deszcz.
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  nota biograficzna autorki
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  Kry­sty­na Sa­ko­wicz – pi­sar­ka, obec­nie pod na­zwi­skiem Mar­ta Ze­lwan. Lau­re­at­ka na­gro­dy wy­daw­nic­twa „Iskry” (1984), Fun­du­szu Li­te­ra­tu­ry (1986), na­gro­dy im. Sta­ni­sła­wa Pię­ta­ka (1988), na­gro­dy im. Edwar­da Sta­chu­ry oraz na­gro­dy Fun­da­cji Kul­tu­ry za Księ­gę oca­lo­nych snów (2008). W 2001 i 2009 była no­mi­no­wa­na do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej NIKE. Miesz­ka w War­sza­wie. Wy­da­ła (jako Kry­sty­na Sa­ko­wicz): Zbrod­nie ko­biet (1984), Sce­ny mi­ło­sne, sce­ny mi­ło­sne (1986), Ja­śmior­ni­ca (1987), Po bólu (1995), Śnie­nie (2000), Księ­ga oca­lo­nych snów (FOR­MA 2008), Pra­obra­zy (FOR­MA 2012). Jej opo­wia­da­nia uka­za­ły się w „an­to­lo­giach współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań”: 2008 (FOR­MA 2008), 2011 (FOR­MA 2011), 2014 (FOR­MA 2014). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog „PI­SMO SZYB­KIE Mar­ty Ze­lwan” – http://www.wfor­ma.eu/pi­smo-szyb­kie-mar­ty-ze­lwan.html.


  w serii kwa­drat ukazały się:


  „2008”, „2011”, „2014” – an­to­lo­gie współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań


  Mar­cin Bał­czew­ski „Eva Mo­ra­les de Na­cho Lima”, „Ma­lo­ne”


  Wal­de­mar Ba­wo­łek „To co obok”


  Ko­stia Be­re­zin (Pa­weł Lau­fer) „Buty Me­sja­sza”


  Da­riusz Bit­ner „Książ­ka”


  Ro­man Cie­pliń­ski „Dia­bel­ski młyn”


  To­masz Da­la­siń­ski „Nie­opo­wia­da­nia”


  Krzysz­tof Ge­droyć „Przy­go­dy K”


  An­drzej Gro­dec­ki „Ilu­zje”


  Bry­gi­da Hel­big „Anio­ły i świ­nie. W Ber­li­nie!!”, „Ener­dow­ce i inne lu­dzie”


  Lech M. Ja­kób „Ciem­na ma­te­ria”


  Bo­gu­sław Kierc „Ba­zgro­ły dla skła­da­cza mo­de­li la­ta­ją­cych”


  Woj­ciech Klę­czar „Wie­lo­po­le”


  Bo­gu­sła­wa La­ta­wiec „Ciem­nia”


  Ry­szard Lenc „Chi­me­ra”


  Ar­tur Da­niel Li­sko­wac­ki „Cap­ca­rap”, „Eine kle­ine”, „Ma­riasz”, „Sker­co”


  Mił­ka O. Mal­zahn „Fro­nasz”, „Ko­smos w Rit­zu“


  Agniesz­ka Ma­sło­wiec­ka „Pysz­ne cia­ło”, „Splą­ta­nie”


  Ja­ro­sław Ma­śla­nek „Fer­ma ciał”


  Da­riusz Mu­szer „Ho­me­pa­ge Boga”, „Nie­bie­ski”, „Wol­ność pach­nie wa­ni­lią”


  Krzysz­tof Nie­wrzę­da „Czas prze­pro­wadz­ki”, „Po­szu­ki­wa­nie ca­ło­ści”, „Se­cond life”, „Wa­riant do spraw­dze­nia”, „Za­męt”


  Ewa Elż­bie­ta No­wa­kow­ska „Ape­ro na mo­ście”


  Pa­weł Orzeł „Ar­kusz [^pi^gma­lion]”, „Nic a nic”, „Ostat­nie my­śli (sen nie przyj­dzie)”


  Pa­weł Przy­wa­ra „Zgrzew­ka Pan­do­ry”


  Kry­sty­na Sa­ko­wicz „Księ­ga oca­lo­nych snów”, „Pra­obra­zy”


  Alan Sa­si­now­ski „Peł­na kon­tro­la”, „Ru­pieć”, „Sy­cy­erz fa­cet”


  Grze­gorz Stru­myk „Kra”, „Nie­roz­po­zna­ni”


  Łu­kasz Su­skie­wicz „Egri bi­ka­ver”, „Mi­kro­ele­men­ty”, „Za­leż­no­ści”


  Le­szek Sza­ru­ga „Dane ele­men­tar­ne”, „Po­dróż mego ży­cia”, „Zdję­cie”


  Iza­be­la Szolc „Śmierć w ho­te­lu Haf­f­ner”


  Łu­kasz Szo­pa „Kawa w samo po­łu­dnie”


  An­drzej Tur­czyń­ski „Bru­lio­ny Sta­rej Zie­mi”, „Brze­mię”, „Kon­cert mu­zy­ki daw­nej”, „Zgor­sze­nie”, „Ży­wio­ły”


  Ana­tol Ulman „Cigi de Mont­ba­zon i Ro­ba­lium Pla­to­na”


  Emi­lia Wal­czak „Hey, Jude!”


  Mi­łosz Wa­li­gór­ski „Kto to wi­dział”


  Ma­ciej Wa­si­lew­ski „Jed­no­dnio­wy spa­cer po dwu­dzie­stu kil­ku gło­wach”, „Roz­mo­wy mło­dej Pol­ski w la­tach dwa ty­sią­ce coś tam dwa ty­sią­ce coś”


  Bar­tosz Wój­cik „Chri­stia­nia. Hi­sto­rie z tam­tej stro­ny do­bra”


  Grze­gorz Wró­blew­ski „Nowa Ko­lo­nia”


  Ma­ciej Wró­blew­ski „Hi­sto­rie Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na To­ruń”


  Ta­de­usz Zu­biń­ski „Rzym­ska woj­na”
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