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WSTĘP

Je­den z wy­bit­nych kro­ni­ka­rzy swo­ich cza­sów, Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski, nie­mal­że na każ­dym kro­ku przy­po­mi­nał, że bez od­da­nia at­mos­fe­ry i ko­lo­ry­tu da­nej epo­ki, two­rze­nia aneg­do­tycz­nych mo­no­gra­fii, bez oglą­da­nia pi­sa­rza nie tyl­ko w spi­żu, ale i w szla­fro­ku, nie może być mowy o hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry. „Bez tego li­te­ra­tu­ra musi za­wi­snąć w próż­ni, moż­na o niej fan­ta­zjo­wać, ale nie moż­na jej na­praw­dę ro­zu­mieć. Ist­nie­ją zresz­tą pi­sa­rze, któ­rych rola wy­ra­ża­ła się wię­cej oso­bi­stym od­dzia­ły­wa­niem niż pió­rem. [...] Hi­sto­ria bez aneg­do­ty to kuch­nia bez soli”[1].

Ży­cie li­te­rac­kie, o czym nie­raz się za­po­mi­na, jest czę­ścią hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry. A two­rzą ją nie tyl­ko wie­ko­pom­ne dzie­ła, opa­słe tomy, w któ­rych li­te­ra­tu­ra upo­rząd­ko­wa­na jest z en­cy­klo­pe­dycz­ną sta­ran­no­ścią przez za­wo­do­wych ba­da­czy; to nie tyl­ko na­gro­dy, ho­no­ry czy przy­wi­le­je, któ­ry­mi pi­sa­rze byli wy­na­gra­dza­ni; to co­dzien­ny, pod­skór­ny bieg spraw z mo­men­ta­mi świet­no­ści, hi­sto­rycz­nych za­wi­ro­wań, cza­sem – upad­ku. Hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry to tak­że prze­bo­ga­ty dział pi­sar­skich bio­gra­fii, któ­rych barw­ność i wy­ra­zi­stość two­rzy nie­po­wta­rzal­ny kli­mat miej­sca. Kra­ków pod tym wzglę­dem wy­róż­nia się na tle in­nych miast i po­sia­da nie­zwy­kle bo­ga­tą hi­sto­rię ży­cia li­te­rac­kie­go: od jego na­ro­dzin w do­bie re­ne­san­su, przez de­ka­dy ma­ra­zmu w cza­sach sa­skich, po ko­niec XIX wie­ku, kie­dy to na­stą­pił roz­kwit ży­cia kul­tu­ral­ne­go mia­sta trwa­ją­cy nie­prze­rwa­nie do dziś. Ży­cie li­te­rac­kie jak w so­czew­ce uka­zu­je du­cha swo­jej epo­ki i to wła­śnie po­przez szcze­gó­ło­we opi­sy miejsc, lu­dzi, zda­rzeń, aneg­dot do­wie­dzieć się moż­na, ja­kim ryt­mem biło kul­tu­ral­ne ser­ca Kra­ko­wa.

Boy-Że­leń­ski na dłu­gie lata przed na­ro­dze­niem mod­nych i wpły­wo­wych dziś teo­rii li­te­ra­tu­ry prze­ko­ny­wał, że „li­te­ra­tu­rę, sztu­kę two­rzą nie »-izmy«, ale żywi lu­dzie, że samo ich ist­nie­nie bywa nie­raz two­rem ar­ty­stycz­nym i że ra­to­wa­nie przed falą nie­pa­mię­ci tych ży­wych ist­nień jest pierw­szym za­da­niem nas, współ­cze­snych”[2]. Po­dob­ne de­kla­ra­cje rzecz ja­sna nie wszyst­kim się po­do­ba­ją. Ka­rol Irzy­kow­ski nie zga­dzał się z od­brą­za­wia­niem nie­któ­rych po­mni­ków, któ­re ufun­do­wa­ła pi­sa­rzom tra­dy­cja li­te­rac­ka i bez­kry­tycz­na cześć, w Be­nia­min­ku ata­ko­wał więc na przy­kład Boya za czy­nie­nie z hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry „wiel­kie­go plot­ka­rium”.

Przy­ję­ło się uwa­żać, że ży­cie li­te­rac­kie to plot­ka. Jej zna­cze­nie jest jed­nak cza­sem tak istot­ne, że po­tra­fi na sta­łe za­go­ścić na kar­tach hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry, a na­wet za­do­mo­wić się w wy­pi­sach z lek­tur szkol­nych (co do­bit­nie po­ka­zu­je Plot­ka o „We­se­lu”). „Tra­dy­cjo­nal­ny ko­me­raż kra­kow­ski jest w swo­im ro­dza­ju wiel­ce cie­ka­wym ob­ja­wem. Znacz­nie on te­raz skar­ło­wa­ciał; nie jest on wca­le po­wab­nym, czuć go pie­skiem sta­rej pan­ny, zwy­kle jest po­zio­mym, za­wsze prze­sad­nym, naj­czę­ściej nie­praw­dzi­wym, nie­raz nie­praw­do­po­dob­nym, a prze­cież wszy­scy wie­rzą w nie­go przy­naj­mniej przez dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny”[3] – pi­sał w la­tach 70. XIX wie­ku Sta­ni­sław Koź­mian. Plot­ka, aneg­do­ta, wspo­mnie­nie to sfe­ra nie­zwy­kle cie­ka­wa i barw­na dla tych, któ­rzy li­te­ra­tu­rę chcą po­zna­wać od kuch­ni, od stro­ny two­rzą­cych ją sprę­żyn i try­bi­ków, sta­no­wią­cych ele­men­ty nar­ra­cji nie mniej cie­ka­wej niż nie­jed­na sen­sa­cyj­na po­wieść. Każ­da wy­da­na książ­ka i każ­dy na­pi­sa­ny wiersz mają swo­je ku­li­sy po­wsta­nia. Z cza­sem nie­któ­re ob­ra­sta­ją le­gen­dą, sta­ją się przed­mio­tem wspo­mnień, po­zwa­la­ją też po la­tach hi­sto­ry­kom zro­zu­mieć in­ten­cje czy kon­tek­sty dzia­łań twór­ców.

Nie­zwy­kle ob­szer­ny ma­te­riał za­czy­na na­ra­stać za­zwy­czaj wraz z opusz­cze­niem przez pi­sa­rza pra­cow­ni i wyj­ściem w prze­strzeń pu­blicz­ną. Jego dro­ga prze­bie­ga przez ofi­cjal­ne in­sty­tu­cje ży­cia li­te­rac­kie­go: związ­ki pi­sar­skie, uczel­nie, wy­daw­nic­twa i re­dak­cje cza­so­pism, ale za­ha­cza tak­że o miej­sca mniej for­mal­ne: ka­ba­ret, sa­lon, ka­wiar­nię czy pry­wat­ne miesz­ka­nie. Przyj­rze­nie się tym nie­for­mal­nym in­sty­tu­cjom, dzię­ki któ­rym prze­ni­ka­ły się śro­do­wi­ska li­te­rac­kie i ar­ty­stycz­ne, kwi­tła współ­pra­ca pi­sa­rzy z ma­la­rza­mi, mu­zy­ka­mi, re­ży­se­ra­mi te­atral­ny­mi i fil­mo­wy­mi, po­zwa­la po la­tach stwo­rzyć peł­niej­szy ob­raz ży­cia li­te­rac­kie­go w po­szcze­gól­nych okre­sach.

Re­kon­struk­cja at­mos­fe­ry i zna­cze­nia miejsc, w któ­rych od­by­wa­ły się spo­tka­nia li­te­rac­kie, dys­ku­sje, gdzie kwi­tło ży­cie to­wa­rzy­skie, a „twór­cze mar­no­wa­nie cza­su” przy­czy­nia­ło się do two­rze­nia le­gend i mi­tów, nie by­ła­by moż­li­wa bez źró­deł pi­sa­nych: cza­so­pism li­te­rac­kich wy­da­wa­nych przez kra­kow­skie śro­do­wi­ska, ksią­żek wspo­mnie­nio­wych, ko­re­spon­den­cji, dzien­ni­ków, pa­mięt­ni­ków, kro­nik czy roz­mów z pi­sa­rza­mi, kry­ty­ka­mi i ar­ty­sta­mi współ­two­rzą­cy­mi śro­do­wi­sko ar­ty­stycz­no-li­te­rac­kie Kra­ko­wa.

Do­tych­cza­so­wy stan ba­dań nad ży­ciem li­te­rac­kim Kra­ko­wa ma cha­rak­ter roz­pro­szo­ny, ob­fi­tu­ją­cy w dość licz­ne mo­no­gra­fie i opra­co­wa­nia szcze­gó­ło­we wy­bra­nych za­gad­nień, osób i okre­sów. Ni­niej­sza mo­no­gra­fia, jak naj­dal­sza od wy­czer­pa­nia za­gad­nie­nia, sta­no­wi skrom­ną pró­bę sca­le­nia ostat­nich stu dwu­dzie­stu naj­barw­niej­szych lat ży­cia li­te­rac­kie­go, któ­re przy­czy­ni­ły się do ukształ­to­wa­nia po­wszech­nej opi­nii o Kra­ko­wie jako „mie­ście li­te­ra­tu­ry i po­ezji”. Opi­nia ta by­ła­by nie­peł­na, gdy­by nie uzu­peł­nia­ły ją sło­wa jed­ne­go ze stań­czy­ków, któ­ry już po­nad 140 lat temu de­fi­nio­wał pew­ną ce­chę wła­ści­wą kra­kau­erom: „Wło­sy sta­ją na gło­wie, sły­sząc co tu jed­ni o dru­gich mó­wią, wy­naj­du­ją i w co wie­rzą. Dzi­wić się do­praw­dy moż­na, jak lu­dzie, któ­rzy osta­tecz­nie są uczci­wy­mi i po­rząd­ny­mi, mogą żyć z sobą i po­da­wać so­bie rękę, po­wta­rza­jąc wza­jem­nie o so­bie po­dob­ne okrop­no­ści i po­twor­no­ści. Ale jak wszę­dzie, tak i tu nad­miar złe­go sta­je się po­nie­kąd le­kar­stwem: ko­me­raż prze­sad­ny i po­twor­ny jest tu rze­czą tak zwy­kłą, tak co­dzien­ną, tak po­wszech­ną, że już nikt pra­wie na nie­go nie zwa­ża i ni­ko­mu on osta­tecz­nie nie szko­dzi, acz­kol­wiek wszy­scy nim się trud­nią”[4].









ATE­NY POL­SKIE I PI­PI­DÓW­KA

KRA­KÓW KOŃ­CA XIX WIE­KU

Wiek XIX nie był zbyt li­to­ści­wy dla kul­tu­ral­ne­go Kra­ko­wa, głów­nie ze wzglę­du na geo­po­li­tycz­ne po­ło­że­nie mia­sta na ma­pie Eu­ro­py. Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski, wy­zna­cza­jąc wy­raź­ną ce­zu­rę mię­dzy okre­sem zmierz­chu i roz­kwi­tu mia­sta, pod­kre­ślał ogrom­ną dys­pro­por­cję mię­dzy nie­gdy­siej­szy­mi mu­ra­mi kró­lew­skie­go mia­sta a ubó­stwem, z ja­kim sam sty­kał się pod ko­niec XIX wie­ku:

 

Wci­śnię­ty w sam kąt Ga­li­cji, od­cię­ty gra­ni­cą od ca­łe­go nie­omal Kra­kow­skie­go, któ­re mie­ści­ło się w za­bo­rze ro­syj­skim, od­cię­ty dru­gą gra­ni­cą od prze­my­sło­we­go za­głę­bia na Ślą­sku, wy­dzie­dzi­czo­ny ze swej sto­łecz­no­ści – bo­daj ga­li­cyj­skiej – przez Lwów, wgnie­cio­ny w plan twier­dzy au­striac­kiej z za­ta­mo­wa­niem ru­chu bu­dow­la­ne­go przed­mieść, Kra­ków pod­cię­te miał wszyst­kie moż­li­wo­ści ma­te­rial­ne­go roz­wo­ju. Był co się zo­wie ma­łym mia­stem. W epo­ce, gdy cho­dzi­łem do szko­ły, uczy­łem się w sta­ty­sty­ce Au­strii, że Kra­ków ma 56 ty­się­cy miesz­kań­ców. Z po­cząt­kiem wie­ku XIX miał ich po­dob­no osiem. Oto losy daw­nej sto­li­cy Ja­giel­lo­nów. Mimo to ni­g­dy Kra­ków nie ab­dy­ko­wał ze swej sto­łecz­nej roli; prze­ciw­nie, wy­two­rzo­ne przez nie­wo­lę wa­run­ki bytu ob­le­ka­ły go w in­sy­gnia no­wej kró­lew­sko­ści; dane mu było aż do lep­szych cza­sów prze­cho­wy­wać pew­ne war­to­ści du­cho­we, zdła­wio­ne w in­nych dziel­ni­cach[5].

 

Mi­chał Ba­łuc­ki pa­nu­ją­cą w Kra­ko­wie at­mos­fe­rę lat 80. XIX wie­ku przy­rów­nał z ko­lei do du­szy eme­ry­ta, któ­ry w mu­rach mia­sta może zna­leźć upra­gnio­ny spo­kój:

 

Kra­ków jest mia­stem jak­by stwo­rzo­nym dla eme­ry­tów, a był nim jesz­cze wię­cej przed kil­ku­na­stu laty, kie­dy nie tyl­ko spo­koj­nie, wy­god­nie i przy­jem­nie, ale i ta­nio w nim żyć moż­na było. Na uli­cach nie ma owe­go go­rącz­ko­we­go i ha­ła­śli­we­go ru­chu, któ­ry ce­chu­je wiel­kie mia­sta – tu nikt się nie śpie­szy, ni­ko­mu nie pil­no, a cza­su tyle do zdo­by­cia, że lada ka­na­rek na da­chu mnó­stwo za­trzy­mu­je ca­ły­mi go­dzi­na­mi lu­dzi. W ta­kim mie­ście sta­ru­szek może bez­piecz­nie so­bie cho­dzić po uli­cach, bez oba­wy po­trą­ce­nia lub prze­je­cha­nia. Je­że­li jest po­boż­nym – czter­dzie­ści ko­ścio­łów ma do wy­bo­ru, lubi te­atr – ma te­atr i to na­wet nie­zły, kom­pa­nij­kę do pre­fe­ran­sa lub do­mi­na znaj­dzie w re­sur­sie i ka­wiar­ni, w han­del­ku zaś o po­li­ty­ce do woli na­ga­dać się może. Do każ­de­go z tych miejsc tak bli­ziut­ko, że na­wet z reu­ma­ty­zmem w no­gach moż­na się do­stać. A Plan­ty, owe nie­oce­nio­ne Plan­ty, szcze­gól­niej w le­cie, są pra­wie sta­łym miesz­ka­niem lu­dzi wy­słu­żo­nych. Mają oni tam swo­je uprzy­wi­le­jo­wa­ne ław­ki, na któ­rych się sa­do­wią, za­opa­trze­ni w ga­ze­ty, oku­la­ry, ta­ba­kie­ry i fu­la­ro­we chust­ki[6].

 

Kra­ków przy­po­mi­nał pod ko­niec XIX wie­ku bar­dziej mia­stecz­ko dla ku­ra­cju­szy, sa­na­to­rium, w któ­rym do­ży­wa się w spo­ko­ju swo­ich dni, niż ru­chli­we no­wo­cze­sne me­tro­po­lie, ja­ki­mi po­wo­li za­czę­ły się sta­wać eu­ro­pej­skie mia­sta. Ogra­ni­cze­nia roz­wo­ju mia­ły jed­nak nie tyl­ko geo­po­li­tycz­ne, lecz rów­nież urba­ni­stycz­ne pod­ło­że. U wy­lo­tów dzi­siej­szych ulic Pił­sud­skie­go (daw­niej Wol­skiej), Zwie­rzy­niec­kiej, Ra­ko­wic­kiej czy przy mo­ście Pod­gór­skim znaj­do­wa­ły się ro­gat­ki, na któ­rych koń­czył się Kra­ków. „Wła­ści­wy nurt ży­cia Kra­ko­wa pły­nął w ob­rę­bie Plant. Extra mu­ros moż­na było osta­tecz­nie miesz­kać, jak­kol­wiek ta oko­licz­ność dys­kwa­li­fi­ko­wa­ła czy­stość rasy kra­ko­wia­ni­na. Poza zie­lo­nym pier­ście­niem Plant było mia­sto nowe, nie­pięk­ne i bez cha­rak­te­ru, na któ­re uro­dzo­ny kra­ko­wia­nin pa­trzył nie­chęt­nie i bo­daj po­gar­dli­wie. [...] W cen­trum miesz­ka­ły wszyst­kie kra­kow­skie dy­na­stie. Ary­sto­kra­tycz­ne i miesz­czań­skie”[7].

Kra­ków był za­mknię­tą for­te­cą au­stro­wę­gier­skie­go pań­stwa z prze­strze­nią mia­sta nie­zmie­nio­ną od śre­dnio­wie­cza, co mia­ło swe prze­dłu­że­nie rów­nież na polu kul­tu­ry. Mia­sto du­si­ło się: na 1 km2 przy­pa­da­ło 17 tys. osób, pod­czas gdy dzi­siaj przy­pa­da oko­ło 2300. Ta wiel­ka gę­stość za­lud­nie­nia nie­zwy­kle utrud­nia­ła ano­ni­mo­wość. Ze wzglę­du na swój roz­miar było trans­pa­rent­ne dla wszyst­kich miesz­kań­ców: „Od Flo­riań­skiej bra­my do Wa­we­lu na wy­lot go może cie­ka­we prze­świ­dro­wać oko... – pi­sał o Kra­ko­wie Ka­zi­mierz Cza­chow­ski jesz­cze w la­tach 30. XX wie­ku. – Wszy­scy się tu zna­ją, każ­dy wie o ży­ciu, za­ję­ciach, gu­stach i na­wyk­nie­niach są­sia­da, ukryć się nie­po­dob­na ani z na­ło­giem, ani z cno­tą... Ci na­wet, co się z sobą nie wi­ta­ją i nie żyją, po­zna­ją się po fał­dach suk­ni z tyłu...”[8]. Nie tyl­ko przy­to­czo­ny frag­ment, ale też licz­ne inne kro­ni­kar­skie i wspo­mnie­nio­we re­la­cje z dru­giej po­ło­wy XIX wie­ku po­twier­dza­ją, że Kra­ków był w su­mie pro­win­cjo­nal­ną mie­ści­ną. Nie­gdy­siej­sza sto­li­ca Pol­ski wio­dła wów­czas ży­wot smut­nej, za­ścian­ko­wej miej­sco­wo­ści, w któ­rej pół­świa­tek stał na ni­skim po­zio­mie, a po­wszech­ny brak za­lot­no­ści ubo­gich dziew­czyn prze­kła­dał się, oprócz rzecz ja­sna wszel­kich in­nych uwa­run­ko­wań po­li­tycz­nych, na­wet na stan go­spo­dar­ki. Dziew­czy­ny bo­wiem, jak skar­żył się Boy, „nie da­wa­ły owej pod­nie­ty, któ­ra każe męż­czyź­nie zdo­być pie­niądz czy wy­dźwi­gnąć się po­nad swój stan za wszel­ką cenę. Je­że­li tak było, źle speł­nia­ły swo­je prze­zna­cze­nie ko­bie­ce, któ­rym jest wy­wo­ły­wać ruch wstę­pu­ją­cy klas oraz oży­wiać ob­rót pie­nią­dza. Toż samo ład­ne, a bez­po­saż­ne dziew­czę­ta ze sfer miesz­czań­skich z re­zy­gna­cją pod­da­wa­ły się sta­ro­pa­nień­stwu, któ­re­go pan­na z »do­bre­go domu« nie mo­gła wy­peł­nić na­wet pra­cą za­rob­ko­wą”[9].

Te nie­do­god­no­ści nie­wąt­pli­wie mu­sia­ły mieć wpływ na uspo­so­bie­nie miesz­kań­ców. Sta­ni­sław Es­tre­icher w Zna­cze­niu Kra­ko­wa dla ży­cia pol­skie­go w cią­gu XIX wie­ku, kre­śląc w paru zda­niach typ kra­ku­sa, od­no­to­wy­wał, że „prze­cięt­ny kra­ko­wia­nin nie ma w so­bie ener­gii, ru­chli­wo­ści, we­so­ło­ści i ży­wo­ści war­szaw­skiej. Nie ma w so­bie tem­pe­ra­men­tu i roz­czo­chra­nia wła­ści­we­go lud­no­ści lwow­skiej. Od­zna­cza go kul­tu­ra in­te­lek­tu­al­na, po­le­ga­ją­ca na kry­tycz­nej po­wścią­gli­wo­ści, na bra­ku skłon­no­ści do wy­bu­chów i do emo­cji. Kra­ko­wia­nin wzię­ty za­rów­no w od­osob­nie­niu, jak i w tłu­mie, ma da­le­ko więk­szą skłon­ność do kry­ty­cy­zmu i scep­ty­cy­zmu, ani­że­li go się spo­ty­ka w resz­cie Pol­ski. Jest chłod­ny i rzad­ko okla­sku­ją­cy to, co wi­dzi w te­atrze, lub to, co sły­szy na wie­cu. Ma wy­so­kie wy­ma­ga­nia i nie­ła­two czym się ra­du­je”[10]. Rów­nież sami kra­ko­wia­nie nie mie­li o so­bie na­wza­jem zbyt do­bre­go zda­nia. Sta­ni­sław Koź­mian w 1875 r. pi­sał: „Wiel­ki brak życz­li­wo­ści, zu­peł­ny brak uprzej­mo­ści, oto głów­ne rysy ży­cia kra­kow­skie­go; [...] Naj­sil­niej tu­taj nie­na­wi­dzą rze­czy uda­nych i ich twór­ców, współ­czu­cie i sym­pa­tia ota­cza­ją rze­czy mier­ne a nie­udat­ne, uda­nym ogół i jed­nost­ki za­przy­się­ga­ją zwy­kle nie­na­wiść, a pa­stwie­nie się nad nimi zda­je się tu być roz­ko­szą god­ną bo­gów. Tu­taj w ogó­le umie­ją tyl­ko wy­le­wać łzy kro­ko­dy­le nad nie­po­wo­dze­niem lub upad­kiem. [...] Od­stra­sza to od Kra­ko­wa, mało tu kto przy­by­wa, a kto tyl­ko może, lub nie jest zwią­za­nym, ucie­ka albo prze­my­śli­wa o wy­no­sze­niu się stąd. Mia­sto po­zo­sta­wio­ne sa­me­mu so­bie nie od­ra­dza­jąc się no­wy­mi ży­wio­ła­mi upa­da spo­łecz­nie i to­wa­rzy­sko. Upa­dek ten jest z każ­dym ro­kiem wi­docz­niej­szy, po­mi­mo set­ki nowo wy­bu­do­wa­nych do­mów”[11]. Ćwierć wie­ku póź­niej Sta­ni­sław Przy­by­szew­ski w Sy­nach zie­mi w roz­dzia­le Ma­la­ria za ten stan rze­czy po­sta­no­wił ob­wi­nić prze­pły­wa­ją­cą przez mia­sto rze­kę Wi­słę, któ­ra ja­wi­ła mu się jako sym­bol ma­ra­zmu, ty­tu­ło­wa „ma­la­ria” opa­no­wu­ją­ca mia­sto i za­ra­ża­ją­ca swe­go ro­dza­ju smut­kiem, bez­wła­dem pa­ra­li­żu­ją­cym ja­kie­kol­wiek pró­by jego prze­zwy­cię­że­nia[12]. Ale pod po­ję­ciem „ma­la­rii”, jak się oka­że, kry­ło się coś jesz­cze: kil­ku ma­la­rzy, któ­rzy temu mia­stu mie­li nadać żywe ko­lo­ry.

Za­nim to na­stą­pi­ło, nie­któ­rzy pod­da­wa­li się złu­dze­niu lub chwi­lo­we­mu olśnie­niu Kra­ko­wem, jak Ste­fan Że­rom­ski, któ­ry w 1889 r. pod­czas pierw­szej wi­zy­ty – gdy przy­był zo­pe­ro­wać dłoń uszko­dzo­ną pod­czas ćwi­czeń ze sprę­ży­ną gim­na­stycz­ną – wręcz za­cho­ro­wał na pol­skość: „Po­czą­łem [...] wcią­gać w sie­bie tę at­mos­fe­rę pol­ską z ka­mie­nic, z do­mów, z wież wie­ją­cą. [...] Od­rzu­ci­łem wszel­kie my­śli inne, prócz roz­ko­szy od­dy­cha­nia tym mia­stem du­cha, tego »cen­trum pol­sz­czy­zny«”[13]. Dwa lata póź­niej, gdy po­sta­no­wił przy­je­chać tu na dłu­żej, dia­me­tral­nie zmie­nił opi­nię o mie­ście. Wią­za­ło się to za­pew­ne z nie­uda­ny­mi pró­ba­mi pod­ję­cia pra­cy za­rob­ko­wej w „No­wej Re­for­mie”, roz­po­czę­ciem stu­diów, kło­po­ta­mi ze zna­le­zie­niem miesz­ka­nia. Ale we zna­ki jesz­cze bar­dziej da­wa­ła mu się fał­szy­wa usłuż­ność i hi­po­kry­zja miesz­kań­ców. W li­stach do swej na­rze­czo­nej Okta­wii Rod­kie­wi­czo­wej nie­mal­że klął: „Obrzy­dłe to mia­sto! Nę­dza kła­nia­ją­ca się do zie­mi wszyst­kie­mu, co błysz­czy – i zby­tek, ten ga­li­cyj­ski ton, za­ka­ła na­sze­go ży­cia”[14]. W ko­lej­nych li­stach pa­da­ją nie mniej gorz­kie sło­wa: „Cóż to za ohyd­ne mia­sto, cóż to za chlew. Co za dziu­ra wstręt­na... Gor­sze­go mia­sta pod wzglę­dem hi­gie­nicz­nym nie ma, nie wy­łą­cza­jąc ani Kielc, ani Lu­bli­na”[15]. W ostat­nich dniach po­by­tu mia­ra mu­sia­ła się już prze­brać, bo­wiem nie zo­sta­wiał na mie­ście su­chej nit­ki: „Wy­le­wam więc na cały Kra­ków cza­rę żół­ci z cy­try­ną i mó­wię mu jak Jo­nasz Ni­ni­wie – bo­daj skisł za to!”[16].

Kra­ków koń­ca XIX wie­ku nie roz­piesz­czał pi­sa­rzy, ani nie da­wał im peł­nej swo­bo­dy po­ru­sza­nia się po mie­ście o każ­dej po­rze dnia i nocy. Pew­nym ogra­ni­cze­niem w roz­wo­ju ży­cia umy­sło­we­go była dziś już za­po­mnia­na opła­ta, tzw. szpe­ra, któ­rą na­le­ża­ło uiścić przy każ­do­ra­zo­wym otwar­ciu bra­my po dzie­sią­tej wie­czo­rem. „Pil­no­wa­li tej szpe­ry pil­nie – wspo­mi­na Drob­ner – stró­że ka­mie­nicz­ni, obec­nie do­zor­cy do­mów; za­my­ka­li punk­tu­al­nie bra­my, a kra­ko­wia­nie spie­szy­li się przed szpe­rą, choć­by tra­ci­li wie­le przez zbyt wcze­sne ucie­ka­nie z te­atru lub im­prez wie­czor­nych”[17]. Ten przy­mus wcze­śniej­sze­go wra­ca­nia do domu wy­ni­kał za­pew­ne tak­że z osła­wio­ne­go cen­tu­sio­stwa kra­ko­wian, co nio­sło za sobą ko­lej­ne kon­se­kwen­cje dla ży­cia ar­ty­stycz­ne­go i kul­tu­ral­ne­go mia­sta. Przed pół­no­cą na opu­sto­sza­łych uli­cach spo­ty­ka­ło się po­dob­no tyl­ko po­li­cjan­ta, sa­mot­ną „ko­kot­kę” i księ­życ.
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