
  
    
      
    
  


  
    
      [image: pokolenie_zimy.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      ПОКОЛЕНИЕ ЗИМЫ


      


      Copyright © Vassili Axionow/Actes Sud, 1994


      All rights reserved


      


      Wykorzystanie przekładu za zgodą


      Wydawnictwa AMBER Sp. zo.o.


      


      Projekt okładki


      Wojciech Wawoczny


      


      Zdjęcie na okładce


      © Reidl/Shutterstock.com; Tribalium/Shutterstock.com


      


      Redaktor prowadzący


      Monika Kalinowska


      


      Redakcja


      Lucyna Łuczyńska


      


      Korekta


      Mirosława Kostrzyńska


      Grażyna Nawrocka


      


      Łamanie


      Ewa Wójcik


      


      ISBN 978-83-8097-863-8


      


      Warszawa 2017


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. z o.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    Spis treści
  


  
    I. HEŁMY SCYTYJSKIE
  


  
    
      


      Leli-leli –biel czeremchy,


      co osłania karabiny.


      Cziczeczacza – szabli błyski,


      Bienzaj – sztandarów czerwień,


      Zieegzoj – słowa przyrzeczenia,


      Bobo-biba – karmin otoków,


      Mipiopi –błyski oczu szarych żołnierzy,


      Czuczu biza – modłów lśnienie,


      Miweaa – to niebiosa,


      Mipiopi –błyski oczu,


      Weeawa – zieleń tłumu,


      Mimomaja – huzarów granat,


      Zizo zieja – promień słońca,


      Słonecznookich szabel łan.


      Leli-leli –biel czeremchy,


      Sosiesao – gmachów zwały...


      Wielimir Chlebnikow

    

  


  
    
      


      I


      HEŁMY SCYTYJSKIE


      Kto by pomyślał, że wósmym roku rewolucji wMoskwie będą korki komunikacyjne! Całą ulicę Nikolską, która biegnie od Łubianki przez Kitaj-gorod do placu Czerwonego, zapchały tramwaje, powozy, samochody. Przy Bazarze Słowiańskim zfurmanek wyładowują sadze zżywymi rybami. Wbramie Tretiakowskiego Przejazdu straszliwy rejwach, rżą konie, trąbią ciężarówki, klną wżywy kamień wozacy. Narazie milicja interweniuje niemrawo, widocznie nie jest jeszcze przekonana do swoich nie politycznych, lecz miejskich, całkiem zwyczajnych obowiązków. Zresztą wszystko wokół przywodzi na myśl jakieś amatorskie przedstawienie. Nawet złość jest udawana. Aco najważniejsze –wszyscy grają chętnie. Wgruncie rzeczy zakorkowanie Nikolskiej – zjawisko korzystne, to jakby szklanka gorącego mleka po dreszczach: zapowiada powrót do życia, budzi nadzieje.


      –Pomyśleć tylko, że jeszcze cztery lata temu panowała tu martwa cisza, gdzieniegdzie błąkali się żebracy istały ponure kolejki po nadgniłe ziemniaki. ANikolską jeździły tylko „budy” GPU – mówi profesor Ustriałow. – Oto, panie Raston, przykład urzeczywistnienia teorii Przełomu.


      Dwaj panowie pod czterdziestkę siedzą na tylnym siedzeniu wpackardzie uwięzionym na Nikolskiej. Obaj są ubrani po europejsku, mają na sobie drogie garnitury zeleganckich sklepów, ale jakieś drobne, chociaż całkiem wyraźne szczegóły wskazują, że jeden jest Rosjaninem, adrugi autentycznym cudzoziemcem, co więcej – Amerykaninem.


      Thowsend Raston, paryski korespondent wydawanej wChicago „Tribune”, podczas swojej pierwszej podróży do czerwonej Rosji walczył zatakami irytacji. Właściwie nie były to ataki, lecz ciągłe rozdrażnienie, po prostu czasami to uczucie można by przyrównać do ćmiącego bólu zęba, aczasami przypominało gwałtowne objawy zatrucia pokarmowego.


      Pewnie zaczęło się to właśnie od jadła, kiedy pierwszego dnia jego radzieccy – pożal się Boże – koledzy, nieznośny Kolcow ihulaka Bucharin, podejmowali go tutejszymi przysmakami. Ten kawior... Cóż ztego, że teraz wParyżu szaleją za kawiorem, bo odkryto wnim jakiś potężny afrodyzjak, ale proszę państwa, przecież to tylko jajeczka ryby spokrewnionej zchrzęstnoszkieletowymi... Aich teatralność, ten permanentny stan jakiegoś uniesienia, budzący niekiedy lekkie odruchy wymiotne, ta chełpliwość, aprzy tym brak pewności siebie, pytający wzrok... Wygląda, że Europę już rozgryźli, ale Ameryka ciągle ich zaskakuje. Rastona tutaj także coś zaskakuje. Zawsze uważał, że rozumie mechanizmy rewolucji. Swego czasu jego reportaże zMeksyku uchodziły za szczyty sztuki dziennikarskiej. Robił wywiady zczłonkami rewolucyjnych junt wielu krajów Ameryki Łacińskiej. Ateraz uświadamia sobie, że owi „goryle” byli mu znacznie bliżsi niż tutejsi „twórcy historii”, podobnie jak szarlotka odpowiada mu bardziej od przeklętych „rybich jaj”. Czyżby bolszewicy rzeczywiście wierzyli, że decydują olosach świata? Gdybyż chodziło ozdobycieiutrzymanie władzy, ozmianę kierowniczej elity, ale przecież...


      Przygotowując się do podróży, Raston czytał tłumaczenia przemówień iartykułów przywódców radzieckich. Wkońcusierpnia RKP(b)1 poruszył wypadek, który zdarzył się wAmeryce. Wczasie przejażdżki łódką po jakimś jeziorze wstanie Maine utonęli dwaj znani działacze bolszewiccy, przewodniczący Amtorgu Isaj Churgin iEfraim Sklanski, bliski towarzysz Trockiego wlatach wojny domowej. Podczas pogrzebu, który odbył się wMoskwie, wszechmocny „wódz proletariuszy wszystkich krajów” dał wyraz dziwnemu, niemal metafizycznemu zdumieniu: „...nasz towarzysz Efraim Markowicz Sklanski... przeszedłszy przez wszystkie wielkie burze rewolucji październikowej... zginął wjakimś nędznym jeziorze...”.


      Skąd ta pogarda dla jeziora, zdumienie „ahistoryczną” śmiercią? Oni rzeczywiście czują się pobratymcami mieszkańców Walhalli lubmitycznymi tytanami. Dodiabła, wAmeryce mało kto zrozumie, że ci tutaj bardziej są opętani „walką klasową” niż poczuciem władzy. Rewolucja, jak się wydaje, jest po prostu szczytem dekadencji...


      Ruszył tramwaj oblepiony czarnymi jesionkami iszynelami żołnierskimi, przejechał kilkanaście metrów. Kierowca packarda zwysiłkiem kręcił kierownicą, by się włączyć do nurtu komunikacji miejskiej. Raston rozglądał się, ssąc wygasłą fajkę. Odczasu do czasu wbezbarwnym tłumie migały urodziwe kobiety oprawie paryskim wyglądzie. Przed wejściem do apteki, mieszczącej się wokazałym gmachu, stało dwóch młodych czerwonych oficerów. Rumiani ismukli, mocno ściśnięci pasami, rozmawiali zożywieniem, nie zwracając na nikogo uwagi. Ich umundurowanie cechowało owo dekadenckie barbarzyństwo, jak całą tę rewolucję, tę władzę: przedziwne czapki ze sterczącymi szpicami iczerwonymi gwiazdami nad czołem, szynele do pięt ozdobione na piersi czerwonym szamerunkiem, brak naramienników kompensują jakieś zagadkowe figury geometryczne na rękawach ikołnierzu – armia chaosu, Mag iMagog.


      –Przepraszam, profesorze, mam do pana jedno pytanie, prowokacyjne, jak się mówi wAmeryce. Po ośmiu latach władzy rewolucyjnej, co pan uważa za jej główne osiągnięcie?


      Dla podkreślenia wagi pytania Raston wyjął wieczne pióro iprzygotował się do notowania odpowiedzi na marginesachbedekera. Profesor Ustriałow zaśmiał się sangwinicznie.Kto jak kto, ale on przepadał za „kawioreczkiem” i„łososikiem”.


      –Proszę nie pomyśleć, drogi panie Raston, że sobie stroję zniego żarty, ale głównym sukcesem rewolucji jest to, że KC ma oosiem lat więcej!


      Szczerze mówiąc, nawet ten facet zjego kiepską angielszczyzną inutkami zadufania wgłosie (skąd uRosjan to poczucie wyższości, zjakim traktują ludzi zZachodu?) irytował Thowsenda Rastona. Postać dwuznaczna. Były minister wrządzie białych na Syberii, emigrant, mieszka wCharbinie, przywódca ruchu Przełom, jest częstym gościem wczerwonej Moskwie. Jego najnowsza książka Podznakiem rewolucji wywołała wiele hałasu na Zachodzie, atutaj wkażdym politycznym artykule cytują jego nazwisko.


      Zinowiew nazywa Ustriałowa szczególnie niebezpiecznym wrogiem klasowym, ponieważ pozornie aprobuje Lenina, chwali zbawienną „transformację centrum”, „hamowane lądowanie”, „normalizację” władzy radzieckiej, liczy na „NEP-owską burżuazję” i„mocne chłopstwo”...


      Zinowiew kpi zUstriałowa typowo po bolszewicku – „kura śni okarmie”, „pan Ustriałow nie ujrzy panowania kułactwa jak własnych uszu”... ABucharin nazywa go „wielbicielem cezaryzmu”. Ciekawe, do czego idokogo się pije wostatnim przypadku?


      Wrozmowie zUstriałowem Raston udaje prostaczka, płytkiego amerykańskiego dziennikarzynę.


      –Wszystko wraca na swoje miejsce – ciągnął Ustriałow –anioł rewolucji szykuje się do odlotu...


      Raston rozumiał, że profesor cytuje własną książkę.


      –Pożar rewolucji wygasł... Nie marksizm zwycięży, lecz elektrotechnika... Proszę się przyjrzeć zachodzącym tu zmianom. Jeszcze wczoraj żądano wprowadzenia komunizmu, adzisiaj rozkwita własność prywatna. Wczoraj domagano się rewolucji światowej, adzisiaj zabiega się okoncesjonowane umowy zzachodnimi kapitalistami. Wczoraj panował wojujący ateizm, adzisiaj „kompromis zcerkwią”; wczoraj nieokiełznany internacjonalizm, dzisiaj – „uwzględnienie nastrojów patriotycznych”; wczoraj proklamowano całkowity antymilitaryzm iantyimperializm, oddawano wszechświat wszystkim narodom wRosji, dzisiaj –„Armia Czerwona to duma rewolucji”, awgruncie rzeczy siła jednocząca wszystkie ziemie rosyjskie. Kraj odzyskuje swoją odwieczną misję historyczną „Euroazji”...


      Częściowo rozładowano wozy przy Bazarze Słowiańskim inaNikolskiej ruch zaczynał powoli wracać do normy. Uliczny tłum wrzeczy samej wyglądał dość optymistycznie. Lekki październikowy przymrozek poganiał ulicznych sprzedawców.


      Rumianolica handlarka oferująca pierożki ikulebiaki podobna była do kupcowej Kustodijewa. Inwalida zdrewnianą nogą wesoło rozciągał miechy harmonii. Obok sprzedawano jakieś diabełki wszklanych słoikach. Amerykański gość nie wiedział, że dziwną zabawkę nazywano „amerykańskim podwodnym mieszkańcem”.


      –Proszę, proszę, otwarto księgarnię Sytina! – zawołał po rosyjsku Ustriałow, ale uświadomiwszy sobie, że Rastonowi nic nie mówi ta nazwa, zuśmiechem dotknął tweedowego ramienia. – Musi pan wiedzieć, że literatura isztuka przeżywają prawdziwy rozkwit. Powstały spółdzielcze iprywatne wydawnictwa. Nawet wgazetach, nadal pozostających wręku bolszewików, znacznie mniej nachalnej propagandy, awięcej rzeczowej informacji. Krótko mówiąc, choroba minęła, Rosja szybko wraca do zdrowia.


      Naszczytowej ścianie kamienicy, zwanej tu tak jak wNiemczech brandmauerem, widniał afisz filmowy – facet wcylindrze podobny do Douglasa Fairbanksa iufryzowana blondynka, pewnie Mary Pickford. Obok jakieś rysuneczki wkubistycznym stylu ipodpis cyrylicą. Gdyby Raston znał rosyjski, mógłby się dowiedzieć, że obok reklamy hollywoodzkiego przeboju umieszczono apel oświaty sanitarnej: „Wsocjalizmie nie ma miejsca dla wszy!”.


      –Aco na to ludzie partii, wojska, tajnej policji? –spytał Ustriałowa (wymawiał jego nazwisko „Justriałou”). – Nie uważa pan, że oni także przeżywają transformację?


      Żywa słowiańska twarz profesora, na której przed chwilą malowała się przesadna egzaltacja, nagle spoważniała, stężała wjakiejś ponurej zadumie.


      –Poruszył pan sprawę najważniejszą, panie Raston. Jeszcze wczoraj mówiłem obolszewikach, że to „żelazne potwory osercach ze stali iduszach robotów”... No cóż, ta metalurgia ma pewne uzasadnienie, kiedy się przypomni niektóre partyjne pseudonimy – Mołotow, Stalin...


      –Stalin chyba jest jednym z... – wtrącił dziennikarz.


      –Sekretarz generalny politbiura – wyjaśnił Ustriałow. – Podobno czołowi przywódcy nie darzą go zaufaniem, ale ten Gruzin, jak się wydaje, reprezentuje umiarkowany kierunek, aten właśnie rośnie wsiłę. Tylko takie potwory – profesor wrócił do tematu – ze swoją skondensowaną, okrutną energią mogły obalić rosyjską twierdzę, wktórej przed rewolucją nagromadziło się tyle zła. Jednak obecnie... Widzi pan, teraz daje osobie znać upojenie władzą, to dominująca cecha tych ludzi. Teorie maszynowe są stopniowo wypierane przez ludzkie namiętności.


      –Ciekawe – mruknął Raston, szybko skrobiąc wiecznym piórem na marginesie bedekera.


      Ustriałow uśmiechnął się: oczywiście ciekawe, ajakże!


      –Myślę, że proces ten ogarnia wszystkie sfery ipartię, aszczególnie wojsko. Pan chyba zwrócił uwagę na dwóch młodych dowódców przed apteką. Co za postawa! To nie są rozchełstani czapajowcy, lecz zawodowi wojskowi, oficerowie, chociaż jak na zachodni gust dziwacznie umundurowani. Àpropos umundurowania. Uważa się powszechnie, że takie wymyślił sam Budionny, awrzeczywistości wykonano je wszesnastym roku według projektu malarza Wiktora Wasniecowa, więc mamy tu do czynienia zbezpośrednim nawiązaniem do tradycji... Scytyjskie wzory, drogi panie, pamięć opraojcach!


      Ustriałow zamilkł nagle izezdziwieniem spojrzał na Amerykanina. Co on tam pisze, jakby rozumiał wszystko, oczym mówię? Kto znich wogóle potrafi zrozumieć wieloznaczność ziemi środka, narodu kształtowanego wtyglu historii od piętnastu wieków? Ciągle trzeba przerywać swoje egzaltowane wywody. Ile razy sam sobie przyrzekał, że będzie przestrzegać brytyjskich zasad. Understatement – oto podstawa ich równowagi. Chrząknął.


      –Odnośnie do OGPU, pan nazywa to tajną policją... Czy sądzi pan, że jeszcze cztery lata wstecz emigracyjny historyk izagraniczny dziennikarz mogliby jeździć po Moskwie samochodem Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych?


      –Więc pan się nie boi? – strzelił bez namysłu Raston.


      Samochód tymczasem przejechał do końca ulicę Nikolską ijak wcześniej uzgodniono, zatrzymał się przed ozdobną fasadą Górnej Hali Targowej. Tu profesor Ustriałow iAmerykanin Thowsend Raston, reprezentujący wpływową „Chicago Tribune”, opuścili pojazd iudali się pieszo wstronę placu Czerwonego. Jakiś czas jeszcze do uszu kierowcy dobiegał wysoki głos „przełomowca”: „Rozumiem oczywiście dwuznaczność mojej sytuacji –wiele osób zkręgów emigracyjnych uważa mnie niemal za czekistę, awMoskwie Bucharin oświadczył niedawno”...


      Dalszy ciąg zagłuszył tumult wielkiego miasta.


      Ledwo dwaj panowie wangielskich paltach zniknęli wtłumie, do packarda zbliżył się facet wczapce zbaranka ikapocie koloru, który przed rewolucją nazywano grochowym2, aodtego czasu nic się nie zmieniło.


      –No jak tam, chłopie, wjakiej sprawie się burżuje zmawiali? – spytał kierowcę.


      Kierowca przetarł dłonią zmęczone oczy idopiero potem spojrzał takim wzrokiem, że szpicel zdrętwiał, zrozumiawszy, zkim ma do czynienia.


      –Może się spodziewacie, że będę wam tłumaczył zangielskiego?


      Nagle nad Górną Halę Targową izatłoczone uliczki starego Kitaj-goroda wionęły lekkie iorzeźwiające śnieżynki –pierwsze płatki śniegu jesienią tysiąc dziewięćset dwudziestego piątego roku.


      


      Atymczasem dwaj młodzi dowódcy, których wygląd pobudził panów zprologu powieści do poważnych refleksji, wciąż jeszcze gawędzili przed wejściem do apteki Ferrejna.


      Kombryg Nikita Gradow ikompołk Wadim Wujnowicz, rówieśnicy dobiegający właśnie dwudziestego piątego roku życia, mieli już za sobą niezliczone pobojowiska wojny domowej, więc według ówczesnych pojęć byli całkiem dojrzałymi mężczyznami.


      Gradow służył wsztabie Zachodniego Okręgu Wojskowego, którym dowodził Tuchaczewski, Wujnowicz zajmował stanowisko „delegowanego do specjalnych poruczeń przy Rewolucyjnej Radzie Wojskowej”, czyli był jednym zgłównych adiutantów Frunzego, komisarza ludowego do spraw wojskowych imorskich. Przyjaciele nie widzieli się od kilku miesięcy. Gradow –rdzenny moskwianin – ze względu na miejsce służby przebywał wMińsku, aWujnowicz, który pochodził zUralu, po otrzymaniu nominacji do RRW wykierował się na mieszkańca stolicy. Teraz rozbawiony przewrotnością losu pokpiwał zNikity. Spacerując zprzyjacielem po Moskwie, na widok afisza jakby przypadkiem napomykał opremierze teatralnej izaraz przerywał sobie: „Ach, pewnie wMińsku nic otym nie słyszeliście, przecież to prowincja!”, itak dalej, ot taka sobie zgrywa.


      Zresztą młodzi ludzie wbudionówkach mało mówili oteatrze; ich rozmowa raz po raz schodziła na tematy poważniejsze; byli to bowiem poważni młodzi ludzie wstopniach, jakie wdawnym wojsku przyznawano dopiero po czterdziestce.


      Nikita przyjechał do Moskwy ze swoim szefem na naradę wsprawie reformy wojska. Przewidywano, że odbędzie się ona na Kremlu ibędzie poufna, ponieważ ma wniej uczestniczyć bodaj całe politbiuro RKP(b). Już wtedy wszyscy opętani byli manią poufności. „Partia zprzyzwyczajenia działa wkonspiracji” – opowiadano sobie wMoskwie dowcip Karola Radka, naczelnego bolszewickiego wesołka. Sprawa się jednak komplikowała, ponieważ szef Wujnowicza, przewodniczący Rewolucyjnej Rady Wojskowej, komisarz ludowy spraw wojskowych imorskich Michaił Wasiliewicz Frunze od ponad dwóch tygodni przebywał wszpitalu zpowodu nasilenia się choroby wrzodowej dwunastnicy. KC wbraterskiej trosce ozdrowie ulubieńca wszystkich ludzi pracy, legendarnego dowódcy, który rozgromił Kołczaka iWrangla, proponował przeprowadzenie narady bez niego, obarczywszy referatem Unszlichta, pierwszego zastępcę przewodniczącego RRW. Frunze jednak kategorycznie domagał się udziału wnaradzie iwogóle lekce sobie ważył chorobę. Ta właśnie sprawa dominowała wrozmowie młodych wojskowych, kiedy przed wejściem do apteki Ferrejna czekali na żonę kombryga Gradowa, Weronikę.


      –Komisarz wścieka się, kiedy słyszy oswoim wrzodzie –rzekł Wujnowicz, barczysty mężczyzna opołudniowosłowiańskiej urodzie, gęstych czarnych wąsach ibrwiach, spod których żywo błyszczały wyraziste oczy. Dorastał wprzemysłowym miasteczku na Uralu, później zaś ze swoim szwadronem dotarł do południowego wybrzeża Krymu idopiero tam, wśród nadmorskich skał, spienionych fal, cyprysów iwinnic, zrozumiał, gdzie jest jego prawdziwa ojczyzna.


      Pewnie należałoby uczynić Nikitę Gradowa przeciwieństwem przyjaciela, to znaczy powiązać go zpółnocą, zjakimś rosyjskim gotykiem, jeżeli coś takiego istnieje na świecie, chętnie byśmy to uczynili, dodając do scytyjsko-macedońskiego kolorytu linię wareską, jednak gwoli prawdy zrezygnujemy ztej romantycznej pokusy, jako że Nikita przynajmniej wpołowie wywodził się ze śródziemnomorskiej „kolebki ludzkości” –matka, Mary Wachtangowna, pochodziła zgruzińskiego rodu Gudiaszwilich. Zresztą wjego wyglądzie nie było żadnych cech gruzińskich, może poza rudawym zarostem inieco wydatnym nosem, co też często dotyczy Słowian, Węgrów, a także niewciągniętych jeszcze worbitę rewolucji światowej Irlandczyków.


      –Aco otym mówią lekarze? – spytał Nikita.


      Wujnowicz uśmiechnął się.


      –Mówią na ten temat mniej niż członkowie politbiura. Konsylium, które odbyło się ostatnio wSzpitalu Sołdatienkowskim, orzekło, że można poprzestać na leczeniu zachowawczym, przywódcy jednak nalegają na operację. Znasz Michaiła Wasiliewicza, potrafi, nie mrugnąwszy okiem, skoczyć pod ostrzał karabinu maszynowego, askalpel chirurga wprawia go wprzygnębienie.


      Nikita, odchyliwszy połę długiego szynela, wyjął zkieszeni szafirowych bryczesów złotą cebulę, nagrodę przyznaną mu przez dowództwo po zakończeniu wtysiąc dziewięćset dwudziestym pierwszym roku marcowej akcji wKronsztadzie. Weronika tkwiła gdzieś waptece od czterdziestu minut.


      –Niekiedy mam wrażenie – mówił, patrząc na leżący na dłoni piękny, drogi zegarek – że nie wszyscy wodzowie kochają bojowych dowódców.


      Wujnowicz zaciągnął się długim papierosem Palmira Północy icisnął go na ziemię.


      –Aszczególnie wysila się Stalin – powiedział zirytacją. – Partia, proszę ja was, nie może sobie pozwolić na chorobę Frunzego. Może Iljicz się mylił, jak myślisz, Nikito? Może „ten kucharz” nie zamierza przyrządzać „zbyt ostrych dań”? Albo właśnie zamierza idlatego jest takim przeciwnikiem diety, preferując skalpel?!


      Nikita dotknął ramienia zdenerwowanego przyjaciela – spokojnie, spokojnie... –irozejrzał się znacząco.


      Zapteki wyfrunęła wreszcie Weronika, piękność wselskinowym futerku, zasygnalizowała błyskami błękitnych oczu, niczym nadpływający jacht obalonego monarchy.


      –Co to za miny, towarzysze dowódcy? Szykujecie wojskowy zamach stanu? – zażartowała całkiem nie wporę.


      Wujnowicz wyjął zjej rąk ciężką torbę – ciekawe, co tak ciężkiego można nabyć waptece? – iruszyli przejazdem Teatralnym wdół, obok pomnika Pierwszego Drukarza wstronę Metropolu.


      Ilekroć Wujnowicz widział żonę przyjaciela, zawsze musiał tłumić gwałtowne podniecenie seksualne. Ledwo się zjawiała, zaczynało się udawanie. Szczery mógł być ztą kobietą tylko włóżku lubnawet... Cierpnąc ze wstydu ipożądania, czuł, że mógłby postąpić zWeroniką tak, jak kiedyś zpewną paniusią wzdobytym pociągu białych, to znaczy odwrócić ją do siebie tyłem, pchnąć, pochylić, zadrzeć spódnicę. Co więcej, ilekroć widział Weronikę, natychmiast usłużna wyobraźnia malowała przed nim taką sytuację.


      Chamskie impulsy, wyrzucał sobie, brzydki spadek po wojnie domowej, hańba dla wykształconego dowódcy regularnej armii czerwonego mocarstwa. Nikita iWeronika to moi przyjaciele, aja udaję ich wspaniałego przyjaciela...


      Pożegnali się przy Metropolu. Wbudynku tym, tuż nad Wrublowską mozaiką Księżniczka Marzenie, Wujnowicz miał kawalerski pokoik. Gradowowie poszli do tramwaju, czekała ich długa jazda ztrzema przesiadkami do Srebrnego Boru.


      Póki się trzęśli wzaduchu zatłoczonego tramwaju, pod ostrzałem wrogich spojrzeń, Nikita milczał.


      –No, co znowu? – zagadnęła cichutko Weronika.


      –Kokietujesz Wadima – mruknął. – Czuję to. Może nieświadomie, ale kokietujesz.


      Kiedy się zaśmiała, ktoś spojrzał na nią zzachwytem. Wtramwaju roześmiana piękność. Powrót do normalnego życia. Ponura starucha zoburzeniem zacisnęła wargi.


      –Głuptasie – szepnęła czule Weronika.


      Zprzezroczystego zielonkawo-różowego nieba spadały gdzieniegdzie białe płatki, lekki przymrozek zapowiadał gimnazjalistom łyżwiarskie uciechy. Minęli zgrzybiałe Choroszewo, za nim opustoszały tramwaj pomknął kustacji końcowej wzakolu Srebrnego Boru. Stary sosnowy park, staw Biezdonka ściśnięty pierwszym przymrozkiem, płoty iwille, wktórych zapalały się już światła idymiły kominy – nieoczekiwana idylla po rozgardiaszu panującym wnieco bezmyślnej Moskwie.


      Odpętli do domu rodziców trzeba było jeszcze przejść pieszo zpół wiorsty.


      –Co to za ciężar wtorebce? – spytał Nikita.


      –Kupiłam ci brom na cały miesiąc – odpowiedziała wesoło, zerknąwszy ukosem na męża.


      Jak zwykle pod wpływem cierpienia jego piegowata twarz wyglądała zabawnie. Nie odrywał wzroku od ziemi.


      –Dodiabła ztwoim bromem – burknął.


      –Daj spokój, Nikito! – zirytowała się Weronika. – Po tej delegacji nie sypiasz od dwóch tygodni. Wykończył cię ten Kronsztad!


      


      Październikowa wyprawa do twierdzy morskiej wyglądała jak zwykła delegacja wyższego dowódcy – do Leningradu wagon specjalny, stamtąd kuter żeglugi przybrzeżnej do Ust Rogatki. Wprzystani, na wybrzeżu iwmieście panował porządek, wzorowe zgranie wszystkich służb. Oddziały marynarzy wczarnych kurtkach, wybijając krok, maszerowały do łaźni izłaźni. Niektórzy śpiewali Lizawietę. Naokrętach liniowych ćwiczono zasady sygnalizacji. Nad zatoką snuły się podobne do pelikanów nowomodne hydroplany. Odcinki czasu, jednakowe dla wszystkich obecnych, odmierzał dźwięczny dzwon okrętowy. Czysty morski świat, można by rzec angielski, awkażdym razie bardzo daleki od rosyjskiej rzeczywistości.


      Nic inikt nie przypomina owydarzeniach sprzed czterech lat. Tylko raz, wspinając się do fortu Totleben, usłyszał za sobą spokojny głos:


      –Wygląda na to, towarzyszu kombryg, że dobrze znacie drogę.


      Odwrócił się gwałtownie izobaczył starszego artylerzystę –byliście tutaj? wtedy? Niemożliwe... Poniewczasie Nikita zbólem uświadomił sobie, że to jego zdumienie miało sens łatwy do rozszyfrowania.


      – Jakim cudem nie zostałeśrozstrzelany?


      –Byłem na urlopie –powiedział artylerzysta całkiem beznamiętnie.


      –Aja szturmowałem wasz fort! Dlatego znam drogę. –Nikita zpewnym wyzwaniem podniósł głos, chociaż rozumiał, że adresat jest niewłaściwy; skoro artylerzysta nie został rozstrzelany, pewnie cieszy się zaufaniem, wprzeciwnym razie spotkałby go los tych, którzy odpowiedzieli przed ludem irewolucją za ówwściekły antybolszewicki wybuch wmarcu tysiąc dziewięćset dwudziestego pierwszego roku.


      Artylerzysta odwrócił wzrok ibez słowa wskazał gościowi trap – proszę, będziemy radzi –auczynił to tak, że Nikita zrozumiał, iż adres nie całkiem był niewłaściwy.


      Cały dzień Nikita sprawdzał rozmieszczenie nowych obuchowskich dział wfortach Totleben iPiotrI, razem ze specjalistami zzakładu oraz reprezentantami dowództwa Floty Bałtyckiej analizował dokumentację iustne uwagi artylerzystów, dopiero pod wieczór, powołując się na zmęczenie, został sam ipieszo poszedł do miasta.


      Chyba zdawał już sobie sprawę ztego, że coś go ciągnie na plac Kotwiczny, miejsce ówczesnych wydarzeń.


      Zbulwaru nadmorskiego obejrzał zewnętrzną redę itkwiące tam szare sylwetki dwóch olbrzymów, chyba tych samych; nic nie zdoła wymazać zowych dział ikominów pamięci ozaciekłości okrętów liniowych.


      Szeroka płaszczyzna wodna, kręcące się po niej kutry iłodzie, kolorowe światła sygnalizacyjne migające na olbrzymach przy redzie –wszystko wokół wydawało się tego październikowego wieczoru szczególnie czyste iwyświeżone.


      Wtedy ta przestrzeń była biała, jakby na zawsze skuta lodem, złowieszcza. Okręty liniowe stały burta przy burcie, oblodzone do najwyższych nadbudówek, zbrudnym, wydeptanym śniegiem na pokładach. Nikita uświadomił sobie, że nawet on, zwiadowca, czuje wrogość do tej zamarzniętej „markiziej kałuży”, jak marynarze nazywali Zatokę Fińską. Po lodzie nacierały na twierdzę niezliczone tyraliery żołnierzy ubranych wbiałe płaszcze.


      Cztery ipół roku później, gdy stał przy pomniku Piotra Wielkiego,obserwując ożywiony ruch na falach zatoki, pomyślał coś innego: gdyby wówczas bunt wybuchł omiesiąc później, los republiki bolszewickiej byłby przesądzony. Wyzwolone zoków lodu okręty wojenne mogły zablokować Oranienbaum, uniemożliwiając koncentrację sił rządowych. Do„Pietropawłowska” i„Sewastopola” dołączyłyby niewątpliwie „Gangut” i„Połtawa”, azaich przykładem także inne jednostki bałtyckie. Trudno było ręczyć nawet za legendarną „Aurorę”, wszak jeszcze tydzień przed wybuchem buntu cały Kronsztad uchodził za dumę ibastion rewolucji.


      Apotęga Floty Bałtyckiej mogła stać się lontem detonującym wybuchy wcałym kraju. Płonęła już Tambowszczyzna. Nie przypadkiem Lenin mówił, że Kronsztad jest niebezpieczniejszy niż Denikin, Kołczak iWrangel razem wzięci. Republika bolszewicka mogła utonąć wwodzie uwolnionej od lodu.


      Uratował nas lód. Wydarzenia zdeterminowane przez historię iprzebiegające losowo fizyczne procesy przyrodnicze pozostają wdziwnej, powiedzmy wprost –woburzającej zależności. Naszym głównym sojusznikiem podczas natarcia na Krym, atakże podczas tłumienia powstania kronsztadzkiego był lód. Może należałoby postawić lodowi pomnik? Cóż to za bzdura, prawa walki klasowej, dla których bazą jest lód, spowolnienie ruchu jakichś żałosnych cząsteczek!


      Jednakowoż nie te paradoksy były przyczyną cierpień kombryga Gradowa. Chodziło oto, że wpewnych określonych lubnieokreślonych momentach swojego życia zaczynał się nagle czuć zdrajcą, nieomal ciemięzcą wolności. No iproszę, oto dwudziestoparoletni płomienny rewolucjonista, gotowy wkażdej chwili oddać życie za Czerwoną Republikę, bohatersko wywiązuje się ze swego zadania, ajednak...


      Powoli szedł wzdłuż żółtego zbiałymi kolumnami gmachu resursy morskiej, salutował, mijając marynarzy, nawet odpowiadał uśmiechem na kobiece spojrzenia – Kronsztad zawsze słynął zurody marynarskich żon –iwspominał marcową zamieć śnieżną, kiedy wciemnościach, zrzuciwszy na lodzie białą kapotę uszytą zdwóch prześcieradeł, wdrapał się na nadbrzeże, pędem przebiegł przez bulwar iruszył wzdłuż tego budynku, fałszywy marynarz, swój chłop, nawet miał na piersi świeżutki tatuaż: „Pociąg pancerny »Czerwony Partyzant«”.


      Sam dowódca armii Tuchaczewski wybrał spośród najpewniejszych tuzin supertajnych zwiadowców. Mieli oni, działając wpojedynkę, przed decydującym natarciem unieruchomić działa iotworzyć bramy fortów. Liczyła się każda chwila, nad zatoką już zaczynały wiać wilgotne zachodnie wiatry.


      Tamtej nocy bez przeszkód dotarł do konspiracyjnego mieszkania, rano zaś... właśnie rano zaczęła się udręka.


      Obudziły go dźwięki orkiestry. Pełną słońca ulicą wstronę placu Kotwicznego maszerowała kolumna marynarzy; wesolutkie gęby, nad nimi na tle jaskrawoniebieskiego, posztormowego nieba chwiał się transparent zrobiony wpośpiechu, jednak zcałkiem czytelnym marcowym hasłem:


      


      PRECZ ZRZĄDAMI KOMISARZY!


      


      Oznaki powstania widniały wszędzie. Nikita zaraz po wyjściu na ulicę –wtorbie miał dwa mauzery, cztery granaty ifałszywe zaświadczenie komitetu floty sewastopolskiej –ujrzał rozklejone na murze ulotki „Wiadomości Rady Kronsztadzkiej” zapelem rewkomu, informacją oodparciu ataku ioprzydziale żywnościowym, atakże zjadliwy wierszyk adresowany do przywódców.


      


      Aż przyniosło Kalinina,


      Miękki jęzor wpół arszyna,


      Chociaż nam słodziutko piał,


      Każdy się już zniego śmiał.


      Bojąc się owyrok srogi,


      Wziął komisarz za pas nogi!


      Niespokojny, zbólem głowy,


      Trocki rozkaz śle surowy:


      „Zaprzestańcie nieporządków,


      Bo wystrzelam jak zająców,


      Kiedy zbiorę wierne pułki,


      Nie ucieknie nikt od kulki!...”.


      Ale chłopcy dzielni, śmiali,


      Już komitet swój wybrali,


      Zkażdej groźby sobie kpią,


      Iwciąż papieroski ćmią!3


      


      Wstronę placu Kotwicznego pojedynczo lub wgrupach wciąż szli iszli marynarze. Upodnóża Soboru Morskiego iwokół pomnika admirała Makarowa kłębił się wielki tłum czarnych marynarskich czapek ibłękitnych kołnierzy. Gdzieniegdzie widniały żołnierskie szynele ipółkożuszki. Kręcili się chłopcy, czasem migały także zdenerwowane kobiece twarze. To wszystko nazywano „Załogą Kronsztadu”.


      Grało kilka orkiestr. Muzyka zagłuszała strzelaninę raz po raz wybuchającą nad zatoką. Wogólnym tumulcie nie było słychać warkotu bolszewickich aeroplanów, które wyglądały jak jarmarczne sztuczki, chociaż niekiedy spadały znich śmiercionośne paczuszki iulotki zpogróżkami „czerwonego feldmarszałka” Trockiego.


      Panował odświętny nastrój. Nikita nie wierzył własnym oczom. Zamiast groźnych, krwiożerczych spiskowców pod przewodem białogwardzistów, którzy wyczołgali się zpodziemia, widział coś na podobieństwo festynu ludowego, tysiące ludzi wporywie entuzjazmu.


      Dziwne miejsce. Bizantyjska sylweta soboru, pomnik człowieka wskromnym płaszczu. Walc Fale Amuru iwybuchy. Naniebie podobne do zabawek aeroplany otoczone lotkami –jak kłaczki waty – zpocisku szrapnelowego. Fatalistyczna gra czy też – że się odwołamy do ojca Jana! – nowa soborowość, spowiedź buntu?


      Ztrybuny dobiegały krzyki mówców:


      ...Towarzysze, drogą radiową zwróciliśmy się do całego świata!...


      ...Bolszewicy kłamią ofrancuskim złocie!...


      ...Rady bez potworów!...


      Niemal po każdym zdaniu potężne „hura”.


      ...Głos zabierze przewodniczący komitetu rewolucyjnego Pietriczenko!...


      Spośród czarnych szyneli na trybunie wysunęła się pierś opięta pasiastą koszulką. Ten nie lęka się zimna. Namauzer za daleko. Może celuje już do niego któryś znaszych, zpozostałej jedenastki?


      –Towarzysze, proponuję przegłosować drugi wniosek załóg okrętów liniowych. Żądamy odwołania Trockiego! Będziemy walczyć aż do zwycięstwa!


      Nikita zprzerażeniem patrzył na ludzi wrzeszczących jednogłośnie. Zwycięstwo! Zwycięstwo! Zreflektowawszy się, zaczął również wywijać czapką iwołać „Zwycięstwo!”. Ktoś klepnął go po plecach. Starszawy wąsaty marynarz zsympatią spojrzał na młodą twarz.


      –Dźwigniemy Rosję, bratku?!


      –Hura! – Nikitę nagle przeszły ciarki, zrozumiał, że krzyczy szczerze, że porwał go wir powszechnego uniesienia, że właśnie tutaj po raz pierwszy znalazł to, czego szukał przez wszystkie lata od natarcia na Metropol wtysiąc dziewięćset siedemnastym roku poczynając, kiedy jako siedemnastolatek przyłączył się do oddziału Frunzego. Uniesienie było tak gwałtowne, ekstatyczne, że musiał je podzielić.


      Ależ to zdrajcy, przez swoje marynarskie zadufanie, zepsucie, anarchizm rodem od Machny, od tego „Hej, jabłuszko...” odważyli się, dranie, targnąć na Rewolucję! Czy może być sympatia do tej hałastry?!


      Otworzyły się drzwi soboru, wyszedł pop zkrzyżem, zaczęto wynosić trumny ze zwłokami poległych podczas wczorajszego natarcia. Orkiestry zagrały Marsyliankę. Marynarze pozdejmowali czapki. Zwiadowca Gradow także. Bolesna chwila pożegnania, dygotał cały – pewnie nadchodzi kres rozpasania, trwającej od lat czterech zbrodni pod pozorem walki ze zbrodniami, łzy napływają do oczu... Ocknij się, to bunt nowogrodzki, wolna Ruś, aty zadasz im cios wplecy!...


      


      ...Kiedy było po wszystkim, Nikitę, który zdwoma kolegami ocalał ztuzina zwiadowców, nagrodzono złotym zegarkiem szwajcarskiej firmy Longines. Następnie skierowano do szpitala. Kilkanaście dni miotał się imajaczył powalony okrutną gorączką, awkrótkich chwilach przytomności przyglądał się oblodzonym krzewom igilom za oknem oranienbaumskiego pałacu.


      Nigdy znikim nie rozmawiał oprzyczynach iprzebiegu owej choroby. Po prostu wyzdrowiał iwrócił do szeregu. Wkręgach partyjnych iwojskowych nie poruszano tematu wydarzeń kronsztadzkich, chociaż krążyły plotki, że sam Lenin miał na tym tle atak histerii. Podobno kwiczał izaśmiewał się: „Strzelaliście do robotników, towarzysze! Dorobotników ichłopów!”.


      W„kręgach” nie mówiono także otym, że to Kronsztad wyprowadził kraj zciężkiej choroby wojennego komunizmu, spowodował zwrot do NEP-u, by się wzmocnił. Gdyby nie ten straszny wstrząs, przywódcy nigdy by się nie wyrzekli „poważnie inadługo” swoich teorii.


      Weronika, córka znanego moskiewskiego adwokata, która trzeci rok była żoną Nikity, wiedziała oskrywanym urazie męża, chociaż rozumiała, że nie wszystko wie. Wostatnich dwóch tygodniach, po powrocie Nikity zdelegacji, naprawdę bała się ostan jego nerwów. Nie mógł spać, kręcił się wnocy po mieszkaniu, palił bez przerwy, akiedy na chwilę zapadał wpłytką drzemkę, plótł jakieś nonsensy, czasem jednak niczym widma pojawiały się zdania, hasła istrzępy drukowanych kronsztadzkich herezji.


      „...Zawgorodin ofiarował dwudniową rację chleba ipaczkę papierosów; Iwanow, palacz z»Sewastopola« – szynel; pracownica rewkomu Cymmerman – papierosy; Putilin zportowej pracowni chemicznej – parę butów...”


      „...Dowódca baterii towarzysz Gribanow zasługuje na zaufanie!...”


      „...Kupołow, kurwa mać, nie widzieliście, chłopcy, tego lekarza Kupołowa?...”


      


      ...Powstań, ludu chłopski!


      Dzień nowy się zaczyna –


      Zrzucimy Trockiego


      Icara – Lenina!...


      


      „...Dowszystkich ludzi pracy wRosji, do wszystkich ludzi pracy wRosji...”


      Kiedyś odważyła się go spytać, czy nie powinien odejść zwojska iwstąpić na uniwersytet na medycynę, wzorem ojca, przecież ma dopiero dwadzieścia pięć lat, przed trzydziestką będzie lekarzem jak się patrzy... Dziwne, nie skrzyczał jej, tylko pokręcił głową wzamyśleniu – za późno, Nika, za późno... Chyba jednak nie owiek mu chodziło.


      Doszli wreszcie do furtki, na której jak za dawnych czasów lśniła miedziana tabliczka zwygrawerowanym napisem „Doktor B.N. Gradow” – co prawda według nowej pisowni. Zafurtką ceglany chodnik, wijąc się między sosnami, prowadził do ganku, do solidnych drzwi obitych ceratą, do dużego piętrowego domu zmansardą, tarasem ioficyną.


      Oto wyspa zdrowego rozsądku, przyzwoitości, ostoja najlepszych tradycji rosyjskiej inteligencji –tak myślał człowiek, który stanął wprogu tego domu. Borys Nikiticz Gradow, profesor Pierwszego Instytutu Medycznego istarszy konsultant Szpitala Sołdatienkowskiego uchodził za jednego znajlepszych chirurgów wMoskwie. Nawet twórcy historii musieli się liczyć ztakimi specjalistami. Wprawdzie przywódcy partyjni nie byli jeszcze starzy, ale działalność konspiracyjna, aresztowania, zesłania, rany nadwątliły zdrowie wielu znich, dlatego luminarze medycyny zawsze byli traktowani przez partię ze szczególną estymą. Nawet za komunizmu wojennego, kiedy dużo willi porozbierano na opał, wdomu Gradowa świeciły się okna iunosił dym nad kominem, ateraz wczasach NEP-owskiego rozkwitu życie wróciło do normy, do „przedjaskiniowego” – jak to określał przyjaciel domu Leonid Walentinowicz Pułkowo – okresu historii. Naprzykład zawsze rozbrzmiewał fortepian. Pani domu, Mary Wachtangowna, była absolwentką konserwatorium wklasie fortepianu („Niestety, moimi głównymi koncertami byli Nikitka, Kirył iNinka”) ikażdą wolną chwilę poświęcała muzyce. „Mary Chopinem odstrasza leśne diabły” – żartował profesor.


      Po dywanach spacerował potężny inajłagodniejszy wświecie owczarek niemiecki Pitagoras. Zbiblioteki zazwyczaj dobiegały męskie głosy – niekończące się „Słowian rozmowy”. Niania, której przypadła ważna rola w„głównych koncertach” Mary Wachtangowny, snuła się po pokojach znaręczem upranej bielizny lubwprzedpokoju płaciła rachunki za dostarczane do domu mleko iśmietanę.


      Nikita powiesił na jelenie rogi futerko Weroniki iswój szynel, pięciokrotnie chyba cięższy od selskinów. Cicho, żeby nie spłoszyć pianistki, skierował się za żoną na mansardę, ale matka go usłyszała.


      –Pamiętajcie, Nikito, ouroczystej kolacji! – zawołała niespodziewanie młodym głosem.


      Namansardzie, skąd otwierał się widok na zakole rzeki Moskwy, kopuły wChoroszewie iSokole, Nikita zaczął rozbierać żonę. Całował jej ramiona, czułość ipożądanie przesłoniły mroczny Kronsztad. Jak dobrze, że kobiety znowu mogą kupować jedwabną bieliznę. Cóż, może Wujnowicz ma rację, może stłumienie owego buntu zapoczątkowało odrodzenie państwowości rosyjskiej?


      –CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      –PEŁNY SPIS TREŚCI:


      I. HEŁMY SCYTYJSKIE


      II. KREML I OKOLICE


      III. LECZENIE CHOPINEM


      IV. LINIA GENERALNA


      V. AWANGARDA TEATRALNA


      VI. RKP(b)


      VII. „OKULAREM BŁYSKA”


      VIII. WIEŚ GORIEŁOWO, KOŁCHOZ PROMIEŃ


      IX. WORKI Z TLENEM


      X. ZORKI, GOŁĄBKI, GWIAZDECZKI


      XI. TENIS, CHIRURGIA I DZIAŁANIE OBRONNE


      XII. KATARYNKA-SZARLATANKA


      XIII. ŻYCIODAJNE BAKTERIE


      XIV. PAŁAC HRABIEGO OŁSUFIEWA


      XV. NIEPOKONANA I LEGENDARNA


      XVI. HEJŻE, DZIEWCZĘTA! HEJŻE, ŚLICZNOTKI!


      XVII. NAD WIECZNYM POKOJEM


      XVIII. NIE WARTO PŁAKAĆ!


      XIX. „TYFLIS ŚNI MI SIĘ GARBATY”


      XX. SCHODY Z MARMURU


      
        
          1 Rosyjska Partia Komunistyczna (bolszewików) –wszystkie przypisy tłumaczki.

        


        
          2 Grochowoje palto –palto koloru grochowin –tak nazywano agentów ochrany.

        


        
          3 Przeł. Sławomir Kędzierski.
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