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      Szykujcie oręż przeciw memu zaraniu, które lada chwila strąci Ciebie iHarry’ego wmroki zapomnienia.


      ALICJA JAMES WLIŚCIE DO WILLIAMA JAMESA


      Z1891 ROKU

    

  


  
    
      


      HENRY JAMES


      3BOLTON ST., W.


      4LISTOPADA 1885


      DO WILLIAMA JAMESA


      Doktor Garrod zLondynu twierdzi, iż przyczyny wszelakich problemów zdrowotnych Alicji upatrywać należy wutajonej podagrze. Wprawdzie nie wiem, jaki to ma związek zatakiem choroby morskiej na pokładzie Pavonii, lecz ona wydaje się być wdzięczna za diagnozę, jakąkolwiek diagnozę. Wciąż bardzo jest słaba inerwowa, podatna na ataki iomdlenia. Rozpacza za Katherine, która zabrała Louisę do Bournemouth zewzględu na jej płuca. Poprosiłem niejaką pannę Ward, „szlachetnie urodzoną kobietę wtrudnej sytuacji życiowej”, odotrzymanie towarzystwa Alicji. A. lubi ją dostatecznie, kolekcjonuje jej powiedzenia do – jak mówi – „Księgi złotych myśli panny Ward”. Nadal nie może chodzić. Nie wiem, co przyniesie przyszłość.


      


      HENRY JAMES


      3BOLTON ST., W.


      9MAJA 1887


      DO WILLIAMA JAMESA


      Alicja iKatherine wminionym tygodniu wyruszyły wpodróż do Leamington, gdyż zdrowie Louisy wkońcu pozwoliło jej na powrót statkiem do Bostonu. Morale A. znacznie się podniosło. Po kolejnej scysji – idługiej, niepokojącej utracie przytomności – tutejszy lekarz zalecił jej pobyt wRoyal Leamington Spa. Cała nadzieja wtamtejszych leczniczych wodach.


      


      HENRY JAMES


      3BOLTON ST., W.


      PAŹDZIERNIK 1887


      DO WILLIAMA JAMESA


      Upór Alicji, aby pozostać zimą wLeamington, oparty jest na rozsądnych argumentach. Tak czy owak, już postanowione. Jej izolacja wpołączeniu zesłabością wydaje się nam przykra, lecz ona tego tak nie postrzega. Tęskni wprawdzie za Katherine, lecz elle en apris son parti1. Dowodzi to jej siły. Tego rodzaju siły posiada pod dostatkiem. Szalenie mi jej tutaj brakuje, jako zawsze dobrze poinformowanej partnerki do rozmów.


      
        
          1 Elle en apris son parti (franc.) – Pogodziła się zsytuacją.

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA

    

  


  
    
      


      JEDEN


      Wwyobraźni znowu widzę ulice Bostonu iCambridge, pojawiają się bezwiednie jak marzenia. ZAshburton Place numer trzynaście przy Beacon Hill – gdzie nasza rodzina zamieszkała, kiedy miałam lat piętnaście – stopy wiodą mnie wdół stromych, brukowanych ulic, lśniących po nocnym deszczu, złota kopuła Massachusetts State House góruje za moimi plecami inade mną niczym pyzaty, jaskrawy księżyc. Mijam słupy do przywiązywania koni ifurmanki, słyszę stukot kopyt na bruku, głos ostrzyciela noży wołającego: „Noże ostrzę! Noże!”.


      Potrafię zwolnić iprzyjrzeć się każdemu źdźbłu trawy, odpryskowi wkamiennej ścianie, zauważyć brak guzika przy sukience staruszki siedzącej na parkowej ławce, muchy na łbie konia ciągnącego wóz mleczarza. Możliwe, że brak kontaktu zeświatem zewnętrznym sprawia, iż życie wewnętrzne rozkwita. Mój brat William powinien przeprowadzić na ten temat badania psychologiczne.


      Stoję wgrupie ludzi na skrzyżowaniu ulic Charles iBeacon woczekiwaniu na konne tramwaje. Kiedy nadjeżdżają, podzwaniając, wchodzę po schodach tuż za damą wupiornym nakryciu głowy zpiór marabuta iatłasowych kokard, wdycham znajomą woń brudnej słomy istarych ubrań zmieszaną zzapachem rzecznej bryzy. Zimą spoglądam na skutą lodem rzekę, połyskującą błękitem wpóźnopopołudniowym świetle, latem liczę białe żagle żaglówek. Wysiadam wCambridge, na zakurzonym Harvard Square, wcieniu olbrzymiego wiązu. Na baśniowym rozstaju dróg: do Bostonu, Watertown, Arlington iCharlestown.


      Pielęgniarka poszła na zakupy pół godziny temu ijeszcze nie wróciła, co według wszelkiego prawdopodobieństwa oznacza, że spotkała po drodze kogoś znajomego izapewne przyniesie najnowsze plotki zsąsiedztwa. Mam taką nadzieję, ponieważ jej opowieści są moim jedynym kontaktem zeświatem, czasem przez wiele tygodni. Być może nikogo nie spotkała, po prostu wpiekarni jest długa kolejka, nie sposób odgadnąć.


      Osuwam się na powrót wprzeszłość. Mijam kilka przecznic dzielących mnie odszkoły pani Agassiz, na rogu ulic Quincy iBroadway, naprzeciwko harwardzkiego dziedzińca. Siadam wporysowanej, drewnianej ławce wpracowni na trzecim piętrze, wdycham zapach mokrej wełny, kredy iwosku. Dziewczęta wiercą się na swoich krzesłach, podczas gdy pan Agassiz, wybitny specjalista wdziedzinie historii naturalnej oraz mąż pani Agassiz, opowiada nam olodowcach, na których zna się jak nikt inny na świecie. Mimo że jesteśmy tylko dziewczętami, znakomici profesorowie zHarvardu uczą nas matematyki, fizyki oraz greki. (WBostonie nawet niewiasty powinny odebrać staranne wykształcenie, choć prawdą jest również, że kobieta intelektualistka nie stanowi atrakcji towarzyskiej wżadnych kręgach). Młodsza córka pana Agassiza, Pauline, zpochodzenia Szwajcarka, uczy nas francuskiego. Wszystkie darzymy ją uwielbieniem, fascynuje nas jej sposób ubierania, manieryzmy, rysy twarzy, włosy, zauważamy każdy nowy szal, spinkę, wstążkę czy medalion. Siedzimy zapatrzone, kiedy pisze coś na tablicy lub czyta na głos dictée zza nauczycielskiego biurka. Ma czarne włosy, czarne roześmiane oczy, różane usta iidealny dołeczek wjednym policzku. Wobliczu jej doskonałości żałujemy, że nie urodziłyśmy się Szwajcarkami.


      Jestem jedną znajlepszych uczennic na lekcjach francuskiego, oddzieciństwa mam kontakt ztym językiem. Lubiłabym szkołę, gdybym mogła siedzieć wławce przez cały dzień iwielbić mademoiselle Pauline opowiadającą oWiktorze Hugo, aleksandrynach, zasadzie trzech jedności oraz explications de texte. Nie przeszkadzałyby mi też inne zajęcia, choć nigdy nie zdołałam polubić geologii imatematyki. Moją największą zmorą były koleżanki. Znały się odniemowlęctwa irozmawiały zesobą niezrozumiałą dla mnie bostońską gwarą.


      Dotychczasową edukację odebrałam wdomu, wychowałam się głównie wEuropie, gdzie za jedynych towarzyszy zabaw miałam braci. Najwyraźniej brakowało mi podstawowych dziewczęcych umiejętności izainteresowań. Złote myśli, sekretne pamiętniki, zaszyfrowane listy, zabawy sznurkiem, drabiny Jakubowe, wróżby iprzyjaźnie aż po grób pieczętowane krwią. Równie dobrze mogłam być Eskimosem, tak mało wiedziałam otych dziewczęcych sekretach. Ktoś zapytał, czy potrafię zrobić dziesiątki, aja nie wiedziałam nawet, że mówi ogrze wgumę.


      Ukrywałam się pod maską dobrze wychowanej panienki. Kryłam pod nią przerażenie. Hałaśliwość dziewcząt, wautobusie ina ulicy, napawała mnie lękiem. Żyłam wstrachu, że wyniosłe panny zBostonu dowiedzą się pewnego dnia, iż nie spędzamy wakacji nad wodą, ponieważ mój jednonogi ojciec nie potrafi utrzymać równowagi na piasku, że moi rodzice mieszkali kiedyś wefrancuskiej komunie, że ojciec cierpiał przed moim urodzeniem na „boleść duszy”, przez którą został mistykiem, że nasze drzewo genealogiczne składa się zplejady pijanych dziwaków irozpustników, którzy często umierali młodo zpowodu pijaństwa lub szaleństwa.


      Mimo naszej ekscentryczności istatusu półobcokrajowców moi rodzice zostali bardzo ciepło przyjęci przez bostońskich braminów. Ojciec uwiódł bostońską socjetę swoim urokiem osobistym oraz hipnotyzującymi opowieściami, otrzymał zaproszenie członkowskie do Saturday Club, do którego należeli potomkowie najstarszych, najznamienitszych rodów Bostonu. Szybko trafiliśmy pod skrzydła takich ludzi jak Nortonowie, Childsowie, Holmesowie, Fieldsowie, Lowellowie, Appletonowie. Ojciec szczególnie upodobał sobie piękną, wykształconą ibłyskotliwą Annie Fields, żonę redaktora naczelnego miesięcznika „Atlantic”, która wtamtym czasie prowadziła salon literacki, aprzynajmniej jego odpowiednik wmieście.


      Ja natomiast, gdybym nie miała interesujących braci (William iHarry bez wysiłku dołączyli do bostońskiej jeunesse dorée2, podobnie jak później Wilky iBob), zapewne pozostałabym wBostonie nikim. Dużo czasu poświęcałam na studiowanie swojego odbicia wlustrze ianalizowanie defektów urody, karmiąc się nadzieją, że czas zadziała na moją korzyść. Nie chcę powiedzieć, iż byłam brzydka, uważałam się za nijaką, za dziewczynę bez wyrazu. Blada cera, matowobrązowe włosy, nieciekawe oczy iusta zeskłonnością do opadania wkącikach, nadające twarzy smutny wyraz. Byłoby lepiej, gdybym niedostatki urody nadrabiała urokiem osobistym, żywiołowością imiłym usposobieniem, lecz tych cech również mi brakowało.


      Pewnego deszczowego poranka, kiedy zdejmowałam kalosze wszkolnej szatni, podsłuchałam toczącą się za rogiem konwersację. Jakaś dziewczyna cytowała ześmiechem recenzję najnowszej książki ojca The Secret of Swedenborg, pióra Williama Deana Howellsa, opublikowaną w„Atlantic Monthly”.


      „Henry James nie zdradził nam sekretu Swedenborga!” – cytowała zszyderczą intonacją, ajej dwie towarzyszki zanosiły się śmiechem. Wpierwszej chwili nie zrozumiałam, co je tak rozbawiło – agdy nagle to do mnie dotarło, poczułam wstyd. Pan Howells sugerował, że styl ojca jest niezrozumiały, można przeczytać całą książkę iwciąż nie wiedzieć, jaki jest tytułowy sekret Swedenborga. Popularny pisarz nie zdołał pominąć tej okropnej prawdy, choć był dobrym przyjacielem naszej rodziny.


      Aż do tamtego momentu nie znałam opinii na temat twórczości ojca, nie przyszło mi do głowy, żeby przeczytać jego książki, lecz zakładałam, że są niesłychanie mądre ielokwentnie napisane, jak zapewniała matka. Oddzielone ode mnie rzędem drewnianych szafek dziewczęta śmiały się histerycznie, parskając przez nos. Kiedy wreszcie mnie dostrzegły, jedna miała na tyle przyzwoitości, by spłonąć rumieńcem, pozostałe dwie chwyciły swoje podręczniki, po czym szybko przeszły do klasy, trzymając się pod ręce iszepcząc coś konfidencjonalnie. Moja twarz płonęła. Wiele bym wtedy dała za dar bycia niewidzialną!


      –Masz za wysokie czoło, Alicjo. Dlatego twoja twarz tak wygląda. – Ten beztroski komentarz padł zust Charlotte Dany kilka miesięcy później. Nie miała nic złego na myśli, chciała być pomocna, doradziła zasłonięcie czoła lokami. Po tej uwadze wpadłam wobsesję na punkcie wielkości mojego czoła, które atakowało mnie zkażdej lustrzanej powierzchni. Zniszczy mi życie, wieszczyłam. Gdziekolwiek pójdę, cokolwiek zrobię, wielka, błyszcząca kopuła zawsze będzie zemną. Kilka lat później potwierdził to dobry przyjaciel moich braci, Oliver Wendell Holmes Junior, który nie przepuszczał żadnej okazji upokorzenia mnie.


      –Alicjo, jakiż ogrom wiedzy musi się mieścić pod oślepiającym blaskiem twojego czoła! – oświadczył, udając, że prawi mi komplement. Pomyśleć tylko, że pozwalamy temu człowiekowi wpływać na nasze prawo!


      Po wielu latach zwierzyłam się ukochanej zrozterek związanych zmoim wielkim czołem.


      –Oczym ty mówisz? – zapytała.


      –Spójrz na mnie.


      Obejrzała mnie zewszystkich stron.


      –Niczym szczególnym się nie wyróżnia – orzekła.


      Miała rację. Albo zmieniły się proporcje mojej twarzy, albo nigdy nie miałam tak wysokiego czoła, jak mi się zdawało. Tamtego dnia pozbyłam się obsesji na punkcie czoła.


      Wspomnienia przerywa wejście pielęgniarki. Fascynuje mnie jej osobowość, jest wkońcu jedynym rozbitkiem poza mną na tej bezludnej wyspie. Wczoraj zadałam jej pytanie, czy różnię się odangielskich dam.


      –Tak. Nie udaje pani takiej ważnej.


      Uśmiecha się tajemniczo, zapewne przynosi ciekawe wieści.


      
        
          2 Jeunesse dorée (franc.) – złota młodzież.

        

      

    

  


  
    
      


      DWA


      –Odnioski Bradleyów, panienko – mówi iwyjmuje zkoszyka cztery dorodne brązowe jajka. – Tej żółtej, brązowa jest chora inieść się przestała. Zamierzają ją zjeść.


      Zastanawiam się, ile posiłków jest wstanie uzyskać zchorowitej kury ta uboga rodzina. To, czego dowiaduję się ożyciu angielskiej biedoty, jest dla mnie brutalnym przebudzeniem. Jedna zdziałaczek społecznych zaprzyjaźnionych zKatherine powiedziała nam, że tysiące londyńskich rodzin gnieżdżą się wjednej izbie, żyją ochlebie iwodzie. Nie jest to – jak sądziłam do tej pory – przenośnia. Ci ludzie namaczają wwodzie suchy chleb, który dostają zparafii. Rodziny robotników, stolarzy, którzy rwą się do jakiejkolwiek pracy!


      Ale widzę, że moja opiekunka ma też inne wieści inie może się doczekać, by je wyjawić. Wpiekarni, gdzie kupuje dla nas bułki, rozmawiała znowym sąsiadem, który niedawno zamieszkał wtym samym pensjonacie, piętro wyżej.


      –Młody początkujący pastor, panienko. Bardzo sympatyczny. Chciałby panienkę odwiedzić. – Czubek jej nosa poczerwieniał odzimna.


      Och. Przykuta do łóżka stanowiłam łatwy cel dla duchownych. Amoja pielęgniarka, zagorzała anglikanka, jest uzależniona odkościoła.


      –Ostrzegłaś go, że jestem poganką zBostonu?


      –Ależ nie, panienko. – Zaczerwieniła się. Ostrzegła go.


      –Dobrze, siostro. Pod warunkiem, że nie będzie robił sobie nadziei.


      Pielęgniarkę (nazywa się Emily Bradfield) zatrudniła trzy miesiące temu Katherine, wkrótce po naszej przeprowadzce zLondynu do Leamington. K. przewidziała, że prędzej czy później zostanie zmuszona do powrotu do Ameryki zpowodu kłopotów rodzinnych (takich jak jej siostra Louisa). Jej przypuszczenia szybko się potwierdziły, wyjechała niedługo po tym, jak otrzymałam ociekający litością list odbrata Williama (który przeszedł do historii pod nazwą Łzawa Epistoła). Wyznałam wtedy Katherine, że bez niej zgasłabym jak świeca.


      –Och, Alicjo, nie mów tak! – zaprotestowała.


      –Taka jest prawda. Mój najstarszy brat potrafi sprawić, że czuję się zbędna na tym świecie. Mam szczęście, że ty jesteś obok – powiedziałam, tylko na poły żartobliwie.


      


      Kiedy Katherine odpłynęła do domu, pękało mi serce. Nie mogę wrócić do Ameryki. Nigdy. Dzieli nas ogromny ocean, awłaśnie choroba morska zwaliła mnie znóg dwa ipół roku temu, pięćset mil morskich na wschód odNowej Fundlandii. Po dopłynięciu do wybrzeży Liverpoolu nie mogłam już chodzić ani stać. Do dziś na samą myśl uginają się pode mną kolana, aświat wiruje mi przed oczami. Byłam już uwielu doktorów, zktórych każdy obdarował mnie inną, oryginalną diagnozą: neuropatia kręgosłupa, przeczulica nerwowa, utajona podagra. Przyczyna moich dolegliwości pozostaje nieznana, aczkolwiek wszyscy są zgodni, że nie mam co marzyć opodróży statkiem.


      Kilka pierwszych dni rejsu upłynęło wbardzo miłej atmosferze, araczej upłynęłoby, gdyby nie zaborczość Louisy. Za każdym razem, kiedy grałyśmy zK. wshuffleboard na pokładzie, zjawiała się Louisa zręką przyciśniętą do czoła wpozie umierającej nimfy, aK. musiała iść, by jej usługiwać, podczas gdy ja tkwiłam na rozkołysanym pokładzie, otoczona misjonarkami zmierzającymi na Daleki Wschód, by nawracać pogan. Wchłodne wieczory, kiedy spacerowałyśmy po pokładzie, owinięte wełnianymi chustami, Louisa trajkotała na temat kuzynów pierwszego idrugiego stopnia, których ja nie znałam. Bostończycy iich kuzyni! Louisa choruje na suchoty – choć dla mnie wygląda jak Amazonka – iwjej mniemaniu to naturalne, że siostra ważniejsza jest odprzyjaciółki.


      Podczas tej podróży bywały momenty, wktórych rozważałam wylanie swoich żalów wliście, K. wydawała się tak odległa, kiedy stała między nami Louisa. Teraz to już zamierzchła historia. (Tak się złożyło, że Katherine była jedyną osobą na statku, która nie zachorowała. Przypisywała swoją odporność lekarstwu odWilliama, plastrowi za ucho, mającemu coś wspólnego zkanałami półkolistymi ucha środkowego. Nie wiem nic więcej, ale pisał otym dla żurnali medycznych).


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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