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Piątek rano, 27 sierpnia 2010 roku
    


    Tego poranka, cztery dni przed tym, jak jego życie legło wgruzach, dziennikarz Viljar Ravn Gudmundsson stał naszeroko rozstawionych nogach, rozkoszując się atmosferą wpokoju konferencyjnym. Wszędzie dookoła widział szerokie uśmiechy, ale izazdrosne spojrzenia, awpowietrzu unosiły się lekceważące chichoty. Było tak, jak być powinno.


    –Jasna cholera, Viljar! Nie mam pojęcia, cosprzedajesz swoim informatorom, ale sam chciałbym to dostać. Ten materiał oministrze transportu to jakiś obłęd. Ściągnąłeś gościowi gacie iprzybiłeś go dodybów pistoletem nagwoździe. Chętnie oddałbym lewą nerkę, żeby móc się podpisać pod takim artykułem.


    Henrik Thomsen, dziennikarz kulturalny, był owiele wyższy odswego kolegi, ale nie wpływało to znacząco najego inteligencję. Viljar zerknął naniego idostrzegł wjego bujnym wąsie resztki cukru pudru.


    –Uwierz mi, Thomsen,to bycię przerosło. Istnieje ważny powód, dla którego ty recenzujesz koncerty, aja poluję nadrapieżniki wlabiryncie władzy.


    Potych słowach Viljar odsunął się oddryblasa istanął tam, gdzie padało naniego światło. Zasłużył sobie natę chwilę chwały. Spojrzenia, które mu rzucano, przepełnione były szacunkiem ipodziwem. Wciągu stu piętnastu lat istnienia gazety nikt nie dokonał tego, coon.


    Koledzy zredakcji byli przekonani, żeartykuł powstał wwyniku wielu miesięcy żmudnej, wnikliwej pracy dziennikarskiej. Tym, żeprawda wyglądała nieco inaczej, Viljar niespecjalnie się przejmował. Nie należał doludzi, którzy poświęcaliby materiałowi setki nadgodzin, nie zdarzało się też, bytemat spłynął mu wręce niczym piórko znieba. Viljar poprostu wyszukiwał sensacje, apotem wykorzystywał władzę, jaką sprawował nad słowami.


    Opisywał tylko prawdę iraz zarazem strącał zpiedestałów tych, którzy nadużywali władzy. Dla „Haugesunds Avis” Viljar Ravn Gudmundsson był filarem, granitowym obeliskiem, który równie dobrze można bywznieść kujego czci tam, gdzie stawiano nową siedzibę gazety.


    Tego poranka Viljar przedstawił redakcji wiadomości artykuł mówiący opolityce, nadużyciach władzy, wykorzystywaniu znajomości, działaniach przestępczych oraz seksie, awięc owszystkim, czego było trzeba, aby wywołać ogólnokrajowe szaleństwo wprasie izająć wszystkie inne duże redakcje tak bardzo, żezaczęły zaniedbywać inne tematy. Gudmundsson dawał niewielkiej gazecie „Haugesunds Avis” wiarygodność, która pokonywała wszelkie bariery iprzyciągała uwagę prasy krajowej.


    Liczący sobie trzydzieści siedem lat Viljar oddawna cieszył się opinią jednego znajbardziej solidnych głosów wmediach. Wjego skrzynce mailowej bez przerwy lądowały oferty pracy oddużych domów medialnych, ale Viljar je ignorował. WHaugesund mieszkał bowiem jego dwunastoletni syn Alexander, którym Gudmundsson zajmował się wweekendy – dlatego nawet nie chciał myśleć ocotygodniowym dojeżdżaniu doOslo. Nie było takiej pracy naświecie, dla której poświęciłby chwile spędzane zdzieckiem.


    Poza tym nie dało się ukryć, żeViljar cieszył się wredakcji gazety regionalnej szczególnymi swobodami, októre trudno byłoby gdzie indziej. Przychodził dopracy iwychodził zniej, kiedy mu się podobało. Brał się dotematów, które najbardziej mu odpowiadały, iani myślał opodejmowaniu żmudnych, bezcelowych poszukiwań, które stanowiły chleb powszedni innych dziennikarzy. Viljar był libero redakcji, wolnym strzelcem ianarchistą napokładzie. Sam dla siebie układał porządek dnia, przestrzegał własnych zasad ichadzał swoimi drogami, codla redaktora naczelnego Johana Øveraasa było powodem zarówno zgrozy, jak iradości.


    Zanim materiał dotyczący ministra transportu ujrzał światło dzienne, Viljar przez dłuższy czas utrzymywał, żepracuje nad wielką sprawą oniezmierzonym zasięgu. Oczywiście przesadzał. Sporą część czasu spędzonego wredakcji zabrało mu planowanie weekendu, naktóry chciał wyskoczyć zAlexandrem doLondynu. Naszczęście udało się zorganizować wylot nadzień, wktórym Viljar planował podać głowę ministra transportu natacy.


    –Ludzie! Posłuchajcie mnie przez chwilę! – Redaktor naczelny Johan Øveraas zdecydowanie poprowadził Viljara wstronę rogu pomieszczenia, gdzie zebrała się wokół nich reszta zespołu. Stanął naszeroko rozstawionych nogach ioparł ręce nabiodrach. Viljar zfascynacją zauważył, żedłonie redaktora zanurzają się wzwałach tłuszczu. – Ta sprawa rozleje się poAkersgata niczym pinta guinnessa naimprezie zszampanem. Chór klakierów Hermana Eliassensa nagle poczuje, żediabeł zaciągnął im ręczny hamulec. My, dziennikarze zlokalnej prasy, dobrze znamy tego gościa ioddawna czekamy, ażwdepnie wgówno. Cholernie dobra robota, Viljar.


    Wniewielkim pokoju rozległy się głośne brawa, aViljar Ravn Gudmundsson rozkoszował się chwilą. To był jego materiał. Viljar okazał się niepokonany wtej rozgrywce. Prawda, niewzruszona towarzyszka Gudmundssona, jak zwykle stała pojego stronie inikt nie mógł mu niczego zarzucić.


    Nazewnątrz wiatr poruszał konarami starych dębów rosnących przy szkole Lillesund. Znużony liść, nie tak dawno silny, ciemnozielony isoczysty, przywarł jeszcze namoment dopnia pełnego letnich soków. Żółknące listowie wyraźnie wskazywało nato, żewszystko ma swój kres, oczym dziennikarze siedzący wewnętrzu murowanego budynku zdawali się nie pamiętać. Każdego dnia los przecinał kolejne linie życia ibyle silniejszy podmuch wiatru sprawiał, żepożółkłe jesienne błyskotki bezwładnie mknęły wdal.


    Napodwórku, znajdującym się kilka mil[1] napołudnie, stał siedemnastoletni Jonas zeswym ukochanym. Chłopcy nie wiedzieli, żeich namiętne uczucie iczułe spojrzenia przypieczętowały nie tylko los ich własny, ale również Viljara Ravna Gudmundssona, mężczyzny, który wtej samej chwili przyjmował ostatnią pochwałę odszefa.


    –Naprawdę świetna robota, Viljar. – Naczelny klepnął go wramię. – Leć doLondynu. Wyłącz komórkę. Baw się dobrze zsynem. Zasłużyłeś nato. My zajmiemy się resztą. Wracasz zacztery dni, tak? Będzie nieźle wiało przy lądowaniu, borozpętamy tu burzę.


    Viljar uśmiechnął się chytrze, zajęty pakowaniem najpotrzebniejszych rzeczy. Zerknął poraz ostatni namateriał zdjęciowy, który miał być wykorzystany wsprawie, apotem przesłał wszystko doredakcji. Gdy skończył, podniósł głowę izerknął naØveraasa, nadal stojącego przy nim. Wjego spojrzeniu jak zwykle zamigotały złośliwe iskierki.


    –Będzie wiało, tak? To wHaugesund może być inaczej?


    
      Cztery dni później

      
Stemmen, Haugesund

      
Wtorek wieczór, 31 sierpnia 2010 roku
    


    Po niebie sunęły groźnie wyglądające chmury, które niczym mroczny omen domagały się należnego miejsca wgodzinie błękitnego zmierzchu, oddzielającej dzień odnocy. Wjednej sekundzie jezioro Eivindsvatnet było skąpane wczarodziejskim blasku, achwilę później zasłonił je dywan ciemności, wraz zktórym nadciągnęły zapach siarki, grzmot piorunów igwałtowna ulewa.


    NaStemmen, niewielkim mostku z1907 roku, wznoszącym się nad tamą niedaleko wejścia naścieżki spacerowe wokół Eivindsvatnet, stał Jonas Ferkingstad. Jego drobna postać wychylona była nad balustradą, jakby czegoś szukał wdole.


    Dłuższe jasne włosy lepiły mu się doczoła, alodowatoniebieskie oczy wpatrywały się wjakiś nieistniejący punkt. Podczas krótkich chwil jasności, kiedy chmury odsłaniały niebo, chłopak dostrzegał odpływ wdole tamy. Zmiejsca, wktórym stał, dodna było może dziesięć metrów. Przemoczona cienka koszula zbawełny wkolorze burgunda kleiła mu się dopiersi, drżał nacałym ciele. Cochwila odwracał się irzucał pospieszne spojrzenia wkierunku przejścia pod Skjoldavegen, ale potem znów zaczynał spoglądać wnicość.


    Nagle zauważył kogoś, kto zmierzał wjego stronę, iwyprostował się. Ztej odległości nie można było rozpoznać przybysza, ale Jonas dobrze wiedział, kto to. Wiedział też, żenie uda mu się uniknąć konfrontacji. Sprawy zaszły zadaleko inie było już miejsca nawypieranie się czy kłamstwa. Czas odrzucić zdradę lub oszustwo. Znali prawdę iwszelkie maskarady były pozbawione sensu.


    Przez dłuższą chwilę przyglądali się sobie. Jesienny wiatr tworzył pianę nafalach jeziora. Niebo rozszczepiła kolejna błyskawica. Jej krótki blask sprawił, żeujrzeli, jacy są naprawdę. Nadzy. Bezbronni. Samotni. Mrok powrócił niemal natychmiast, abetonowy most zadrżał odhuku piorunów. Jonas stał wyczekująco, pochylony doprzodu, wpatrzony wnowo przybyłą osobę. Marzył otym, byznaleźć się wjej ramionach, rozkoszować się bezpiecznym uściskiem iudawać, żetak naprawdę nic się nie stało. Żewszystko było jedynie złudzeniem. Żeprzeszłość wkrótce zniknie, wystarczy kilkakrotnie zamrugać. Niestety, tak się nie stało. Nie było już odwrotu.


    Nadal stali, sieczeni deszczem. Wich twarzach odbijała się bezsilność. Nie zostało wypowiedziane ani jedno słowo, ale pochwili tamta osoba wyciągnęła doJonasa ramiona, achłopak padł wobjęcia. Nie mógł złapać tchu. Nie potrafił też opisać uczucia, które go ogarnęło – nie było to szczęście ani ulga, ale coś innego, coś, cosprawiło, żeprzestał nad sobą panować. Wszystkie tłumione emocje buchnęły niczym gejzer. Ledwie zdawał sobie sprawę ztego, żepłacze, wręcz ryczy, wtulony wpierś przytulającej go osoby. Musiał się wszystkiego pozbyć, wyrzucić zsiebie to, cozłe.


    Wydawało mu się, żenad obejmującym go ramieniem dostrzega jakiś cień, niedaleko niewielkiej przystani wioślarskiej. Dwa czerwone kajaki, przywiązane przy nabrzeżu, przywierały dosiebie, spychane wiatrem. Ostatnio widywał je nawodzie, ale nie miał pojęcia, dlaczego ktoś mógłby chcieć wypłynąć wtaką pogodę.


    Wystarczył krótki moment nieuwagi, byJonas stracił czujność. Uścisk nagle stał się mocniejszy, zupełnie jakby tamten ktoś postanowił wycisnąć zJonasa powietrze. Jonas próbował nieco poluźnić żelazny chwyt, ale nie był wstanie się uwolnić.


    Znów zaczął szlochać, cosamo wsobie było przyznaniem się dowiny. BoJonas wiedział, żeto wszystko było jego winą. Tylko iwyłącznie jego.


    Ramiona zaciskały się wokół jego ciała znieludzką, pierwotną mocą. Ręce Jonasa zwisały luźno, akolana ugięły się pod nim igdyby nie potężny uścisk, chłopak osunąłby się namost. Odkrył, żejest pusty wśrodku inie potrafi już stawiać oporu. Bonie miał już wątpliwości, żetoczy walkę naśmierć iżycie. Wiedział, żedruga osoba nie obejmuje go poto, bydać mu pociechę iwsparcie.


    Naraz Jonas zebrał resztkę sił iszarpnięciem uwolnił się zuścisku. Spojrzał naprzeciwnika jakby nowymi oczami. Szeroko rozstawił nogi, gotów dowalki, izauważył, żeprzybysz całkiem opadł zsił.


    Namoście natychmiast pojawiło się nowe napięcie. Znów zamigotała błyskawica, znów zagrzmiał piorun. Chłopak otworzył usta dokrzyku, ale rozległ się jedynie chrapliwy szmer wydychanego powietrza.


    Wtedy tamta osoba spokojnie ipowoli podeszła doniego, pochwyciła go mocno, uniosła iprzechyliła nad balustradą. Powietrze nad Djupadalen przeszył wrzask, gdy człowiek runął wwodę. Potem nastała cisza. Teraz, kiedy wszystko dobiegło końca, nawet krople deszczu padały bezgłośnie.


    
      Cztery lata później

      
Redakcja „Haugesunds Avis”

      
Poniedziałek rano, 13 października 2014 roku
    


    Na ekranie komputera migało pojedyncze zdanie. Tekst: Viljar Ravn Gudmundsson. Dziennikarz zamrugał kilka razy, piekły go oczy. Minęła już pierwsza godzina dnia pracy, aon zdołał jedynie napisać swoje nazwisko.


    Podniósł wzrok izerknął wstronę ulicy Karmsundsgata, naruchomy obraz przedstawiający samochody, deszcz imgłę. Projektanci nowego budynku redakcji wHaugesund być może uznali, żeprzeszklona ściana zapewni inspirację mrówkom robotnicom tyrającym wotwartym biurze, ale Viljara widok ulicy przygnębiał wtym samym stopniu cosłuchanie The Black Album Metalliki granego nafletni Pana.


    Pomieszczenia były całkiem nowe, ale dziesięć lat wtym samym miejscu pracy działało naIslandczyka Gudmundssona niczym powolny drenaż sił witalnych. Radość zujawnienia afery mogącej doprowadzić doburzy wmediach szybko nikła podczas wiecznego polowania, które zamieniało wczorajsze sensacje wyesterday’s news. Nic nie płowiało szybciej oddruku.


    Viljar spróbował rozprostować plecy. Dopiero coskończył czterdzieści lat, aniekończące się godziny przed klawiaturą iekranem już odcisnęły piętno najego ciele. Rozejrzał się izauważył, żejest jedynym, który nie pracuje. Klekot klawiatur jego sąsiadów przypominał mu odgłos wydawany przez tysiące karaczanów biegnących popodłodze, agwar głosów innych dziennikarzy irytował go bezgranicznie. Zastąpienie starych, hermetycznych biur mrowiskiem, noszącym szumną nazwę open space’u, było czystym skurwysyństwem.


    Oprócz ciszy Viljar tęsknił również zaswoim fotelem. Ów wielki, głęboki mebel, który stał przy jego starym biurku, pozwalał naodchylenie oparcia, cozapewniało komfort całym plecom. Wspokojniejsze dni wpracy mógł zafundować sobie power nap wdowolnej chwili. Fotele wnowej przestrzeni biurowej były niskie, aich oparcia naciskały dół pleców, przez cosiedzący wyglądał, jakby wepchnięto mu zatyczkę analną wodbyt.


    Viljar wypluł pozbawioną smaku gumę antynikotynową iwsunął doust prymkę snusu, apotem rozejrzał się ponownie. Krajobraz nigdy się nie zmieniał. Wokół ciągnęły się rzędy boksów zestanowiskami pracy – oddzielone odsiebie ledwie półtorametrową ścianką białe klocki zbłękitnym frontem, przypominające przerośnięte stacje dysków. Jedynym urozmaiceniem był ustawiony naśrodku sali zestaw niewyobrażalnie brzydkich zielonych niewygodnych mebli dosiedzenia.


    Obok nich zatrzymał się akurat redaktor naczelny Johan Øveraas. Viljar przyjrzał mu się uważnie iskonstatował zzadowoleniem, żesześćdziesięciodwuletni przełożony nigdy jeszcze tak bardzo nie nadawał się doodejścia naemeryturę. Dla koncernu Orkla Media Johan był idealnym kandydatem nastanowisko szefa redakcji – pozbawionym skrupułów, zimnym imoralnie zwyrodniałym, ale wstu procentach lojalnym wobec zwierzchników.


    Naczelny zauważył spojrzenie Viljara izbliżył się dojego niewielkiego boksu.


    –Ty pieprzony obiboku! Dojasnej cholery, nie ma dnia, żebyś nie wymknął się zredakcji wgodzinach pracy! Masz mnie zakompletnego idiotę? Myślisz, żenie widzę, kiedy ludzie przychodzą iwychodzą zpracy?


    Øveraas napęczniał niczym rozdymka, ale Viljar powstrzymał się zripostą. Doskonale wiedział, ocoprzełożonemu chodzi – wpiątek Viljar wyszedł zpracy bez żadnego wyjaśnienia.


    –Mam cię dziabnąć wpewne miejsce, żeby cię zmusić doreakcji, czy może będziesz tak miły iodpowiesz, kiedy dociebie mówię? – warknął szef. Wybałuszył przy tym oczy, akolor jego twarzy coraz bardziej przypominał błękitny.


    Viljar miał zpoczątku nadzieję, żektoś zdyżuru weekendowego zajmie się artykułem, który Øveraas powierzył mu wpiątek, ale tak się nie stało. Sprawa wypłynęła wponiedziałek naporannej odprawie itemat wylądował najego biurku niczym oślizgły ślimak bez skorupy. Viljar miał czas dodwunastej.


    Innymi słowy, pozostały mu trzy godziny nanapisanie tekstu kategorii Anadwieście słów, apotem tekstu kategorii B, tym razem nasześćset słów, ozwiązku zawodowym Mental Helse. Jego członkowie byli niezadowoleni ztraktowania, jakiego doznawali podczas niekończących się wędrówek między pogotowiem, szpitalem, lekarzami rodzinnymi ipsychiatrami. Tym razem przeszli samych siebie iostrzegali przed osobami zpoważnymi zaburzeniami psychicznymi, które włóczyły się pomieście, gdyż nigdy nie zostały przechwycone przez system.


    Viljar spoglądał potulnym wzrokiem naredaktora. Zdoświadczenia wiedział, żenależy ukoić gniew szefa, gdyż wprzeciwnym razie naczelny jest gotów eksplodować.


    –Wyluzuj. Miałem problemy zżołądkiem inie chciałem zasmrodzić całego lokalu. Już siedzę nad tym tekstem.


    Johan Øveraas stał jeszcze przez chwilę, apotem wyładował złość nadwóch długopisach, które strącił wściekłym gestem napodłogę. Następnie odwrócił się iodszedł doswego biura.


    Viljar westchnął, podniósł długopisy iraz jeszcze przejrzał fakty, napodstawie których miał napisać artykuł.


    Jałowe. Nudne. Mało wciągające.


    Te trzy słowa idealnie określały zarówno treść artykułu, jak ipracę znim związaną. Mimo to godzinę później tekst był już bliski ukończenia, choć brakowało mu duszy, wyobraźni iintrygującej literackiej iskry, przez cozaliczał się dokategorii zwanej przez dziennikarzy PPP – Politycznie Poprawną Paszą.


    Viljar ziewnął, wparł stopy wwykładzinę ipozwoliwszy sobie naminutkę zapomnienia, rozparł się naczarnym fotelu. Mebel momentalnie przechylił się mocno dotyłu. Viljar krzyknął, przerażony perspektywą upadku napodłogę, iwostatniej chwili złapał równowagę. Rozejrzał się pospiesznie, ale nikt nie widział tej chwili słabości, apotem westchnął zrezygnacją ikliknął ikonkę Send, nie zawracając sobie głowy ponownym czytaniem tekstu.


    Nadszedł czas napierwszą przerwę napapierosa tego dnia. Viljar złapał więc swój długi, szary płaszcz wiosenny, który kupił weFreteksie przed trzema laty zapięćdziesiąt koron. Powiewając jego połami, ruszył przez korytarz wkierunku windy. Gdy mijał ostatnie inajmniej istotne stanowiska pracy, któryś zestażystów pozdrowił go podniesieniem ręki, ale dziennikarz nie zaszczycił żółtodzioba spojrzeniem. Whierarchii redakcyjnej stażyści znajdowali się pod nim. Przynajmniej narazie.


    Naparkingu przed budynkiem stał już jeden zkolegów Viljara, zaciągając się papierosem. Dziennikarz udał się więc wprzeciwnym kierunku izapalił, gdy znalazł się dostatecznie daleko. Jedynym, czego nie cierpiał bardziej odPolitycznie Poprawnej Paszy, byli ludzie, którzy nie potrafili powiedzieć nic ciekawego. Viljar ztrudem wytrzymywał własne towarzystwo, adoinnych poprostu nie miał cierpliwości.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Skandynawska mila, jednostka popularna wSzwecji iNorwegii, 10 kilometrów [przyp. tłum.].
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