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  Johnowi


  
    Podziękowania


    Jestem niezwykle wdzięczna iniezmiernie zobowiązana bardzo wielu osobom, które sprawiły, że ta książka ujrzała światło dzienne. Wszczególności pragnę podziękować całemu zespołowi The O’Brien Press, zwłaszcza Michaelowi O’Brienowi, który podjął się ryzyka pójścia wnieznane, Ivanowi, Ruth, Clare, Gráinne iJamie, atakże Emmie, która zaprojektowała przepiękną okładkę. Chcę wyrazić również ogromną wdzięczność wydawcy – wspaniałej Susan Houlden – za jej przychylność, zaangażowanie itrafne sugestie.


    Przekazuję podziękowania zgłębi serca trójce cudotwórców: mojej serdecznej przyjaciółce Eileen Punch oraz Conorowi iZhannie O’Clerym, bez których uprzejmości iszczodrości ta książka nigdy by nie powstała.


    Kolejne podziękowania kieruję do Zarmine Zeitounsian, która poprawiała mój koślawy ormiański, ido Keitha Barreta, który przygotował mapkę Imperium Osmańskiego.


    Dziękuję Melisse Marshall iGillian Stern, które zzaciekawieniem czytały pierwsze wersje tekstu. Wasze miłe słowa izachęta stoją upodstaw wszystkiego, co napisałam.


    Chcę wyrazić ogromną wdzięczność dla całej rodziny iprzyjaciół, których entuzjazm iwsparcie dla tej książki czasem przewyższały moje własne. Wasza pomoc była nieoceniona. Pragnę też upamiętnić mojego ojca, Percy’ego O’Kennedy’ego, który jako pierwszy opowiadał mi piękne historie.


    Mojemu drogiemu mężowi Johnowi inaszym pięciu cudownym córkom – tę książkę dedykuję właśnie wam.


    Na koniec pragnę podziękować dwóm niezwykłym Ormianom: Houry’emu Belianowi iSalpy’emu Godgigianowi – ku jego pamięci.

  


  Historia będzie na próżno szukać słowa… „Armenia”.


  Winston Churchill
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  Anhusz


  Trapezunt, Imperium Osmańskie, wiosna 1915 r.


  Zmiany przyszły do wioski razem ztureckimi żołnierzami. Było ich wielu; maszerowali dziarsko drogą, jakby chcieli ją ubić iwyrównać. Kobiety tuliły dzieci, astarcy odwracali głowy, wsłuchując się wecho kroków odbijające się od kamiennych ścian domów. Żołnierze pojawili się wTrapezuncie wpaździerniku 1914 roku, aw samej wiosce – sześć miesięcy później. Świat pogrążony był wwojnie, więc wszyscy rozprawiali oniestrzeżonych granicach albo oinwazji rosyjskiej. Już wiele miesięcy wcześniej wszystkich młodych mężczyzn ze wsi ubrano wmundury izabrano na wojnę, arodziny nadal opłakiwały ich nieobecność. Jednak ci, którzy przyszli, nie byli stąd, nie byli Ormianami. Ich nadejście było jak uderzenie zimnego wichru.


  Z kościelnych schodów przemarsz obserwowały dwie ormiańskie dziewczyny. Kiedy żołnierze skręcili na plac iustawili się wzdłuż południowej pierzei zabudowań, obydwie poszły za kolumną. Niższa znich, Sosi Talanian, niosła bochenek czarnego chleba. Gdy porucznik wykrzyczał komendę, przestraszyła się ichleb upadł jej na ulicę pełną pyłu. Setka kolb karabinów uderzyła wziemię, wzbijając kłęby kurzu wokół żołnierskich butów. Chleb natychmiast zniknął wpysku głodnego psa, który chyba jako jedyny nie zwracał uwagi na wojsko. Anhusz Czarkudian, wyższa zdziewczyn, odwróciła się ku drodze. Po przeciwnej stronie, wdrzwiach sklepu Tufenkiana, stała niewysoka kobieta, jej matka. Miała trzydzieści dziewięć lat, ale ponieważ była niezwykle szczupła, wyglądała na znacznie starszą. Patrzyła na żołnierzy wyzywająco, jednak jej twarz, schowana za chustką, była blada jak śmierć. Tę chwilę Anhusz zapamiętała na całe życie. Nigdy nie była wstanie wyrzucić jej zpamięci. Zrozumiała, że jej matka umiera ze strachu.
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  Anhusz przeszła przez zardzewiałą furtkę ipodążyła porośniętą chwastami ścieżką do zagrody Talanianów. Kiedyś mieli oni kozę, dwie świnie zprosiętami, krowę, która dawała im mleko, iporządny kurnik pełen kur, ale w1914 roku wszystko się zmieniło. Ojciec Sosi ijej dwóch starszych braci zostali wcieleni do tureckiej armii iod tamtej pory pani Talanian starała się sama prowadzić gospodarstwo na tyle, na ile mogła. Dziewięć miesięcy, odkąd przestały przychodzić listy, kobieta nadal nie miała onich żadnych wieści icałkiem się poddała. Świnie zniknęły – jedną sprzedała, adrugą zjedli, więc chlewik stał pusty. Koza również przepadła, akoń był za stary, żeby mógł się do czegokolwiek nadawać. Dom, podobnie jak sama pani Talanian, wyglądał, jakby uległ naporowi czasu izapadł się wsobie. Dach zczerwonych dachówek osunął się wpołowie, adzikie pnącza oplotły jego podbicie iwpełzły pod okap, zwieszając swoje zielone macki przez okno do środka izby, wktórej Sosi spała zHawat, swoją siostrą. Najbardziej wilgotny kąt jednego zpokojów na dole opanował grzyb, aokiennice się poluzowały ipo części poodpadały. Anhusz, przechodząc wzdłuż okna, pchnęła jedną znich, ata, przeżarta rdzą, odpadła zchrzęstem na ziemię. Wobejściu spotkała najmłodszego zdzieci Talanianów, jedenastoletniego Keworka, który właśnie wychodził zobórki zwidłami wręku.


  – Pari lujs, Anhusz – przywitał się, wlepiając wzrok wzakryty koszyk, który trzymała.


  – Lujs pari, Kework. Gdzie są pozostali?


  – Sosi imama są wwiosce. AHawat tam.


  Hawat zeskoczyła zhuśtawki wiszącej wstodole ipodeszła do nich.


  – Co tam masz? – zapytał Kework, wskazując głową na koszyk.


  – Sam spróbuj.


  Chłopiec podniósł wieczko iwciągnął głęboko smakowity zapach. Wziął palcami smakołyk izjadł, uśmiechając się do siebie.


  – Twoja babcia robi przepyszne kamsi köfte – powiedział, dając kawałek swojej siostrze.


  Usiedli pod dębem, jedząc mięsne kulki zsardelami, aż pochłonęli wszystkie do ostatniego okruszka.


  W powietrzu rozszedł się zapach ryby, więc zaintrygowane nim gęsi Talanianów podniosły łebki.


  – Nie zostało nic dla ciebie. – Kework się zaśmiał.


  – Chcę więcej – odezwała się Hawat, zokruchami na brodzie.


  – Ale nic więcej nie ma, Hawi, więc przestań się ślinić.


  Chłopiec wytarł obcesowo siostrze brodę końcem rękawa.


  – Później pójdziemy po jajka. Może znajdziemy jakieś na kolację.


  Wiedzieli jednak, że kury przestały się nieść, więc Talanianowie żyli zostatnich już kurczaków itego, co dali im sąsiedzi.


  – Przyniosę coś jutro – obiecała Anhusz. – Może pilaw.


  Hawat się uśmiechnęła, wypychając językiem dolną wargę, aoczy jej się zaświeciły na szerokiej buzi. Wwiosce przezywali ją Mongołką, ponieważ jej twarz przypominała twarze mongolskich jeźdźców, którzy przybywali zdalekich rosyjskich stepów, najeżdżając Rize iTrapezunt. Wieśniacy mawiali, że jej matka była za stara na dzieci, kiedy ją rodziła, ale ku zdziwieniu wszystkich potem zaszła wciążę jeszcze raz iurodziła Keworka, który okazał się zdrowym chłopcem.


  – Pani Stewart pytała ociebie – zwróciła się do niego Anhusz. – Chciała wiedzieć, dlaczego nie byłeś wszkole.


  – Pracuję teraz wgospodarstwie. Muszę pomagać mamie.


  – Jutro będą rozdawać nagrody. Może nie powinnam ci mówić, ale chyba jest coś dla ciebie.


  Kework rzucił na nią okiem.


  – Medal?


  Anhusz kiwnęła głową potwierdzająco.


  – Byłeś pierwszy.


  Chłopiec zastanawiał się przez chwilę.


  – Daj go Sosi. Ja mam robotę.


  – Wydaje mi się, że twój tata chciałby, żebyś sam go odebrał.


  – Tata by wolał, żebym się zajął gospodarstwem.


  Pan Talanian, jak wielu innych wieśniaków, nie potrafił czytać ani pisać, ale zachęcał swoje dzieci do nauki. Przyjaźnił się zojcem Anhusz od dziecka, był też dalekim krewnym jej matki. Anhusz nie znała swojego ojca. Był dla niej jedynie portretem wiszącym przy drzwiach ipędzlem do golenia, który stał uniej wizbie. Pozował do zdjęcia wsztywnym kołnierzu imarynarce, stojąc obok matki, siedzącej wtradycyjnym stroju ormiańskim. Oboje wpatrywali się uroczyście wobiektyw, jak dwoje nieznajomych, którymi zresztą dla siebie byli. Dagerotyp wyblakł ipozieleniał, tracąc odcień sepii; sprawiał teraz wrażenie obrazu zinnego świata. Nie umniejszało to jednak życzliwości spojrzenia ojca czy połysku jego gęstych, brunatnych włosów. Anhusz obdarzała mężczyznę ze zdjęcia taką miłością, jaką może czuć córka kochająca ojca, którego nigdy nie poznała. Byli do siebie podobni, oprócz wzrostu, ponieważ jej ojciec był nieprzeciętnie wysoki. Mieli takie same ciemne oczy iwłosy. Ich wspólne podobieństwo było dla niej źródłem wielkiego ukojenia, dlatego kiedy inne dziewczęta zwioski wwieku lat dwunastu upinały włosy do góry, Anhusz zaczesywała swoje gładko izaplatała wgruby warkocz, który wystawał jej spod chustki ikołysał się między łopatkami jak ogon wielkiego kota.


  – Popchniesz mnie? – zapytała Hawat, wzięła Anhusz za rękę ipociągnęła do stodoły.


  Usiadła na siedzeniu, aAnhusz stanęła za nią izaczęła ją delikatnie popychać.


  – Mocniej.


  Lina zaskrzypiała, abelki, do których przymocowana była huśtawka, jęknęły. Stopy Hawat przecinały chłodne powietrze.


  – Wyżej! – krzyknęła, wyciągając się do tyłu.


  Stara stodoła zdawała się wyłamywać zfundamentów, abelki zkażdym bujnięciem wysuwały się coraz bardziej zziemi.


  – Mocniej!


  – Spadniesz, Hawi – ostrzegła Anhusz, popychając ją mocno.


  Gwałtowne zgrzytnięcie metalu poderwało do lotu jaskółki siedzące na krokwiach. Anhusz schwyciła liny izatrzymała huśtawkę zHawat. Kework, który pracował wogrodzie, rzucił widły izaciekawiony wyszedł na ścieżkę. Od kiedy sprzedali dwukółkę, nikt nie otwierał bramy; na drogę wychodzono po prostu przez dziurę wkruszącym się murze. Zawiasy zardzewiały na powietrzu przesyconym solą morską, więc zgrzytnęły przeciągle, kiedy grupa żołnierzy usiłowała otworzyć bramę. Mundurowi weszli do ogrodu wchwili, kiedy Anhusz iHawat wyłoniły się ze stodoły. Wyglądali nieprzyjaźnie iniebezpiecznie. Jeden znich podszedł do chłopca. Był chudy iwcale nie wyższy niż Kework. Miał szczupłą twarz, długi nos iwąsko rozstawione oczy, podobne do szczurzych: jedno brązowe ijedno szaroniebieskie.


  – Mieszkasz tu?


  Kework pokiwał głową.


  – Aty? – żołnierz zapytał Anhusz.


  – Mieszkam po sąsiedzku.


  Szczur odwrócił się do towarzyszy.


  – Odwiedziny! Lubię się zajmować gośćmi! – zaśmiał się iznów spojrzał wstronę dziewczynek. – Przyszliśmy po jedzenie. Zabieramy wszystko, co jest. Idźcie do domu iprzynieście wszystko.


  – Ale tu nie ma jedzenia – odpowiedziała Anhusz.


  – Kłamiesz.


  – Ale to prawda. Tu nic nie ma.


  – Przeszukać dom! – rzucił rozkaz Szczur, więc jego podkomendni zniknęli wewnątrz.


  – To ruina – stwierdził jeden, wychodząc zpustymi rękoma. – Nic tu nie ma do żarcia. Nawet ziemianka jest pusta.


  Z okna na górze sfrunęły ubrania, aza nimi zgłuchym odgłosem wypadły ciężkie buty.


  – Zabieram je – powiedział żołnierz stojący woknie.


  Hawat, chowająca się za Anhusz, zaczęła płakać.


  Trzeci zżołnierzy pojawił się wdrzwiach, niosąc zdjęcie wramce.


  – Nie! – krzyknął Kework. – To mój ojciec!


  Żołnierz odepchnął chłopca, ale ten nadal usiłował mu wyrwać fotografię.


  – Oddaj!


  – Odejdź, szczeniaku!


  – To moje!


  – No to masz!


  Żołnierz rozbił szybkę ościanę stodoły izabrał srebrną ramkę. Kework podniósł podartą fotografię, pokrytą odłamkami szkła.


  – Przetrząśnijcie obejście – zarządził Szczur idwóch żołnierzy zniknęło wchlewiku istodole.


  – Pusto – zameldował jeden znich. – Zostało jedynie stare świńskie łajno.


  – Wstodole jest tylko kilka kur. Nic więcej.


  – To je weźcie. Idź zSanayim iukręćcie im łby.


  Podkomendni weszli do stodoły izamknęli za sobą wrota. Wszyscy stojący na podwórku mogli usłyszeć trzepot skrzydeł icięcia siekierą, apotem ciszę. Wrota otworzyły się ponownie ize stodoły wyłonili się żołnierze zczterema kurczakami bez głów.


  – Posłuchaj no, dzieciaku, gdzie jest reszta zwierząt? – zapytał Szczur.


  – Tu nic nie ma – powtórzyła Anhusz. – Nic już nie zostało do zabrania.


  – Nie pytam się ciebie, tylko chłopaka. On tu wygląda na gospodarza. Tak?


  Kework skinął głową.


  – No to gdzie one są?


  Kework milczał.


  – Patrzcie – wtrącił nagle jeden zżołnierzy. – Gęś.


  Rozłożył ramiona ipochylony ruszył na ptaka, awtedy gęś rozpostarła skrzydła izaczęła nimi uderzać, sycząc iplując. Żołnierz odskoczył, ajego towarzysze zaczęli się śmiać.


  – Co ty, Hanim, boisz się gęsi?


  – To ją złap.


  – No to patrz.


  – Nie zabierajcie jej – odezwała się Anhusz. – Proszę… Nie mamy nic więcej.


  – No chodź tu, gąsko – mówił pod nosem żołnierz, zdejmując płaszcz. – O, tak.


  Gęś zaczęła ponownie bić skrzydłami, obniżyła głowę iruszyła na mężczyznę, lecz ten się nie cofnął, tylko zarzucił na nią płaszcz. Musiał jednak przygnieść szamoczącego się ptaka, więc zaczął wołać kolegów na pomoc.


  Kework pobiegł wjego stronę zkrzykiem, ale jakaś silna dłoń złapała go za kołnierz irzuciła na pełne pyłu podwórko.


  – Daj mi siekierę – powiedział Szczur.


  Zdjął zgęsi płaszcz, adwóch żołnierzy rozciągnęło jej szyję na kawałku drewna.


  – Trzymajcie dobrze.


  Podniósł siekierę nad głowę iopuścił na szyję gęsi. Ciepła krew trysnęła, jakby sama była żywym stworzeniem, ochlapując ich ubrania, ręce itwarze. Jeden zpomocników otworzył usta izlizał krew, podczas gdy Szczur trzymał bezgłowe ciało wgórze jak trofeum.


  W tym momencie podbiegł do niego Kework, gryząc ikopiąc ile sił.


  – To szczeniak jeden!


  Szczur zrozmachu uderzył chłopca pięścią wtwarz. Hawat krzyknęła, aoszołomiony Kework upadł. Po chwili wstał, podszedł chwiejnie do Szczura, lecz kolana odmówiły mu posłuszeństwa, osunął się na nie izaczął wymiotować. Anhusz ruszyła, by mu pomóc, jednak Szczur był szybszy: zaczął raz po raz okładać chłopca pięściami.


  – Zostaw go! Zostaw go natychmiast!


  – Hanim… uspokój się… to tylko dzieciak.


  Szczur odchrząknął iznowu podniósł pięść, by uderzyć nieprzytomnego chłopca raz jeszcze, awtedy Anhusz uniosła widły iwbiła mu wpiętę buta. Szczur wrzasnął, odwracając się ku niej, iwyciągnął widły. Upadł na bok, chwycił się za but isprawdził, jak mocno został zraniony.


  – Ormiańska suka! – zaklął, patrząc, jak krew przecieka przez skórzany but. – Moja kostka!


  Podniósł się istanął na zranionej nodze. But ją stabilizował, więc żołnierz sprawdził, czy może chodzić.


  – Teraz ci pokażę. Nie zapomnisz tego do końca życia.


  Utykając, skierował się do stodoły izaraz wyszedł zliną wręku.


  – Trzymajcie ją!


  – Hanim…


  – Powiedziałem, trzymajcie ją!


  Zawiązał na linie pętlę iprzerzucił ją przez konar dębu.


  – Dawajcie tu chłopaka.


  – Nie… Boże, nie…


  Anhusz poczuła, jak miękną jej kolana, ale żołnierze trzymali ją mocno. Kework jęczał, kiedy postawili go na nogi ipociągnęli pod drzewo.


  – Proszę… – mówiła prawie bezgłośnie Anhusz. – Proszę… Przepraszam. Błagam was.


  Hawat, stojąca pod stodołą, krzyczała głośno imię brata:


  – Kewo!… Kewo!


  Szczur związał ręce chłopca na plecach, założył mu pętlę na szyję imocno ją zacisnął. Ucisk liny przywrócił chłopcu przytomność. Kework zakołysał się na nogach izaczął łapczywie chwytać ustami powietrze.


  – Patrzysz na to, suko?


  Szczur pociągnął za drugi koniec liny tak, że Kework musiał stanąć na czubkach palców. Jego twarz zrobiła się czerwona, apotem zaczęła ciemnieć. Chłopiec ztrudem oddychał, ale Szczur ponownie szarpnął liną, patrząc woczy Anhusz.


  – Podoba ci się to?! Już nie jesteś taka odważna, co?!


  Kework łapał powietrze otwartymi ustami iwypychał wargi językiem. Anhusz szlochała, aHawat zasłoniła oczy rękami.


  – Ato dopiero początek, suko. Ty będziesz następna.


  – Hanim!


  Na podwórko wjechało dwóch żołnierzy na koniach. Szczur puścił linę, aAnhusz podbiegła do Keworka, który ciężko upadł na ziemię.


  – Co tu się dzieje?


  – Zostaliśmy zaatakowani, kapitanie. Chcieliśmy tylko zabrać gęś, aoni rzucili się na nas zwidłami.


  Kapitan Orfalea się rozejrzał. Był młodszy niż wielu jego podwładnych iwyraźnie się od nich odróżniał. Miał schludny, dopasowany mundur iczyste, wypastowane buty. Nie nosił wąsów ani brody, ajego proste, czarne włosy były zaskakująco długie.


  – Zostaliście zaatakowani… – stwierdził pogardliwie. – Pięciu. Przez dwie dziewczynki ichłopczyka.


  Żołnierze rozglądali się niepewnie, ale Szczur patrzył na kapitana zponurą miną.


  – Nie chciałem mu nic zrobić. Tylko trochę nastraszyć.


  Kapitan podjechał do miejsca, gdzie na ziemi leżał Kework. Chłopiec miał złamany nos, jego twarz była posiniaczona inabrzmiała, szyję owijała mu zakrwawiona lina.


  – Poruczniku, odprowadźcie tych ludzi do obozu.


  – Zaatakowała mnie! – rzucił Szczur. – Miałem prawo się bronić.


  – Izamknijcie kaprala Hanima wareszcie, dopóki nie zdecyduję, co znim zrobić.


  Żołnierze poszli ścieżką za porucznikiem, akapitan podszedł do Anhusz, która pochylała się nad Keworkiem.


  – Już wporządku?


  Anhusz kiwnęła głową. Pomogła chłopcu usiąść irozpięła mu guzik koszuli. Kapitan rozejrzał się po podwórku, zauważył rozbite szkło iokaleczoną gęś.


  – Niech przez jakiś czas chłopak zostanie wdomu. Ana przyszły raz nie bierzcie do ręki wideł.


  Anhusz podniosła się chwiejnie.


  – Następnym razem wsadzę mu je wbebechy.


  Dziennik dr. Charlesa Stewarta


  Konstantynopol, 14 kwietnia 1900 r.


  Przybyliśmy do Konstantynopola dwa tygodnie temu. Deszcz padał niemiłosiernie imiałem poczucie, że na powrót jestem wzimnym Nowym Jorku. Hetty ija byliśmy wycieńczeni podróżą, więc widok Eliasa Riggsa, czekającego na nabrzeżu, przyniósł nam niewymowną ulgę. Nie wiem już sam, czego oczekiwałem od podstarzałego, amerykańskiego misjonarza, ale nie wyobrażałem sobie, że może się wnim mieścić tak wiele energii iże jest taki wysoki. Przez czterdzieści lat zokładem pracował na rzecz Imperium jako doktor, ale kiedy mu opowiadałem oplanach dotyczących badań nad jaglicą, zdawało mi się, że zamiast słuchać woli rozprawiać ogodzinach nabożeństw wokolicznie położonych kościołach. To niezwykle pobożny człowiek, co, rzec można, wpędza nas zwolna wniejaką niezręczność. Zgodziłem się jednakże przyjąć posadę doktora „misjonarza”. Kiedy wspomniałem otym po raz pierwszy mojej Hetty, ona zaśmiała się, że jestem przecież ateistą, aona – żydówką. Owszem, chadzamy czasem na msze, przynajmniej niektóre, ale moim zdaniem Elias zaczął już podejrzewać, że nie jestem tym, za kogo mnie uważał. Przez moment wyglądało na to, że powziął zamiar odesłania nas zpowrotem, ale potrzeby jego kliniki okazały się nazbyt wielkie, aponadto znalazł nić porozumienia zHetty.


  Naszym celem jest niewielka wioszczyna wokolicach Trapezuntu, leżącego nad samym Morzem Czarnym. Ztego, czego do tej pory się dowiedziałem, miejsce to jest położone niedaleko Trapezuntu, większego miasta iważnego portu morskiego. Wioska zkolei leży wsamym środku regionu, najbardziej chyba wtym kraju toczonego jaglicą, co każe spodziewać się trudów inawału pracy.


  Przez krótką chwilę mieszkaliśmy wdzielnicy Pera, walei Istiklal. Nie było to miejsce przesadnie luksusowe, ale czyste ispełniające nasze potrzeby, no ipo europejskiej stronie Bosforu. Ledwo trzy izby, któreśmy dzielili zgrecką posługaczką, tureckim sługą (prawdziwy „siedem fachów – ósma bieda”, niech go diabli) ipolskim kucharzem. Za to Hetty, czyli moja chanum*, jak tu na takie mesdames wołają, jest wswoim żywiole. Nie może praktykować leczenia, jako że kobiety lekarze mogą leczyć jedynie wharemach, ale co dzień od świtu szkicuje ruiny starego Konstantynopola. Łatwo jest mi zrozumieć jej fascynację. Ladacznica Orientu bez dwóch zdań zasługuje na to miano ijest na równi wspaniała, co upadła.


  Na dowolnie wybranej ulicy znaleźć można obrazy zapierające dech wpiersiach. Poraża wielkość meczetu Świętej Zofii czy przepych pałacu Topkapi, lecz za chwilę tuż za rogiem natrafiam na godne pożałowania zagródki sklecone na ruinach domów, zniszczonych w1894 roku przez trzęsienie ziemi. Po europejskiej stronie Bosforu, wzdłuż eleganckich bulwarów ciągnie się, rzec można, Paryż wminiaturze, zkolei po drugiej stronie okryte burkami kobiety chadzają trzy kroki za swymi małżonkami, asłowo Proroka króluje niepodzielnie. Jak mawia Elias, to miasto kontrastów iprzeciwności.


  Poczyniliśmy pewne przyjaźnie, zwłaszcza zamerykańskim ambasadorem Henrym Morgenthauem ijego małżonką Josephine. Są Żydami, więc Hetty czuje się unich jak wdomu, aHenry ma nader interesujące istymulujące usposobienie. Życie prowadzi po królewsku ima zacną piwniczkę, bawi go więc, że „biedny doktor misjonarz” ma niezwykłą słabość do dobrego bordeaux. Państwo Morgenthau znają wKonstantynopolu wzasadzie wszystkich, począwszy od dyplomatów, askończywszy na młodzianach, przybywających tu na swoje Grand Tour, co zrodziło wnich determinację, byśmy tych wszystkich ludzi poznali. Ale jeszcze znimi wniedalekiej przyszłości pobędziemy, gdyż Hetty jest przy nadziei, arozwiązanie będzie na jesieni, stąd nasze plany podróżnicze musieliśmy odroczyć. Opóźnienie to jest tyle nieuniknione, co frustrujące, wydaje mi się jednak, że itak zmuszono by nas do oczekiwania przez brak zezwolenia na dalszą podróż.


  W tym kraju nic nie da się załatwić bez zaświadczeń ipoświadczeń: pracować, budować itak dalej. Elias doradza, bym uzbroił się wcierpliwość. Powiada, że kiedy przybył tu po raz pierwszy, stary padyszach zakazał wwozu zagranicznych pism ilamp gazowych wobawie przed zepsuciem umysłów swoich poddanych. Wbija mi zarazem do głowy, że jestem szczęściarzem, bo mam co czytać imam lampy, żebym widział, co czytam. Amen!


  
    
      * Chanum lub bajan (tur.) – pani.
    

  


  Anhusz


  W miejscu, gdzie rzedniał zagajnik, porastający wzniesienie po północnej stronie, rzeka skręcała ku morzu szerokim łukiem, ajej nurt zwalniał wrozległym korycie. Wystające zwody głazy, przypominające głowy kąpiących się olbrzymów, wzburzały powierzchnię. Na brzegu kilka kobiet zwioski zabierało się do prania. Anhusz ijej matka szły wmilczeniu wstronę rzeki, trzymając wrękach koszyki. Kiedy wyłoniły się zza zakrętu, usłyszały głosy piorących ichlupot mokrych tkanin uderzanych ogłazy.


  – Pari lujs, Anhusz. Pari lujs, bajan Czarkudian.


  Parzik Setian stała razem zSosi na płyciźnie imachała ręką, pozdrawiając Anhusz ijej matkę. Obydwie dziewczynki miały spódnice wetknięte za pasek ideptały stopami rzucone na dno ubrania. Na pobliskiej skale siedziała Hawat, majtając nogami wwodzie.


  Matka Anhusz odpowiedziała im zdawkowo iwyjęła zkoszyka pranie na brzeg rzeki. Zdjęła buty ipończochy, apotem podwinęła do góry spódnice iweszła do wody.


  – Co się tak na nie gapisz? – warknęła na córkę. – Myślisz, że pranie samo się zrobi?


  Anhusz wyjęła zawartość swojego koszyka iusiadła, żeby zzuć buty izdjąć pończochy. Ubrania należały do właściciela ziemi, na której mieszkały, Kazbeka Taszdżiana ijego syna Husika. Były bardzo brudne iśmierdziały tak strasznie, że Anhusz nie chciała nawet myśleć, zjakiego powodu. Wzięła kostkę mydła ikoszulę, zanurzyła ją wchłodnej wodzie, natarła, wybiła okamień, apotem rozłożyła na wysokiej skale, żeby wyschła.


  Matka icórka pracowały przez jakiś czas razem, nie odzywając się do siebie ani słowem. Anhusz zwysiłkiem próbowała dorównać matce tempem. Handut Czarkudian była żylasta isilna, choć jej niski wzrost skutecznie maskował tę siłę. Odkąd zmarł jej mąż, to ona przycinała iprzybijała deszczułki, żeby załatać dach, iwykonywała inne ciężkie prace. Była dumna, że umie kopać rowy, naprawiać bramę iwykonać wzasadzie dowolną czynność wobejściu. Gohar, babcia Anhusz, uprawiała niewielki warzywnik. Zkolei Anhusz starała się brać na siebie wszystkie inne zajęcia, które mogły dawać jakiekolwiek zyski, choć większość niestety ich nie przynosiła. Jej matka nigdy nie była zadowolona. Gdyby nie ona, Handut Czarkudian – jak lubiła im przypominać – mieszkałyby na ulicy, więc spotkało je niezwykłe szczęście, że są razem. To, co czuła Anhusz, mieszkając zmatką, trudno było jednak nazwać szczęściem. Tej kobiety nie można było zadowolić ani sprawić jej przyjemności. Drażniły ją ogólnie wszystkie aspekty życia, azwłaszcza jej córka.


  – Pssssst…


  Parzik skinęła dłonią. Anhusz odpowiedziała kiwnięciem głowy ispojrzała na matkę, która wyciskała mydliny ze skręconych spodni.


  – Pójdę życzyć Parzik szczęścia – powiedziała. – Matka szyje jej suknię ślubną.


  – Tylko szybko – odparła Handut, nawet się nie odwracając.


  Parzik stała wrzece, trzymając ręce na biodrach; wyglądała niczym mityczny kolos, zanurzony do połowy wwodzie. Była bardzo wysoka, jak na dziewczynę, ajej wzrost dodatkowo podkreślały szczupła budowa ciała iniezwykle długa szyja. Jej głowę otaczały grube, czarne włosy, upięte wdziewczęcy wianek, aprzezwisko Tiriczan, czyli ptaszek, pod jakim wszyscy ją znali, zawdzięczała orlemu nosowi. Nie była tak ładna jak Anhusz czy Sosi, ale miała już pełne piersi iszerokie biodra, które, nie wiedzieć jak, pojawiły się uniej nagle dwa lata temu. Parzik była jedyną przyjaciółką Anhusz, która się zaręczyła. Jej narzeczonym był Wartan Ajkanian, miejscowy murarz izarazem jej daleki kuzyn. Ponieważ pracował wokolicznych koszarach, ominął go pobór do wojska iWartan był jednym znielicznych młodych mężczyzn, jacy zostali wwiosce.


  – Słyszałam, co się stało – zaczęła Parzik.


  – Cicho! Moja matka oniczym nie wie. Jak się czuje Kework? – zapytała Anhusz, odwracając się ku Sosi.


  – Już dobrze.


  – AHawat?


  Wszystkie trzy dziewczyny spojrzały na siostrę Sosi, która wpatrywała się wswoje odbicie wwodzie.


  – Dużo płacze. Nie powiedziałam jej, że Kewo zniknął.


  – Jak to zniknął? Gdzie?


  – Mama zabrała go do mojego wuja do Ordu. Pojechali do Trapezuntu dzisiaj rano.


  Anhusz patrzyła, jak rzeka powoli toczy swe wody wstronę morza.


  – Co masz zamiar zrobić? – zapytała Sosi.


  – Ja?


  – Tamten żołnierz cię rozpozna. Ty też nie jesteś tu bezpieczna.


  – Ale kapitan jest chyba uczciwy – wtrąciła Parzik. – Jakie to szczęście, że przyszedł we właściwej chwili.


  – To Turek – odparła Anhusz. – Oni wszyscy są tacy sami.


  – Chcę tylko powiedzieć, że jeśli jest wokolicy, nie musisz się bać.


  – Mojego brata niemal powiesili – rzuciła Sosi – aty myślisz, że ona nie ma się czego bać?


  – To nie tak. Zobacz… Anhusz na pewno nic się nie stanie, aja wychodzę za mąż. Trzeba się radować. Chociaż trochę. – Parzik się uśmiechnęła ipokazała palcem na siebie. – Bajan Parzik Ajkanian to teraz ja.


  – Jeśli rzeczywiście Wartan cię zechce – westchnęła Sosi.


  – Zechce, bo będzie ze mną szczęśliwy! Jestem kobietą, anie dzieciakiem!


  Sosi chlapnęła wodą Parzik izaczęła się śmiać. Całkowicie zaskoczyła swoją przyjaciółkę. Zimna woda spłynęła Parzik po piersi izamoczyła jej bluzkę. Dziewczyna szybko się otrząsnęła, wielkimi dłońmi nabrała wody iochlapała po równo Sosi iAnhusz. Teraz śmiały się wszystkie inawet Hawat wstała ze skały, żeby do nich dołączyć. Woda pryskała wszędzie. Pochłonięta zabawą Anhusz całkiem zapomniała omatce. Ale Handut była już cała mokra od pracy iwoda kapała jej zrękawów ispódnicy. Zpowodu hałasu iśmiechów Anhusz dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że ktoś ją woła. Odwróciła się izobaczyła, jak jej matka wywija nad głową mokrą koszulą irzuca nią wjej kierunku. Wtym samym momencie przed Anhusz wskoczyła Parzik, awtedy rękaw owinął się wokół jej długiej szyi jak wąż. Chwyciła materiał, żeby go odwinąć, istraciła grunt pod nogami. Upadła jak długa wwodę, ale szybko się podniosła, łapiąc ztrudem oddech. Była całkiem przemoczona.


  – Choz! – splunęła wkierunku kobiety. – Świnia!


  Handut odwróciła się do nich plecami.


  – Wariatka! Jesteś szalona!


  – Parzik…


  – Zostaw mnie – ta odparła, odpychając Anhusz.


  Parzik, zHawat iSosi uboku, wróciła do brzegu, ocierając wodę ztwarzy. Wszystkie trzy dziewczyny zebrały swoje rzeczy iposzły. Anhusz miała ochotę płakać ze wstydu. Jej matka kipiała zwściekłości. Okrutna, pokręcona izłośliwa baba. Anhusz przeklinała wmyślach los, który upatrzył sobie na jej matkę tę właśnie kobietę ipozbawił ją ukochanego ojca. Zostawiła pranie na głazach ipuściła się biegiem do drogi prowadzącej ku wybrzeżu. Skręciła wścieżkę, wiodącą ku niewielkiej zatoczce, iprzeszła przez plażę wstronę klifu. Brodząc wpłytkiej wodzie, czuła powiew wiatru na twarzy ichłód rąbka spódnicy szybko nasiąkającego wodą. Szarobure fale rozpryskiwały się wokół niej na skałach. Po chwili ucisk wjej piersi zelżał, aoddech się uspokoił. Wiatr gwizdał jej wuszach, afale szumiały na piasku, zagłuszając gderliwy głos matki. Chciała iść wzdłuż brzegu, daleko, aż do samego końca, może nawet do Konstantynopola. Tam, gdzie już nigdy jej nie zobaczy.


  Zauważyła go wostatniej chwili. Wpierwszym odruchu na widok mężczyzny wmundurze tureckiej armii chciała uciec, ale wtym żołnierzu było coś znajomego. Sposób chodzenia. To, jak trzymał głowę. Zdaleka widziała, że ją obserwuje, więc serce zaczęło jej bić przyśpieszonym rytmem. Zrównali się ze sobą, awtedy – ku jej wielkiemu zaskoczeniu – kapitan przywitał ją po ormiańsku iposzedł dalej. Oddalali się od siebie. Anhusz szybko dotarła do brzegu klifu inie mogła iść dalej. Nie mając innego wyboru, odwróciła się, lecz już go nie dostrzegła. Tylko bezkresne morze ipusta plaża. Na piasku był tylko jeden łańcuszek śladów stóp – jej własnych.


  Dżahan


  Najpierw zwrócił uwagę na to dziwne splątanie przeciwności. Dziewczyna, którą widział wgospodarstwie, była zarazem młoda idojrzała. Jej dziewczęcy warkocz wpołączeniu zwyzywającym istanowczym zachowaniem nie pozwalały odgadnąć jej prawdziwej natury. Wydarzenia, których był świadkiem wtamtej zagrodzie, nie dawały mu spokoju. Nie miał wątpliwości, co by się stało, gdyby nie pojawił się we właściwym momencie.


  Bywały chwile, kiedy dopadała go bezradność, ponieważ nie był wstanie utrzymać wryzach swoich ludzi jak wcześniej. Po ukazaniu się dekretu dotyczącego utworzenia batalionów pracowników przymusowych wszyscy Ormianie służący wosmańskim wojsku zostali zdemobilizowani iprzydzieleni do takich nieuzbrojonych batalionów. Przez to kapitan stracił mniej więcej jedną trzecią pierwotnego stanu swojej kompanii – oddanych żołnierzy, których znał iszanował, czego nie można było powiedzieć oich następcach. Większość nowych rekrutów przeszła jedynie elementarne szkolenie wojskowe, apozostałych, takich jak kapral Hanim, wyciągnięto prosto zwięzień. Niewielu mógł ufać, nie licząc porucznika. Rekruci opowiadali zwyraźnym okrucieństwem wgłosie olosie ormiańskich żołnierzy. Twierdzili, że byli oni rozstrzeliwani za rzekome sprzyjanie Rosji lub rozkazywano im uciekać, traktując ich potem jako żywe tarcze ćwiczebne. Niezależnie od tego, jak było naprawdę, Dżahan od tamtej pory ani nie widział, ani nie słyszał oormiańskich żołnierzach, akażdy artykuł wgazetach ikażde rządowe oświadczenie pełne było antyormiańskiej propagandy.


  Wieczorem kapitan wybrał się na spacer długą plażą i– ku swojemu zaskoczeniu – ponownie spotkał tę dziewczynę. Szła wjego kierunku; jej zamoczone spódnice głośno chlupotały, awiatr targał jej ciemne włosy. Mimo nieładnej chustki idziurawych ubrań dostrzegł jej urodę, pomyślał nawet, że jest piękna. Zastanawiało go, dlaczego chodzi sama, szczególnie po tym, co się wydarzyło. Już wcześniej, pod pretekstem dowiedzenia się czegoś więcej omłodym chłopaku, dyskretnie rozpytał się wwiosce io nią. Wiedział, że pracowała dla miejscowego lekarza, amerykańskiego misjonarza onazwisku Stewart, ipomagała jego żonie wprowadzeniu szkoły.


  To wszystko było dla niego bardzo niezwykłe, ponieważ dziewczęta wImperium zwykle młodo wydawano za mąż inie pozwalano im pracować poza domem. Po jakimś czasie sam się zdziwił, kiedy zrozumiał, że zaczyna jej szukać imyśleć oniej jak oniepospolitej kobiecie. Czasem widział ją zmokrymi włosami iubraniem; zgadywał, że pływała, choć nie zobaczył jej nigdy wwodzie istarał się zachowywać dystans wobec niej. Dopiero gdy minęła go na plaży, zdobył się na przywitanie, zresztą po ormiańsku, choć ona go nie odwzajemniła, ajej spojrzenie mroziło jak zimny wiatr. Nie winił jej za to. Nie oczekiwał, że bardziej się do niej zbliży, niemniej jednak czuł ztego powodu pewien żal.


  Dziennik dr. Charlesa Stewarta


  Muszar


  Trapezunt


  6 maja 1901 r.


  To był najdłuższy, najbardziej irytujący iniszczący plecy dzień, jaki kiedykolwiek spędziłem wsiodle, iżywię nadzieję, że długo taki się nie powtórzy. Ale nie uprzedzajmy wydarzeń.


  Minęło już kilka miesięcy od czasu, kiedy przybyliśmy do Konstantynopola, iprzez ten czas sporo się wydarzyło. Hetty ija zaprzyjaźniliśmy się zkilkoma osobami, poznaliśmy przyzwoicie język turecki, apowierzchownie grekę iormiański. No istaliśmy się dumnymi rodzicami Thomasa George’a Stewarta. Przed trzema tygodniami, zanim udaliśmy się do Trapezuntu, pożegnaliśmy Eliasa Riggsa ipaństwa Morgenthauów. Hetty ze smutkiem przeżywała rozstanie ichoć rozumiem doskonale, że wyprawa zmałym dzieckiem upiersi na dzikie rubieże wschodu Turcji nie może być niczym zachęcającym, to przysięgam, że ja wręcz przeciwnie – spieszyłem się, by rozpocząć pracę. Musieliśmy zabrać cały niezbędny majdan, więc organizowanie przewozu mebli, medykamentów iinstrumentów, ioczywiście prowiantu na samą wyprawę, pochłonęło długie tygodnie. Był to niekończący się korowód wypraszania pozwoleń iwciskania bakszyszów, ale na koniec wszystko dało się załatwić iwyruszyliśmy wdrogę.


  Do Trapezuntu dopłynęliśmy niewielką, przybrzeżną fregatą onazwie Mesudiye. Kapitan, zpochodzenia Czerkies, powiedział nam, że miasto wywodzi swe miano od greckiego słowa trapezi, co oznacza „stół”. Gdy statek wpływał do zatoki, naszym oczom ukazały się wały starego miasta, wzniesione na płaskowyżu górującym nad okolicą iwzmocnione średniowiecznymi murami. Miasto było zadziwiająco duże inie wyglądało na zaścianek, tak jak to sobie wyobrażałem. Na nabrzeżu portowym kłębił się tłum ludzi, widać było szeregi mułów ihandlujących nimi kupców, stojących woddali.


  Każdy statek obstępowali jak muchy domokrążcy, celnicy, bagażowi, tragarze iwszelkiej maści igatunku naciągacze. Nad tym gąszczem górował jednak jeden człowiek, przewyższając wszystkich ogłowę ibarki. Wyglądał cudzoziemsko, więc ztego powodu odgadłem, że to nasz przewodnik, Anglik, którego wynalazł Elias. Ale tuż przy trapie, okrążony stadem kłębiących się postaci, stał miejscowy dygnitarz. Miał na sobie długi kaftan, przewiązany zielonym pasem, który podkreślał jego wydatny brzuch, ana nogach tradycyjne tureckie meszty. Głowę, jak niewielki minaret, spowijał mu turban, ajego palce błyszczały od kamieni skrzących się wpierścieniach. Dwóch sługów trzymało rozpiętą markizę nad jego głową, apod stopy rozwinięto mu dywanik. Na Hetty ledwo co zerknął, natomiast ze mnie nie spuszczał czarnych oczu. Zdążyłem już przywyknąć do ludzi wpatrujących się we mnie, ale pod spojrzeniem tego człowieka poczułem się jak półmisek, zktórego miał zamiar spożywać wieczerzę.


  – Salam alejkum – pozdrowiłem go.


  – Alejkum salam – odrzekł.


  Nie odezwał się więcej ani słowem, aja stałem, zachodząc wgłowę, czy oddać mu pokłon, czy płacić bakszysz, czy bez słowa iść wswoją stronę.


  – Za pozwoleniem, oto pan wali*, zarządca Trapezuntu – rozległ się głos. Wyglądający na nietutejszego mężczyzna ściągnął zgłowy kapelusz. – Proszę wybaczyć… Powinienem był najpierw się przedstawić. Paul Trowbridge.


  Wzrostem dorównywał Riggsowi, był wysoki ikościsty, ajego lniany surdut ispodnie były tak mocno znoszone, że zwieszały się smętnymi, pomarszczonymi worami na łokciach ikolanach. Pochylił się nad Hetty ipoklepał Thomasa po policzku.


  – Witamy wTrapezuncie. Pan wali bardzo pragnie państwa poznać.


  Urzędnik powiedział coś Trowbridge’owi wdialekcie, którego nie znałem, iposzedł. Byłem przeświadczony, że to jakiś pozbawiony większego znaczenia popis, ale Paul zapewnił mnie gorąco, że jest całkiem na odwrót.


  – To oznaka szacunku. To wielki honor. Pan wali nie co dzień wita cudzoziemców wporcie.


  – Czy zawsze ma takie dziwne maniery? – zapytałem. – Zawsze tak wpatruje się wludzi?


  – Tylko wtedy, kiedy ktoś mu odpowiada.


  Paul, widząc zadziwienie na mej twarzy, roześmiał się iopowiedział oplotkach, jakie pojawiły się przed moim przybyciem, że jakoby posiadam doświadczenie stomatologa.


  – Pragnie, by złożył mu pan wizytę. Nasz czcigodny wali ma wielce zaniedbane uzębienie…


  Wyładunek tobołów iprzytroczenie pakunków mułom strasznie się przeciągało, więc Paul zaproponował, byśmy wmiędzyczasie udali się znim na obiad do pobliskiego hotelu. Zarówno obiad, jak ihotel prowadzony przez dwóch braci – Francuzów zBayonne, okazały się zadziwiająco wyborne. Przy posiłku Paul opowiedział nam nieco osobie. Kiedy tylko zdał egzamin doktorski, wyruszył wpodróż po Europie; większość czasu zabawił wdużych miastach, dopiero potem skierował się przez Ateny do Konstantynopola. Elias Riggs był jedynym człowiekiem, którego tutaj znał, więc został wmieście ipracował znim przez kilka lat.


  – Nie jako misjonarz, rzecz jasna – oznajmił. – Nigdy nie podzielałem wiary wto, że mój Bóg jest lepszy niż cudzy. To jakiś nonsens.


  Po chwili przeprosił za swoje słowa, mówiąc, że nie chciał urazić nas wżaden sposób, ispytał, czy nie postrzegamy jego postawy za zbyt impertynencką, aja wduchu bardzo polubiłem tego człowieka. To Riggs zaproponował Paulowi posadę wTrapezuncie, gdy jego przyjaciel doktor Fred Sheppard zmarł na tyfus, awładze szukały kogoś, kto mógłby go zastąpić.


  – Aile to już lat trwa pan na posterunku? – zapytała Hetty.


  – Zbyt dużo, łaskawa pani – odparł. – Przestałem nawet liczyć. Moi rodzice nie żyją, ajedyny brat mieszka wAnglii, rzadko więc pojawiam się wtamtych stronach. To tak naprawdę jest mój dom. Żywię nadzieję, że jak ija, ipaństwo uznają go zczasem za taki.


  Zapewniłem go solennie, że nie poddamy się przeciwnościom, ibyłem otym wpełni przeświadczony. Nauczony trudami długiej podróży przez Europę, nie miałem żadnych wątpliwości, że decyzja oprzyjechaniu do tego kraju była właściwa. Patrząc jednak na to zperspektywy mojej kariery lekarza, decyzja była katastrofalna. Byli tacy – zmatką Hetty na czele – którzy uważali tę ideę za szalony pomysł, ale Paul Trowbridge utwierdził mnie wprzekonaniu, że dobrze postąpiłem. Agdy na stole pojawiło się jadło iwino, sam sobie gratulowałem udanego posunięcia.


  Nim skończyliśmy posiłek, Hetty opowiedziała nieco Paulowi, co robiliśmy wNowym Jorku, iwidać było, że oboje przypadli sobie do gustu. Była oczarowana jego starodawnymi manierami, aon ujęty jej opanowaniem idobrym samopoczuciem. Powinienem był chyba zrazić się do niego, jako że jestem jego całkowitym przeciwieństwem – jest to człowiek wysoki, przystojny iczarujący – ale od pierwszej chwili wiedziałem, że nie można go nie polubić. To wielce życzliwy iprzykładny kompan, zktórym mogliśmy mile spędzać czas, zanim nie nadeszła pora, by ruszać do Muszar.


  Ostatnia część podróży była zarazem najtrudniejszą. Paul ostrzegał nas przed mnogością much wgórach, które musieliśmy przebyć, by dotrzeć do wioski, jednak nie byliśmy gotowi na tak wielką plagę. Mieliśmy ze sobą kapelusze oszerokim rondzie zsiatkami ibaldachimek dla dziecka, lecz okazały się one bezużyteczne wobec szturmu miriad insektów, które spadły na nas, gdy pokonywaliśmy przełęcz. Zjawiły się, kiedy tylko weszliśmy wlas, iżadne packi, machanie czy siatki nie uchroniły nas przed tym tałatajstwem. Cała droga minęła mi na opędzaniu się od czarnej chmury nad głową, choć zauważyłem, że nad głową Paula mało co latało. Kiedy karawana mułów ikoni przecisnęła się przez góry izeszła po ich drugiej stronie, naszym oczom ukazała się wioska Muszar. Jakiż to był kontrast wporównaniu zprzepychem Konstantynopola czy elegancją portu wTrapezuncie! Zakurzone, cuchnące uliczki, pełne skowyczących psów iobdartych dzieci irozbrzmiewające brzęczeniem much ikomarów.


  – Şapka giyen insanlara gel! – podśpiewywały dzieci, aPaul przetłumaczył, że krzyczą: „Chodźcie zobaczyć ludzi wkapeluszach!”.


  Wokół nas kłębiły się czarnookie dzieci wkolorowych ubraniach, podczas gdy ich matki zakrywały twarze chustami, zerkając tylko jednym okiem. Same spokojnie szły przez kłębowisko kur, owiec ipsów, aby dobrze się nam przyjrzeć. Wiele dzieci miało opuchnięte oczy, spowite czarnym całunem much. Zapytałem Paula, czemu ich nie odganiają.


  – Ponieważ ci ludzie wierzą, że to sprowadzi na nich chorobę oczu. Jaglicę. Jest tu powszechna.


  Jaglica, którą przenoszą właśnie muchy, prowadzi do chronicznych zakażeń ipozostawiona samej sobie mogłaby doprowadzić do ślepoty przynajmniej upołowy tych dzieci. Patrzyłem, jak biegną za końmi wkłębach insektów. Dorośli nie byli wcale wlepszym stanie, lecz oni również nie zawracali sobie głowy odganianiem much ztwarzy. Wciskali nam prosto wpokryte kurzem dłonie podarki zowoców, koziego mleka ikiści wspaniałych winogron. Jedna zkobiet, dzierżąca malutkie dziecko, wcisnęła Hetty wdłoń kawałek niebieskiej szmatki zwyszytym symbolem oka, jednocześnie pokazując palcem na drzemiącego Thomasa.


  – Mówią na to aczka ulunk – pośpieszył zobjaśnieniem Paul. – Ludzie noszą te talizmany, by odwracały złe spojrzenie.


  Dzieci nosiły błękitne paciorki, muszelki lub złożone wtrójkąciki kawałeczki chustek, na których był ten sam symbol iwyszyte wewnątrz wersety Koranu. Hetty pochyliła się, by dotknąć dziecka, któremu amulet wisiał na szyi, ale jego matka zmiejsca owinęła dziecko szalem iodsunęła je.


  – Proszę nie brać tego do siebie, łaskawa pani – odezwał się Paul. – Tu nie chwali się dziecka, bo może to na nie ściągnąć złe spojrzenie, ajeśli ktoś się zapomni, musi szybko powiedzieć Maşallah, co znaczy „Oto wola Boża”.


  Wioska Muszar, jak się później okazało, była większa, niż myślałem zpoczątku, rozciągała się zzachodu na wschód wzdłuż brzegu morza. Porośnięte gęstym lasem pagóry ciągnęły się niemalże do samej linii brzegu, gdzie nieskazitelnie czyste iniczym niezmącone białe piaski lśniły wblasku południowego słońca. Środek wioski przedstawiał się bardziej cywilizowanie niż jej opłotki: wokół sporego ryneczku stały drewniane dwu-, anawet trzypiętrowe domy. Nad wszystkim dominowały chrześcijański kościół imeczet, poza tym był tylko jeden budynek wart uwagi, amianowicie skład, przez którego drzwi bezładnymi stosami wysypywały się najrozmaitsze produkty. Paul prowadził nas wąską uliczką, biegnącą ztyłu ormiańskiego kościoła, apotem skręcił wzarośniętą, brukowaną alejkę. Na jej końcu widniał niebrzydki, kamienny domek wkolorze piasku, który zdawał się być przywiezionym zangielskiej wioski. Miał prostą formę – centralnie umiejscowione drewniane drzwi, zwieńczone półkolistym naświetlem, idwoje typowo angielskich, podnoszonych do góry okien po bokach. Ten układ był powtórzony na piętrze, tam jednak pośrodku widniało trzecie okno. Zarośla wokół domu zdradzały obecność niegdysiejszego ogrodu, au jednego boku rosły pokryte kwieciem owocowe drzewka.


  – Tu jest cudownie – westchnęła Hetty.


  – Kto, udiaska, miałby tu zbudować taki dom? – zapytałem.


  Paul zsiadł zkonia ispojrzał na niego.


  – Mówią na niego usucczi dun, „dom nauczyciela”. Pobudowała go Jane Kent, kiedy uczyła wmiejscowej szkole.


  – Wygląda jak domek zjakiejś angielskiej nowelki – stwierdziła ze śmiechem Hetty.


  – Taki był pierwotny zamysł. Dom miał być kopią domu Jane zSurrey.


  Zapytałem Paula, czemu nauczycielka opuściła to miejsce, ale on zaczął już krzątać się przy rozładunku mułów izdawał się nie słyszeć pytania. Weszliśmy do środka ioglądaliśmy pokoje.


  Po obu stronach drzwi wejściowych były okna niewielkich saloników zbawialniami, podczas gdy okna jadalni wychodziły na ogród od tyłu. Wkuchni po jednej stronie były drzwi do maleńkiego pokoiku pokojówki, apo drugiej – do pomywalni, kredensu ispiżarki. Na piętrze były cztery sypialnie przyzwoitych rozmiarów, garderoba, pokój kąpielowy iszafa do przesuszania bielizny. Wobejściu była wygódka. Jak można było sobie wyobrazić, niezamieszkały od jakiegoś czasu dom był zakurzony, wilgotny iczuć było wnim stęchliznę, ale miał wiele uroku iprzy odrobinie wysiłku włożonego wwyczyszczenie iumeblowanie stałby się niechybnie wygodnym domostwem.


  Nieco później, gdy wszyscy poszli iw końcu zostaliśmy zHetty sami, wycieńczeni usiedliśmy na dwóch fotelach.


  – Strasznie to dziwne, nie uważasz? – zaczęła Hetty.


  – Dom? Spodziewałem się, że ci się spodoba.


  – Mam na myśli to, że Jane Kent musiała opuścić to miejsce. Zdaje mi się, że Paul nie miał ochoty otym mówić.


  – Czyżby?


  – Zauważyłeś, że mówił oniej, używając jej imienia?


  – Sugerujesz, że coś zaszło między nimi?


  – Mówię tylko, że on zna ten dom lepiej, niż ktokolwiek mógłby się spodziewać.


  – Może tu mieszkał? – zastanawiałem się głośno. – Albo dbał oten dom…


  – Może… – odparła Hetty. – Nawet jeśli pracuje wTrapezuncie, to przecież tylko trzy godziny drogi stąd.


  Zaśmiałem się, myśląc wduchu, co też Paul by pomyślał, gdyby słyszał nasze spekulacje.


  Jest już dobrze po północy iHetty domaga się, bym zgasił świecę iodłożył pióro, ale wiem, że sen przyjdzie mi ztrudem. Umysł pracuje na wysokich obrotach, zajmując się planami. Tak wiele jeszcze musimy dowiedzieć się otym miejscu itak wiele jest do zrobienia. Niewielka izdebka pokojówki będzie wybornym miejscem na moje laboratorium. Jutro zaniosę tam moje przyrządy. Przynajmniej będzie to jakiś początek.


  
    
      * Wali (z arab.) – popularne określenie zarządcy, gubernatora wilajetu, odpowiednika województwa (przyp. red.).
    

  


  Dżahan


  Kapitan iAnhusz spotkali się ponownie na tej samej plaży. Kapitan zobaczył dziewczynę zdaleka, jednak tym razem była czymś zajęta igo nie zauważyła. Trzymała wrękach buty irzuciła nimi zwściekłością wzakrzywioną linię brzegową, jak gdyby chciała kogoś trafić wgłowę. Jeden przeleciał mu obok ucha iwylądował niedaleko wpłytkiej wodzie. Chwycił go izaniósł dziewczynie.


  – Chybiłaś – stwierdził. – Ale pozwolę ci nim rzucić jeszcze raz, jeśli wyświadczysz mi przyjemność wspólnego pospacerowania.


  Zaśmiał się przepraszająco, ściskając wdłoni mokry but, aona odpowiedziała głośnym śmiechem. Jej oczy przepełniała jasność morza; kiedy po latach wracał do tego dnia, wspominał go jako ten, wktórym się wniej zakochał.


  Szli brzegiem wstronę wschodniego końca zatoki. Uśmiech dziewczyny szybko zgasł iustąpił miejsca czujności. Plaża była osłonięta przez klif ilas, więc kiedy tylko mogła, odwracała się, patrząc ku ścieżce biegnącej do drogi. Kapitanowi nawet nie przyszło do głowy, że ona może się go obawiać, za to doskonale rozumiał, że nie chciała, by ktoś zobaczył ją wjego towarzystwie. Usiłował znaleźć sposób, by ją uspokoić. Nieraz spoglądał na nią, chcąc skrzyżować spojrzenia, jednak ona uparcie patrzyła przed siebie. Na policzki wypełzły jej urocze rumieńce, ale widział to tylko wtedy, gdy udawał, że się potyka, by ujrzeć całą jej twarz. Miała ona niemal idealny owal, złamany szerokimi brwiami, krótkim, prostym nosem ibladą cerą, bardziej jednak kremową niż mleczną, do tego szeroko rozstawione oczy wkolorze karmelu. Ale jego uwagę bardziej przykuwały usta – pełne, nieco wystające, koloru krwistej hurmy, leciutko opadające wkącikach.


  W odpowiedzi na jego spojrzenie dziewczyna odwróciła głowę.


  – Trudno jest tu trafić – odezwał się. – Ścieżka jest niemal niewidoczna.


  – Ale pan trafił.


  – No tak. Choć właściwie szedłem za tobą.


  Przez jej twarz przemknął niepokój.


  – Nie mogłem znaleźć drogi zgłównej plaży. Ty szłaś przede mną iskręciłaś wtę stronę, więc… – Wzruszył ramionami. – Wybacz mi, jeśli się narzuciłem, odkrywając twoją kryjówkę.


  – To nie jest moja kryjówka – odparła, idąc dalej. – Każdy może tu przyjść.


  – Tu jest tak pięknie. To dziwne, ale to miejsce przypomina mi dom.


  – Konstantynopol?


  – Skąd wiesz?


  – Po akcencie. Mówi pan też francuskie iangielskie słowa.


  – To ty mówisz po francusku iangielsku?


  – Trochę. Pani Stewart uczy nas wszkółce misyjnej.


  Kapitan płonął zciekawości.


  – Pochodzisz stąd? Masz tu rodzinę?


  Nieoczekiwanie ona znowu zaczęła go ignorować.


  – To rzeczywiście niegrzeczne zmojej strony – skonstatował. – Aczemu ty mnie ocoś nie zapytasz? Coś za coś.


  Chciała spytać owiele rzeczy. Czuł, jak pulsuje wniej ciekawość, ajednocześnie jak nie pozwala jej się ponieść.


  – To może opowiem ci nieco osobie. Jestem najstarszym dzieckiem ijedynym synem zczworga dzieci moich rodziców. Moja najstarsza siostra, Dilar, to straszna flirciarka, więc na pewno kiedyś unieszczęśliwi jakiegoś biedaka. Średnia siostra, Melike, jest zkolei nieśmiała isiedzi znosem wksiążkach, ale za to pięknie maluje. Zkolei moja najmłodsza siostra, Tansu, oczarowałaby każdego wcałym Imperium. Ojciec jest emerytowanym wojskowym, bo musiał odejść zarmii przez wzgląd na zdrowie, więc jego ambicje mam realizować ja iprzejąć to, czego on dokonał. Amatka? Chce, żebym jak najszybciej poślubił jakąś dziewczynę. Tyle. Teraz wiesz wszystko. Twoja kolej.


  – Niczego nie obiecywałam – odparła szybko. – Wydaje mi się, że to pan ma dobrą zabawę.


  Zaśmiał się wodpowiedzi, arumieniec na jej twarzy jeszcze się pogłębił.


  – Powiedz mi przynajmniej, co robisz, kiedy nie wbijasz wideł. – Poczuł satysfakcję, że wywołał na jej twarzy niewielki uśmiech.


  – Pomagam pani Stewart wszkole. Ijestem pomocnicą pielęgniarki wszpitalu doktora Stewarta.


  – Spotkałem doktora Stewarta. To poważny iciekawy człowiek.


  Zauważył, że łatwiej ibezpieczniej było jej mówić onich niż oswojej rodzinie lub osobie. Przez jakiś czas opowiadała oStewartach, więc dowiedział się, że byli wwiosce, od kiedy ona sięga pamięcią. Otym, że doktor Stewart jest bardzo szanowany, io tym, jak postawił wwiosce szpital, io tym, że przybywają do niego ludzie aż zTrapezuntu, anawet zjeszcze dalszych stron. Amerykanie – powiedziała – mówią po turecku, słabo po ormiańsku ikurdyjsku, ale ludzie wspomagają ich różnymi datkami, bo widzą, jak ciężko pracują. Pani Stewart, czy bajan Stewart – jak ją tu nazywano – leczy kobiety iprowadzi szkołę, którą zorganizowała poprzednia nauczycielka. Założyła też spółdzielnię szwaczek ihafciarek dla dziewcząt ijest uwielbiana przez kobiety zwioski.


  W tym momencie doszli do końca plaży, gdzie drogę zagrodził im skalisty cypel. Mogli tylko zawrócić, jednak kapitan nie chciał jeszcze kończyć pogawędki.


  – Ato co takiego? – zapytał nagle, wskazując na klif. – Tam, na górze?


  – Ruiny kościoła. Icmentarz.


  – Można tam jakoś wejść?


  Wskazując kilka wyciosanych stopni wścianie klifu, dziewczyna odparła, że kiedyś można było, ale mało kto tam się zapuszczał, ponieważ niektórzy uważali, że miejsce jest nawiedzane przez duchy.


  – Pokażesz mi?


  Zawahała się, więc się przestraszył, że odmówi, jednak wkońcu podeszła do śliskich stopni izaczęła się wspinać, ostrzegając, by uważał na miejsca, gdzie są wyszczerbione. Szedł za nią, ostrożnie stawiając stopy, ipodziwiał lekkość, zjaką pięła się wgórę. Było jasne, że robiła to już wielokrotnie iżadne duchy jej nie przerażały. Gdy dotarli na szczyt, wiatr wiał im prosto wtwarz ikluczył między nagrobkami niewielkiego cmentarza. Niektóre znich spadły już wmorze, inne zkolei przechylały się jak pieńki zębów ustarca. Sam kościół był niewielki iprzypominał ul. Brakowało części dachu, agłówne wrota przechyliły się nieco na zachód, widać więc było przez nie morze, ale jednocześnie chroniły przed wiatrem. Wewnątrz tynki już dawno odpadły iodsłoniły mistrzowską pracę kamieniarzy, którzy zbudowali okrągłe ściany zciosanych bloków granitu. Kamienna posadzka była upstrzona odchodami nietoperzy iptaków, acałe miejsce śmierdziało stęchlizną isolą morską. Kapitan obszedł ściany, chrzęszcząc butami po resztkach tynku, podczas gdy ona obserwowała go uwejścia. Wśrodku nie było niczego, zdobień, ikon, żadnych znaków, może oprócz krótkiego transeptu wwierzchołku okręgu przeciwległego do wejścia. Nad jego głową przeleciała jaskółka iwzbiła się wrozświetlone niebo.


  – Tylko ptaki mogłyby uznać to miejsce za swój dom – powiedział, starając się pokonać głosem jęki wiatru. – Czuję się, jakbym stał wśrodku jakiegoś kotła.


  – Niech pan idzie na koniec – odezwała się nagle. – Na sam koniec.


  Poszedł wstronę najciemniejszej części kościoła, pod ścianę przeciwległą do wejścia. Wystarczyło kilka kroków igwizd wiatru ustał – zrobiło się upiornie cicho. Wrócił do drzwi iz powrotem usłyszał poświstywanie izawodzenie wiatru.


  – Niezwykłe!
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