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_____
Zacznijmy jak
za dawnych czasów. Jakie jest wasze pochodzenie klasowe?
...towarzyszko
(śmiech)! Gdyby wciąż było trzeba to wpisywać do różnych
formularzy, to oczywiście– inteligenckie.
_____
Awktórym
pokoleniu?
Ojciec
pochodził zŁodzi, ze środowiska robotniczego, amama zWarszawy,
zotoczenia, które określiłabym jako mieszczańsko-cyganeryjne. On
był inteligentem wpierwszym pokoleniu; rodzina mojej matki to była
zdecydowanie inteligencja wielopokoleniowa.
_____
Oswojej babci
pisałaś wjednym zesejów: „orientalna”.  Co to znaczy?
Nie lubię
pisać otym tak wprost, zawsze używam jakichś kryptonimów,
głównie ze względu na fakt, że moja rodzina niechętnie artykułuje
kwestie tożsamościowe. Można powiedzieć, że uparcie siedzi
wszafie. Idlatego mam kłopot zpowiedzeniem wprost, że to jest
rodzina żydowskiego pochodzenia.
_____
To dość
banalne...
Tak, to powinno
być banalne– ale chyba wciąż nie jest. Idlatego to wszystko,
co mam do powiedzenia wkwestii etnicznej. Ciekawsze jest raczej to,
że, jak podejrzewam, gdyby nie PRL, moi rodzice wogóle by się
ze sobą nie zetknęli. PRL to był dziwny eksperyment społeczny,
ciekawy tygiel. Trzeba na to spojrzeć również wten sposób. Nie
potępiać, nie oskarżać bez przerwy, tylko zobaczyć to zjawisko
społeczne, którym było niewiarygodne podówczas mieszanie się
ludzi. Hierarchia klasowa itak się wPRL-uutrzymała, ale jednak
wdużej mierze osłabła. Były takie okresy, wktórych słabła
bardzo gruntownie, wlatach 50. zwłaszcza; amoi rodzice pobrali się
pod koniec lat 50. Myślę, że moja mama zrobiła to zprzekonania,
nie stroiła wyższościowych fochów, ponieważ zawsze była osobą
prawą, demokratyczną. Ona naprawdę chciała nagrodzić mojego ojca
za to, że udało mu się wyrwać zjego robotniczego otoczenia, coś
osiągnąć (czyli potraktowała siebie, może trochę protekcjonalnie,
jako nagrodę). Miałam jednak poczucie, że część rodziny mojej mamy
uważała małżeństwo rodziców za mezalians. Zdrugiej strony mój
tata nie należał do partii, nie był komunistą, nie podkreślał
tych wielkich zasług, którymi państwo uzasadniało jego awans
społeczny (choć jego ojciec, amój dziadek, był komunistą nie
tylko przekonanym, ale ipraktykującym wniższych służbach). Był
po prostu bardzo uzdolnionym człowiekiem, sądzę więc, że ten awans
nastąpiłby także winnych okolicznościach; kolejarska rodzina,
zktórej pochodził, nie była bardzo biedna, stać by ją było na
wykształcenie przynajmniej jednego dziecka.
_____
Nawet
wwarunkach społeczeństwa międzywojennego?
Tak. Mój ojciec
nie był typem PRL-owskiego arywisty, wręcz przeciwnie. Był prawdziwym
ekscentrykiem. Trudno też onim powiedzieć cokolwiek wcharakterze
ściśle klasowym. On był tak osobny itak wyemigrowany wewnętrznie,
że wszelkie zewnętrzne klasyfikacje za bardzo się go nie imają. Miał
ogromny dystans do tego ustroju, wręcz niechęć, choć zdrugiej
strony nie znosił wszelkich zgromadzeń, co sprawiło, że był dość
sceptyczny wobec Solidarności. Wprzeciwieństwie do mojej mamy, która
jako klasyczna polska inteligentka zaangażowała się wto od samego
początku inawet była na zjeździe whali Olivii. Mówię otym,
żeby pokazać, że klasowe napięcia wmojej rodzinie były– to
jest bardzo ciekawy, aniezanalizowany do dziś materiał, swoista
scheda po PRL-u, która ma chyba duże znaczenie społeczne.
Znam głównie
rodzinę mojej mamy, ponieważ całe moje życie spędziłam wAninie,
wdomu rodzinnym mojego dziadka zjej strony– tu mieszkali również
wszyscy moi wujowie, wróżnych momentach swojego życia. Moja mama
miała pięciu braci, więc to była pokaźna rodzina żyjąca razem,
wręcz „na kupie”, dosyć osobliwa, dążąca do izolacji...
Dom iogród okalał wysoki mur. Mój dziadek ibabcia prawie nie
wychodzili na zewnątrz, rzadko ktokolwiek tu bywał– rodzina
była pod tym względem samowystarczalna. Iwpewnym sensie była ona
bardzo spoista– taka typowa podwarszawska inteligencja, nieco się
deklasująca pod wpływem PRL-uiżycia na uboczu.
_____
Miałaś wtedy
świadomość, że istnieje jakiś świat poza Aninem?
Wpewnym
sensie tak. Anin był bardzo specyficznym miejscem. Przed wojną
mieszkało tu dużo żydowskiej inteligencji, która wniewielkiej
części tę wojnę przeżyła. Nasi sąsiedzi zdomu obok przetrwali,
ale już ci znaprzeciwka– nie. Ich duży, drewniany dom został
całkowicie zasiedlony przez tak zwany element, czyli popowstańczy
lud warszawski, który nie miał gdzie zamieszkać itutaj
przydzielono mu kwaterunek. Anin był upstrzony na wpół zrujnowanymi
„świdermajerami”, czyli drewnianymi willami, albo podupadającymi,
obdrapanymi bauhausami, wktórych niegdyś mieszkali żydowscy lekarze
ze swoimi rodzinami, apo wojnie właśnie „element”.
_____
Kim był
zzawodu twój dziadek?
Prawnikiem.
_____
Ababcia
miała wykształcenie?
Nie. Jakąś
tam szkołę skończyła, ale chyba tylko liceum. Nie miała zawodu,
imała się różnych zajęć, to wszystko było amatorskie–
bardzo ładnie malowała, była krawcową, wogóle miała zapędy
artystyczne. Wyszła za mąż bardzo wcześnie, wwieku 17 lat; całe
życie upłynęło jej na rodzeniu dzieci itrosce onie.
_____
Pamiętam,
jak wpewnym filmie dokumentalnym Ewa Balcerowicz wyrzekała na
PRL– że musiała mieszkać wbloku na Bródnie „zabsolutną
mieszanką ludzi pochodzących zróżnych środowisk iróżnych
miejsc”. Ty też mówisz odeklasacji Anina po wojnie. Czy to był
problem dla ciebie albo twojejrodziny?
Faktycznie
mieliśmy do czynienia zbiednym, mocno zdezorientowanym ludem,
przypadkowo przemieszczonym, przypadkowo zgrupowanym wobcych
sobie domach. Ale ztak zwanym elementem sąsiednim nawet się
przyjaźniliśmy. Jako dziecko bawiłam się zdziewczynką
stamtąd. Pamiętam też strasznie śmieszną Jadźkę, babę
zwarszawskiego ludu. 150 kilo wagi, tubalny głos, prawdziwe
monstrum matriarchalne– miała małego, zasuszonego męża, który
właściwie tylko pił denaturat, przez piętnaście lat bez przerwy,
ibył maleńki, jak osesek po prostu. IJadzia na niego rytualnie
wyrzekała, słychać to było wcałym Aninie. To był wspaniały,
ludowy teatr. Stawała na balkoniku, on siedział wpokoju ichyba
cichutko jej odpowiadał, ale tych odpowiedzi nigdy nie było
słychać. To były takie fantastyczne szekspirowskie nawijki,
zniesamowitą swadą wypowiadane: „Ty taki, owaki, skurwysynu
jeden. Znowu przepiłeś ostatni nasz grosz, ajak wyrzucą nas na
bruk, to co się znami stanie?!”. Zkolei chłopak zrodziny
mieszkającej piętro niżej zakładał zespół big beatowy zmoim
wujkiem Wojtkiem ibębnił przez całe dnie... Wmojej rodzinie była
silna świadomość deklasacji, ale nikt dawnych czasów za bardzo nie
opłakiwał. Ja miałam poczucie, że dla nas jest to też wyzwolenie
iprzygoda, że jest coś oswabadzającego wodkryciu, że już nie
jest się tym poważnym, zamkniętym wgorset mieszczaństwem.
_____
Byliście
inteligencją kapitalistyczną czy raczej postziemiańską?
Zdecydowanie
kapitalistyczną.
_____
To nie jest
wPolsce typowy rodowód inteligencki.
Rzeczywiście,
my nie jesteśmy inteligencją postszlachecką, tylko raczej
burżuazyjną, rodem zprzedwojennego mieszczaństwa, które potem,
wokresie PRL-uuległo nieuchronnej deklasacji. Moi wujowie, którzy
jeszcze pamiętali czasy świetności– mój dziadek miał kamienicę
wcentrum Warszawy, anawet jakiś mająteczek wChorzelach–
wlatach 60. już handlowali wbudkach na Różycu.
_____
Drobny
kapitalizm wnowych warunkach?
Tak, drobny
kapitalizm wnowych warunkach, ale bardzo uparty. To zawsze robiło na
mnie wielkie wrażenie. Wychowałam się watmosferze nieustającej,
heroicznej przedsiębiorczości iwiary wkapitalizm.
_____
Czy to było
bliskie etosowi protestanckiemu? Zjego imperatywem solidnej pracy
wzgodzie ze swym powołaniem, zzasadą odroczonej gratyfikacji za
dzisiejszy wysiłek?
Nie,
to był raczej etos żydowski, zgodnie zktórym kapitalizm
rozumiany jest jako narzędzie wyzwolenia. Łączy się ztym wiara
wjego sprawiedliwość– właśnie jako uniwersalnego systemu
emancypacji. Chyba właśnie za to Marks tak strasznie piętnuje Żydów
weseju Wkwestii żydowskiej  (śmiech).
_____
„Pieniądz
jest tym żarliwym bogiem Izraela, wobec którego żaden inny bóg ostać
się nie może” (śmiech) .
Coś jednak
zdecydowanie było wtej mojej rodzinie, co ja do dziś bardzo
lubię ico kojarzy mi się zTyrmandem. On najlepiej opisuje ten
przedsiębiorczy etos, podobnie jak Saul Bellow. Tam co prawda miejscem
akcji jest Chicago albo Montreal, ale wygląda to mniej więcej
tak samo: biznes trzeba robić za wszelką cenę, wnajbardziej
niesprzyjających okolicznościach, ryzykując życiem, zdrowiem
iwięzieniem (śmiech). Handlować trzeba– czymkolwiek.
_____
Byle obrót
był.
Rzeczywiście,
nawet jeśli to nie przynosi zysku, awiąże się zogromnym ryzykiem,
robić to trzeba, bo żadna inna aktywność życiowa po prostu nie ma
sensu. To jest nauka, którą wyniosłam zdzieciństwa: tym właśnie
zajmowali się mój dziadek ibracia mojej mamy, awkońcu także
iona sama. Kiedy tylko pojawiły się sprzyjające okoliczności,
na początku lat 80., od razu założyła własny biznes. Ze stacji
sanitarno-epidemiologicznej, wktórej pracowała, przeniosła
się na swoje izałożyła zakład DDD, czyli „deratyzacja,
dezynsekcja idezynfekcja”. Wtym zresztą zakładzie ja,
od najmłodszych lat, pracowałam jako szeregowy pracownik,
zgodnie zzałożeniem, skądinąd słusznym, mojej mamy, że
kto nie pracuje, ten nie je. Jednym zpowodów, dla których moja
rodzina, mimo wszystko inteligencka, czuje się do dziś wPolsce
wyobcowana– aczuje się, to nie ulega wątpliwości– jest to,
że jest ona pozostałością klasy, która nigdy się tu mocno nie
zakorzeniła. Myślę oczywiście omieszczaństwie, które najbardziej
chyba ucierpiało wPRL-u. Mieszczaństwo, jeśli nie posiada swojej
zewnętrznej formy istnienia, czyli aktywności kapitalistycznej, nie ma
do dyspozycji żadnej innej formy przetrwalnikowej. Polska inteligencja
postszlacheckiego pochodzenia ma taką formę: etos romantyczny, etos
migracji wewnętrznej, kultywowania elementarnych wartości, które się
przekazuje na zasadzie pewnej sagi rodzinnej.
_____
Mimo to
przetrwaliście.
Moja rodzina
jest bardzo witalna, ichyba głównie tej witalności zawdzięcza
przeżycie, ale brakuje jej określonej formy, którą mogłaby
przekazać następnemu pokoleniu. Abstrahując od faktu, że to
następne pokolenie, czyli moje dość liczne kuzynostwo cioteczne,
jest bardzo prokapitalistyczne, nastawione na biznes, uwielbia robić
pieniądze idobrze żyć. Ipowiem szczerze, że absolutnie im to
wystarcza, anie robią przy tym wrażenia ludzi jakkolwiek okaleczonych
duchowo. Czasem myślę sobie, że może właśnie przedsiębiorczość
jest tą spójną formułą życiową, którą udało się przekazać
dalej.
_____
Ale to już
nie jest formuła inteligencka, tylko przedsiębiorcza.
Ijedna,
idruga. Ona nie bardzo znajduje odzwierciedlenie wtradycyjnych
polskich podziałach, które teraz bardzo wychodzą na jaw. Mówi
się na przykład, że PO jest partią drobnych przedsiębiorców, ale
już odmawia się jej inteligenckości. Bo inteligencja to była Unia
Wolności, która trochę kręciła nosem na kapitalizm...
_____
...zarzucając
mu, że rozmywa wartości.
Apowiedzmy
sobie szczerze: wtej chwili partią inteligencji postszlacheckiej,
która wdziś już groteskowy sposób kultywuje swoją formę
przetrwalnikową, jest PiS. Dzisiejszy polski podział polega między
innymi na tym, że przedsiębiorczość raczej się zinteligenckością
nie kojarzy, amieszczaństwo– wtym klasycznie postszlacheckim
narodzie– uważane jest za stan pozbawiony wartości, substancji,
oddany prostym przyjemnościom życiowym. To taka karykatura
burżuazji.
_____
Aczy ta
„karykatura burżuazji”, októrej wspominasz, to nie jest po prostu
scheda po PRL-u?
Mogłoby
się wydawać, że to PRL narzucił taką karykaturę burżuja, ale
okazuje się, że nastroje antymieszczańskie są dużo dawniejsze
idużo głębiej zakorzenione wtej postfeudalnej, szlacheckiej
Polsce. Bycie mieszczaninem wPolsce było inadal jest trudne. Kiedy
porównuję pod tym względem zPolską inne kraje, zwłaszcza moją
ulubioną Anglię, wktórej czuję się naprawdę dobrze, widzę,
na czym polega różnica. Anglia jest krajem mieszczańskim, wktórym
rewolucja burżuazyjna dokonała się wXVII wieku. Anglia stworzyła
mieszczaństwo itym mieszczaństwem żyje. Ina dodatek rozumie,
że mieszczanin nie jest jakąś bladą kopią człowieczeństwa,
czymś, co wiedzie żywot półzwierzęcy, tylko esencją zachodniej
cywilizacji.
_____
Być może
wtej kwestii chodzi nie tylko oto, że klasyczne, wzachodnim
sensie, mieszczaństwo jest unas niedowartościowane. Odnoszę
wrażenie, że bardziej problematyczny jest stan wspomnianej przez
ciebie inteligencji postfeudalnej. Bycie inteligentem przestało być
dla wielu zobowiązaniem do służby społeczeństwu, za to pozostało
źródłem dumy, że jest się kwiatem narodu, lepszym „od całej tej
hołoty” dookoła...
...że jest
się elitą po prostu. Etosu zostało całkiem dużo, tylko on jest bardzo
opacznie rozumiany. Gdyby nie siła tego etosu, Kaczyński nie miałby
tyle charyzmy. Charyzma ta jest już wprawdzie chora itrudno jest
mi sobie wyobrazić kolejny stopień degeneracji tego zjawiska (choć
ten zawodnik zdaje się mieć wtej dziedzinie ogromne możliwości),
mamy jednak do czynienia zetosowością, zwiarą, zwiernością,
zgotowością do nawet najgłupszego poświęcenia. Pamiętajmy
zresztą, że nie ma jednego etosu inteligenckiego. Nie należy ulegać
temu złudzeniu, któremu Polacy ulegają bardzo chętnie– jedności,
wspólnoty, poczucia harmonii, które wyklucza istotne różnice. Mnie
się wydaje, że można mówić oróżnych etosach inteligenckich:
mieszczańskim, szlacheckim, żydowskiego pochodzenia. Byli Żydzi
asymilujący się ścieżką mieszczańską istający się inteligentami
na zasadzie burżuazji, ale byli też Żydzi asymilujący się ścieżką
komunistyczną– przechodzący wjeszcze inny typ inteligenta; no
iwreszcie była też postszlachecka inteligencja, od endeckiej aż
po postępową, którą świetnie opisuje Andrzej Mencwel  wEtosie
lewicy.
_____
Wróćmy na
łono rodziny. Zeseju Miłość jako spełniona zależność, wktórym
opisujesz swoją rodzinę, wyłania się dość tradycyjny model relacji
zdziadkami, sielankowy wręcz, rodem zfeudalnego dworku– bo już
rodzice są bardziej nowocześni.
Fakt, że byłam
przywiązana do moich dziadków, bo moich rodziców nigdy nie było,
nie czyni jeszcze mojego domu przynależnym do porządku feudalnego
(śmiech)!
_____
Ale twoje
relacje zdziadkami izrodzicami to wzorce różnych typów więzi
ze światem. Pierwsze mają charakter niemal przednowoczesny.
Rzeczywiście,
tak to wtedy ujęłam. Niestety jestem osobą, która silnie
reinterpretuje swoje życie ze względu na to, co akurat przeczyta
(śmiech). Mam umysł bardzo teoretyczny itestowanie teorii sprawia mi
największą przyjemność. Ana czym się testuje teorię? Oczywiście
najlepiej na sobie, na własnej biografii, bo jeśli na innych, to
można im wyrządzić krzywdę. Czytałam wtedy iPaula Connertona
iPierre’aNorę, czyli specjalistów od pamięci zbiorowej, atakże
Mary Douglas, ponieważ bardzo mi się podobał jej antropologiczny
konserwatyzm. Wydawało mi się rozsądne to, jak krytykowała
rozpad więzi społeczeństwa mieszczańskiego, ioczywiście od
razu przyłożyłam to do rzeczywistości mojego dzieciństwa, gdzie
najbardziej swoiste więzi były reprezentowane przez moich dziadków,
którzy, wydawałoby się, reprezentują stary świat. Ale teraz patrzę
na to inaczej, trzeźwiej. Wkońcu Miłość... została napisana
piętnaście lat temu iod tego czasu trochę się zmieniłam. Mam
wrażenie, że coraz bardziej trzeźwieję (śmiech). Max Weber
powiedziałby, że to jest proces odczarowania.
_____
Wówczas
też używałaś kategorii Webera– rodzice byli „odczarowani”
inowocześni, wprzeciwieństwie do dziadków.
Miałam wówczas
wyobrażenie takiej trochę magicznej, przednowoczesnej, reprezentującej
stary model więzi. Teraz mi się wydaje, że to nieprawda, że to była
życzeniowa projekcja, bo zsamego faktu, że moi dziadkowie ciągle
byli wdomu inic nie robili (amoich rodziców ciągle nie było,
bo byli zajęci pracą), jeszcze nie wynika, że oni byli tradycyjni
iprzednowocześni (śmiech). Moi rodzice wtej wizji to byli Tuwimowi
„straszni mieszczanie”, którzy żyją wzatomizowanym świecie
inawiązują tylko chłodne, wykalkulowane relacje...
Dziś myślę,
że wmoim dzieciństwie było dużo czaru, pod wieloma względami to
było udane iszczęśliwe dzieciństwo. Sam widzisz, że tu, wtym
domu, jest naprawdę fajnie.
_____
Faktycznie
(śmiech).
To czarowne
miejsce. Dom pierwotnie był budowany wstylu przedwojennego
Bauhausu. Pokój, wktórym się znajdujemy, należał do trzonu
tego starego domu i, jak widzisz, jest całkowicie symetryczny, pięć
na pięć metrów, równiusieńko, ma też symetryczne ikwadratowe
okna. Te schody sosnowe też są przedwojenne. Kiedyś to była ładna
bryła.
_____
Dawała
poczucie pewności?
Tak, ale też
poczucie estetycznego zakorzenienia, które wPRL-ubyło nieczęste,
imuszę powiedzieć, że czar iszczęście mojego dzieciństwa
wdużej mierze polegały na tym, że nie było ono pozbawione
urody. Podczas gdy na przykład Czarek [ Michalski– przyp. red. ]
skarży się bardzo, że jego dzieciństwo imłodość upłynęły
wstrasznie szarym świecie toruńskiego blokowiska, wktórym nie
było nic ładnego. Aja miałam ten przywilej, że wzasadzie tu
wszystko było ładne, na swój sposób, już trochę zdegenerowany, ale
jednak miało swój urok. Dyskretny urok deklasującej się burżuazji
(śmiech).
_____
Wyprzedawaliście „rodowe Kossaki” isrebra
po prababci?
Były–
ibyły wyprzedawane. Ten sam los zresztą spotkał Boznańską
iMalczewskiego. Ztych śladów przedwojennej jeszcze świetności
za moich czasów niewiele już pozostało. Osobą, która najbardziej
kojarzy mi się zblichtrem przedwojennym– ja sobie niesamowite
rzeczy wyobrażałam na temat okresu sanacyjnego– była moja babcia,
która była piękną kobietą, bardzo dbającą oswoją urodę,
niesamowicie elegancką, jak na te trudne PRL-owskie czasy. Pamiętam,
że miała obłędne, zdobione piórami kapelusze. Kto takie rzeczy
miał wlatach 60. wtym kraju? Jej buduar, opatulony tiulami,
zkryształowymi żyrandolami... To było takie inne, nigdzie się
tego już nie spotykało. Aprzy tym ona była osobą– muszę
to powiedzieć wprost, może wujowie mnie za to nie przeklną–
psychicznie chorą. Nie mówiło się otym, wszystko się babci
wybaczało, ale miała ataki psychotyczne, połączone zdemolowaniem,
niszczeniem mieszkania, ogromną agresją, zwłaszcza wobec dzieci. Potem
znowu była słodka izupełnie dziecinna– już nie pamiętała,
że kiedyś też była matką, utraciła jakiekolwiek wyczucie tego, czym
są dzieci. Wefekcie zapraszała mnie imoje kuzynki– byłyśmy
wczwórkę: Magda, Dorotka, Joasia ija– do siebie do pokoju
iczęstowała wermutem.
_____
Aile
miałyście lat?
Miałyśmy
wówczas lat pięć, sześć, siedem idwanaście (śmiech). Tak
wyglądało to wychowanie. Iopowiadała omężczyznach. Wszystko
to było bardzo dziwne. Pamiętam, że początki mojego wychowania
seksualnego to jest właśnie babcia, która jest kompletną wariatką,
upija się wermutem iopowiada oswoich kochankach (śmiech).
_____
Krótko
mówiąc, wczesna demoralizacja!
Zdecydowanie. Ale dobrze ją wspominam, choć była
trudna. Moi dziadkowie byli wogóle bardzo dziwni. Dziadek siedział
cały czas wdomu, odkąd tylko pamiętam. Zmarł, kiedy miałam siedem
lat, ale pod koniec nie ruszał się praktycznie złóżka, ciągle się
też kłócił zbabcią, aona znim. Dość zabawnie to wszystko
wyglądało na dole, gdzie mieszkali. Panował tam straszny bałagan,
„nieład lewantyjski” (jakby powiedział Izaak Babel), ana środku
pokoju stało jedno łóżko, które zajmował dziadek, ostentacyjnie
przepiłowane– iwsparte cegłami, tak, żeby pokazać całemu
światu, że było to kiedyś łoże małżeńskie, ateraz została
zniego tylko połowa. Druga połowa stała wbuduarze mojej babci,
która tam zkolei siedziała zamknięta, itak się przekrzykiwali
przez szklane drzwi, które dzieliły pokoje.
Zkolei moi
wujowie byli bardzo przystojni, świetnie się ubierali, zupełnie jak
Tyrmand (wujek Kazik był do niego nawet uderzająco podobny), nigdy ich
nie widziałam wjakichś obciachowych wdziankach. Pierwsze zarobione
pieniądze szły zawsze na to, żeby na Różycu kupić prawdziwy
amerykański materiał garniturowy iobstalować sobie porządną
marynarkę.
_____
Obawiam
się, że jak to wszystko opublikujemy, Eliza Szybowicz napisze tekst
przyrównujący cię do Jacka Dehnela (śmiech) .
Nie wiem, jakie
było dokładnie jego dzieciństwo, ale wLali jest jednak atmosfera
pewnej nabożności, która wszystko spowija łagodną nostalgią. Mój
dom był inny, nic wnim nie było żałobnego, melancholijnego,
nadającego się do nostalgicznych wspomnień. Panowała wnim
raczej akceptacja życia– trudno, żyjemy wPRL-u, ale żyjemy,
więc żyjmy tak, jak się da. Moi wujowie byli bikiniarzami. Wszyscy
pokończyli studia ibyli inteligentami, ajednocześnie zadawali się
zchłopakami zPragi, bo tam było życie! Nie było rozpamiętywania
utraconych pamiątek, które mi się kojarzy zdomami szlacheckimi, gdzie
zawsze, kiedy się wspomina dawne świetności, są łzy wzruszenia, żal
ściska gardło– ostatecznie robi się ztego taka msza. Iwszyscy
oni są chochołami, tak naprawdę nie żyją...
_____
Taką
scenę– nie wiem, na ile zamierzenie– pokazał Andrzej Wajda
wKatyniu. Myślę omomencie, kiedy pani generałowa grana przez
Danutę Stenkę zpogardą iobrzydzeniem patrzy na swą dawną
służącą, która zniedostateczną nabożnością wręcza jej,
araczej rzuca na stół szablę zamordowanego wKatyniu męża
generała, przechowaną znarażeniem życia wczasie wojny. Mój
kolega stwierdził, że po tej scenie został na chwilę ortodoksyjnym
stalinistą...
Ja, między
innymi dlatego, żeby nie poczuć pokusy zostania stalinistką, nigdy
tego filmu nie obejrzałam. Wystarczył mi Pierścionek zorłem
wkoronie albo– bardziej jeszcze– Cwał Zanussiego zMają
Komorowską wroli głównej, gdzie też wszystko toczy się wokół
piękna, szlachetności, wzniosłości tego świata, który chamski
PRL pogrzebał.
_____
Cały czas
mówisz orodzinie przedsiębiorczej, ale zdrugiej strony wspominasz
ojca, który pracował wpaństwowym instytucie, imatkę, która też
do lat 80. pracowała na państwowych posadach.
Tak, moi
wujowie też pracowali na państwowych posadach, ale ciągle coś robili
na boku. Kilka razy ocierali się wzwiązku ztym okryminał, jeden
znich nawet tam raz trafił. Wlatach 60., kiedy jeszcze byłam małym
dzieckiem, wogrodzie była komórka. Wujowie uparli się, że wtej
komórce będą produkować ortalion, izasmrodzili całą okolicę. Coś
nie wyszło zprocedurą chemiczną, którą zastosowali. Jeden wuj
wziął na siebie całą winę iposzedł za to siedzieć, autentycznie
siedział wpace. To ich zresztą nie powstrzymało, wAninie ciągle
coś się działo. Pamiętam, że przez całe dzieciństwo ja imoja
siostra cioteczna Joasia,rok ode mnie starsza córka wujka Kazika,
ciągle coś robiłyśmy. Pomagałyśmy wkolejnych interesach. Wujek
Danek, pamiętam, robił czapki zkotów, które potem sprzedawał na
bazarze Różyckiego, jako czapki zkrólika oczywiście.
_____
Zkotów?! Askąd był surowiec?
Pewnie od
jakiegoś hycla, skąd ja mogę wiedzieć? Ja tylko mówię, jakiego
poziomu sięgnęła ta przedsiębiorczość. Posłusznie szyłyśmy
czapki zkotów, potem była faza robienia lastryko. Wtedy też wszyscy
wujowie, wchwilach wolnych, kiedy już wrócili ztej nikomu do niczego
niepotrzebnej państwowej pracy, zbierali się na dole wokolicach
piwnicy iukładali płytki lastryko. My oczywiście też. Żeby były
jak najładniejsze, jak najbardziej spoiste. Skąd brali surowiec,
czyli ten pokruszony marmur, nie mam pojęcia. Potem, wlatach 80.,
biznes się rozkręcił ijeden zmoich wujów założył produkcję
czegoś, co zmoją kuzynką nazywałyśmy „szanelkami”, czyli
sztyftów perfumowych, niby to ozapachu Chanel №5. Wujek miał
znajomości wZSRR itam szanelki eksportował. Po pięciu minutach
od otwarcia zapach się ulatniał– kompletna ściema. Ale Rosjanie
byli zachwyceni, więc szły gigantyczne transporty sztyftów, które
my zJoasią posłusznie skręcałyśmy
Matka,
jak mówiłam, otworzyła wkońcu firmę
deratyzacyjno-dezyfenkcyjną. Najpierw tępiłyśmy karaluchy iszczury,
potem firma wyspecjalizowała się wsamych szczurach. Właściwie
cała moja młodość, odroku 81, kiedy matka założyła tę firmę,
upłynęła na jeżdżeniu znią na tak zwane akcje odszczurzające,
głównie do PGR-ów. Muszę powiedzieć, że było to bardzo silne,
można powiedzieć „apokaliptyczne” przeżycie, zwłaszcza dla
młodej, wrażliwej, dorastającej dziewczynki.
_____
PGR-y czy
szczury?
Tępienie
szczurów wtakich ilościach. Ale też PGR-y na prowincji–
niesamowity świat. Nie da się opisać tej zapyziałości ikompletnego
zapuszczenia. Były tam tysiące szczurów, które trzeba było
zlikwidować wczasie kilkudniowej akcji. Najpierw matka „wychodziła
na obiekt”, miała takie fachowe określenie na proces badania,
gdzie trzeba wyłożyć truciznę. Potem ja szłam wbiałym fartuchu
zwiadrem iwysypywałam truciznę. Dwa dni później szczury zaczynały
słaniać się iwychodzić. Były zupełnie otumanione, bo ta trucizna,
toxan pylisty, substancja podobna do cyklonu B, sprawiała, że szczury
dostawały wybroczyn wewnętrznych, traciły instynkt samozachowawczy
iwyłaziły na otwartą przestrzeń. Zadaniem mojej mamy było dobijanie
ich wielkim kijem, takim jakby baseballowym (śmiech). Mnie też do
tego zachęcała. Strasznie się buntowałam, bo nie chciałam mieć
do czynienia zbezpośrednim zabijaniem, amama okropnie się wtedy
złościła, wrzeszczała, że jestem mięczak, że nie wiadomo, po co
mnie urodziła. Ze złym błyskiem woku wysuwała ostateczny argument,
mówiąc: „Słuchaj, albo one, albo my!” (śmiech). Ajeszcze
wtedy nawet nie czytałam Mausa. Miałam więc niezłą zaprawę,
nietypową dla dziewczęcia wmoim wieku. Pracowałam wtym biznesie
regularnie, jeszcze przez całe studia, wsumie dziesięć lat co
najmniej, po drodze wkręcając wDDD różnych moich narzeczonych,
których moja mama zlubością kapitalistycznie eksploatowała. Do
dziś pamiętam, jak usiłuję czytać Krytykę czystego rozumu
wśmierdzącej betonowej izdebce, którą pewien bieszczadzki PGR
zaoferował nam na nocleg, amoja mama zwujkiem Dankiem imoim
ówczesnym chłopakiem Michałem piją wódkę irżną wbrydża
pod samotną gołą żarówką. Bezcenne. Właściwie jestem mamie
wdzięczna, bo dzięki temu nie stałam się sentymentalną kretynką,
jak wiele dziewczyn wmoim wieku. Ominęło mnie to szczęście.
_____
To brzmi jak
przygody młodej pionierki polskiego kapitalizmu (śmiech). Brakuje
tylko obwoźnego handlu zagranicznego.
O,
przepraszam. Handlowałam, co prawda tylko raz, na Keleti.
_____
Budapeszt? Czyli
nie tylko robiłaś czapki zkotów izabijałaś szczury, ale też
handlowałaś na dworcu, który wlatach 80. stał się poligonem
polskiego zorganizowanego świata przestępczego?
Akurat tam
byłam tylko przez chwilę, wzastępstwie mojej koleżanki, która
rozchorowała się na grypę, amusiała tę pracę podjąć, już
nie pamiętam dokładnie dlaczego. Ale rzeczywiście, dwa tygodnie
przekoczowałam na Keleti Pu (śmiech).
_____
Który to
byłrok?
Byłam już
wtedy na studiach, to musiał być 1984 albo 85rok. Sprzedawałam
tureckie kurtki puchowe, szły jak woda (śmiech). To był ten
jeden jedyny raz, częściej zdarzało mi się za to pomagać mojemu
wujkowi Dankowi wjego budce, oprzepraszam, na stoisku (śmiech) na
Różycu. To było oczywiste, że człowiek zajmował się tysiącem tego
rodzaju spraw, żeby się wogóle utrzymać na jako takim poziomie
egzystencji. Oczywiście nie mówiąc otym, że każdy wyjazd na
Zachód– jeśli człowiek chciał wyjechać na Zachód– wiązał
się zwymianą towarową. Pamiętam mój nieszczęsny wyjazd do Grecji
po pierwszymroku studiów, kiedy uparłam się, że spędzę tam cały
miesiąc iobejrzę wszystkie te skorupy, żeby jakoś unaocznić sobie
to, czego się nauczyłam na pierwszymroku filozofii. Wyjechałam tam
razem zkolegą, mieliśmy wspólnie 30 dolarów, które oczywiście
rozpłynęły się natychmiast pierwszego dnia po przyjeździe do Salonik
izostaliśmy zupełnie bez kasy, tylko zaparatami Zenit wplecaku,
które na dodatek grecka policja wpisała nam do paszportu. Oni
oczywiście wiedzieli, że wszystkie pociągi jadące zEuropy
Wschodniej, azwłaszcza zPolski, wiozą turystów, którzy...
_____
...coś by
zhandlowali?
...handlowali
przede wszystkim aparatami marki Zenit– to był absolutny hit
wGrecji.
_____
No tak, Sowieci
wywieźli zNiemiec całą fabrykę Zeissa, wzwiązku zczym mieli
świetny sprzęt optyczny.
Potwierdzam,
aparaty Zenit były wybitne, moje najlepsze zdjęcia, zwłaszcza portrety,
pochodzą zzenitowych lustrzanek. Policjanci na granicy zawsze
robili straszny kipisz wpociągach ioczywiście wpisywali nam to
wszystko do paszportów. Amyśmy musieli to sprzedać, żeby wogóle
przeżyć. Pamiętam, że spaliśmy po ludziach, którzy nas zapraszali do
siebie. Grecja to jest wciąż dziwny, przednowoczesny kraj, gdzie panuje
zasada absolutnej gościnności; niekoniecznie wmiastach, ale jeśli
się unika miast, to wmałych wioseczkach można ukogoś bez trudu
przenocować, na przykład na dachu albo nawet wpokoju. Sypialiśmy też
na plaży albo pod drzewami, wkońcu to był sierpień, więc jeszcze
było bardzo ciepło. Jedliśmy niedojrzałe jeszcze pomarańcze–
buchnęliśmy ze sklepu kilo cukru isłodziliśmy je; to była nasza
podstawowa dieta– pewnie dlatego mam teraz cukrzycę.
_____
Itak cały
miesiąc na cukrze ipomarańczach?
Ja niestety
sprzedałam wkońcu swój aparat wpisany do paszportu; byłam
już sfrustrowana tymi pomarańczami ikoniecznie chciałam zjeść
coś przyzwoitego. Tamtejsze tawerny, wktórych zachodni turyści
siedzieli zkieliszkiem retsiny nad sałatką grecką, wydawały
mi się niedosiężnym rajem (śmiech). Ani razu nie spróbowałam
greckiej sałatki, aretsiny napiłam się odrobinę, kiedy mnie
Grecy poczęstowali. Podróżowaliśmy autostopem. Zatrzymywały się
głównie ciężarówki, ijak grecki kierowca dowiadywał się,
że jesteśmy zPolski, to wdrodze już zadawał nam jedno pytanie:
„Jaruzelski, Wałęsa?” (śmiech), po czym kiedy entuzjastycznie
odpowiadaliśmy: „Wałęsa!”, natychmiast otwierał drzwi inas,
mówiąc kolokwialnie, wypierdalał ztej ciężarówki.
_____
Bo PRL
stanowił schronienie dla greckich komunistów po zamachu stanu Czarnych
Pułkowników?
Właśnie
tak. Na naszymroku studiów mieliśmy fantastycznego kolegę Stefana
Mandilisa, któremu PRL udzielił schronienia, ale on, jak tylko
zobaczył, co tu się dzieje, natychmiast tak się przekręcił na prawo,
że najbardziej endecki przedstawiciel nowo odświeżonej korporacji
studenckiej wramach NZS-ubył wstosunku do niego bardzo na lewo
(śmiech).
Po jakimś
czasie, ze strasznym wstydem wewnętrznym, na pytanie kierowców
odpowiadaliśmy już: „Jaruzelski...” imożna było przejechać
te kilka kilometrów (śmiech). Niestety, wierność Wałęsie daleko
by nas nie zaprowadziła... (śmiech)
_____
Sorry, Winnetou,
ale business is business.
Dokładnie. Wkońcu za sprawą sprzedanego Zenita
trafiłam do greckiego więzienia. Na granicy grecko-bułgarskiej,
wPromachonas, celnicy wtrącili mnie do tiurmy za nieposiadanie
aparatu marki Zenit, wpisanego do mojego paszportu. Trafiłam do tej
tiurmy zjakimś dziwnym kolegą, który już tam siedział od kilku
dni za nieposiadanie kilkunastu aparatów marki Zenit (śmiech).
_____
Jak się
wydostaliście?
Celnik, który
nas do tej tiurmy wsadził, ewidentnie się nie spieszył, żeby nas
wydać wręce sprawiedliwości– to tylko kłopot, więc czekał
na łapówkę. Amyśmy nie mieli ani grosza przy duszy.
Straciliśmy
bilet na pociąg relacji Saloniki– Warszawa, który jechał przez
Bułgarię, Rumunię ipotem sowiecką Ukrainę. Oczywiście kompletnie
zaplombowany, zzamkniętymi oknami izradzieckimi żołnierzami,
którzy stali zbronią przed każdym przedziałem. Nawet jak się
szło do ubikacji, było się eskortowanym przez takiego gościa,
który uważał, czy nie otworzymy okna iprzypadkiem nie wyrzucimy
solidarnościowych ulotek.
Byliśmy
przerażeni, bo nie mieliśmy pojęcia, jak wrócimy do Polski ztej
granicy grecko-bułgarskiej. Okazało się, że spotkany kolega miał
jednak coś schowane wmajtkach (śmiech) iżeśmy uradzili wspólnie,
że pożyczymy od niego pieniądze iprzekupimy tego celnika. To było
niesamowite uczucie, kiedy nas wypuścił ipieszo przeszliśmy przez
szlaban zjednym pytaniem wgłowach: no ico, kurwa, teraz? (śmiech)
Potem jakoś się przedostaliśmy do Mangalii wRumunii– co jeszcze
dało się zrobić po partyzancku, częściowo autostopem, częściowo
jakimiś innymi pociągami.
_____
Aco
potem?
Wielka
niewiadoma, bo przez Sowiety tak nie przejedziesz. Postanowiliśmy mimo
wszystko pojechać tą samą trasą. Koczowaliśmy dwa dni wMangalii,
wkońcu udało nam się przekupić kontrolera wpociągu, który
nas wsadził do swojego przedziału. To była obłędna wyprawa;
zajęło nam to chyba zsześć dni. Jeździliśmy jakimiś zasranymi
pociągami, których głównymi pasażerami były owce; całe tabuny
owiec. Nawet gdybyśmy chcieli zwinąć ze sklepu coś do jedzenia,
to wżadnym ztych sklepów, które mijaliśmy, nie było nic, co
można by ukraść. Bułgaria iRumunia to było samo dno; wchodziliśmy
do sklepu, potwornie głodni, inie było nic, stały tylko butelki
zoctem na półkach, nawet chleba nie było, ani cukru, nie było po
prostu nic!
_____
Zbezdroży
kapitalizmu isocjalizmu realnego wróćmy jeszcze do twojej anińskiej
arkadii irodziców. Które znich miało na ciebie większy
wpływ?
Jestem strasznym
zlepkiem. Sporo odziedziczyłam po ojcu, który był bardzo różny
od moich wujów, na tej linii było zawsze mnóstwo konfliktów. Na
przykład wogóle nie był przedsiębiorczy, miał wpogardzie
wartości materialne, był totalnym abnegatem.
_____
To ciekawe
wprzypadku fizyka, awięc kogoś, kto jest związany, choćby zracji
formacji intelektualnej, zkonkretem życiowym (śmiech). Inżynier
to wkońcu ktoś, kto ma projektować rzeczywistość namacalną,
materialną.
Mój tata
spełniał się raczej wpracy teoretycznej, był bardzo cenionym
inżynierem wInstytucie Badań Jądrowych. Projektował urządzenia,
których część wtej chwili obsługuje wielki eksperyment wCERN-ie,
czyli wielki zderzacz hadronów, przede wszystkim różne urządzenia
zblatu kontrolnego. Przez całe życie pracował przy projekcie
Plasma Focus, którego spełnieniem jest właśnie konstrukcja zderzacza
hadronów. Pamiętam, że tata zawsze siedział wkuchni, bo tam przy
stole był jego blat, ikreślił układy elektryczne. Natomiast
kiedy mama prosiła go, żeby naprawił kontakt, dochodziło do
katastrofy. Zrobiona przez niego instalacja przepalała się wciągu
dwóch tygodni, ku absolutnej wściekłości mamy, która była bardzo
praktyczną osobą. Raz tylko udało się go przekonać, żeby wybrał
się na jakiś wyjazd zarobkowy– bo moi wujowie ciągle jeździli
do Holandii, do Niemiec.
_____
Na saksy?
Tak, ich ciągle
gdzieś gnało, aojca wogóle. Raz wInstytucie Badań Jądrowych
nadarzyła się okazja, żeby wysłać ich wszystkich do Iraku, żeby
mogli zarobić trochę pieniędzy, ale tata wytrzymał tam dwa miesiące
(śmiech). Stwierdził, że już nie może, iwrócił. To był jedyny
wyjazd wjego życiu związany zpomnażaniem funduszy. On uważał,
że to wszystko jest zbędne. Miał jedną parę butów, dwie pary
spodni, jedną kurtkę, jeden plecak, jeszcze zlat 50. Pamiętam, że
jeździł wszędzie na rowerze, nawet zimą ipo lodzie. Iprzynosił
straszny wstyd mnie imatce na nartach– jeździłam na nartach
razem zrodzicami od najwcześniejszego dzieciństwa. Ale wpewnym
momencie razem zmatką zaczęłyśmy się wstydzić ojca, który
uparcie jeździł na sprzęcie zlat 50., zpółruchomą piętą,
no iciągle wypadał zorczyków (śmiech).
_____
Aco ztwoją
nianią, októrej piszesz wjednym zesejów? To chyba była osoba
zzupełnie innego świata niż twoja rodzina?
Niania–
babcia Marczakowa, pojawiła się bardzo wcześnie wmoim
życiu, bo moja mama postanowiła pracować, nie wzięła urlopu
macierzyńskiego. Najpierw zaczęły opiekowały się mną przypadkowe
piastunki, ale zróżnych względów to nie wypaliło ipo
kilku miesiącach pojawiła się „babcia”. Właściwie to była
najważniejsza postać zmojego dzieciństwa, bo ona rzeczywiście
zajęła się mną jak należy. Moja matka nigdy nie miała przekonania
do macierzyństwa, brzydziła się dziećmi.
_____
Jak Antoni
Słonimski, który ponoć mawiał, że akceptuje je od piętnastegoroku
życia.
Dokładnie
tak. Trochę się brzydziła okresem dzieciństwa iczekała,
aż dorosnę, żeby można było się ze mną jakkolwiek
skomunikować. Faktycznie, dopiero jak zaczęłam dojrzewać,
nasz kontakt się poprawił, bo wpierwszych latach nie
było rewelacyjnie. Ababcia Marczakowa to było oddzielne
uniwersum. Mieszkała wKamionku, wstrasznie smutnej dziurze, bez
ogrzewania ibez kanalizacji. Zajmowała się nie tylko mną, miała
całą gromadkę dzieci matek pracujących wSanepidzie wAninie–
takie rodzinne przedszkole, albo raczej żłobek, chociaż niektóre
dzieci były już starsze. Opiekowała się mną do dziesiątegoroku
życia, apotem zachorowała. Jej obecność wmoim życiu była
bardzo ważna. Nie tylko ze względu na troskę iciepło. Babcia
była strasznie dewocyjną katoliczką, wyznawała najczystszy ludowy
katolicyzm, ale jednak nie ten rytualny.
_____
Magiczny?
Magiczny,
zabobonny też, ale najchętniej by się pewnie zapisała do sekcji
duchaczy, bo uważała się za medium obcujące zduchami. Ciągle mi
opowiadała historie otym, jak to się jej zjawiają kolejne duchy,
żądając od niej różnych rzeczy. Tak jak mówię, był to ludowy
katolicyzm, ale zodcieniem...
_____

...pogańskim?
Tak, nawet
bardzo, ale przy tym lekko ekstatycznym, wizyjnym. To było dla mnie
coś zupełnie nowego, bo wmoim świecie nikt religią za bardzo się
nie przejmował. Kolejną rzeczą, która różniła moją rodzinę
od reszty społeczeństwa, było to, że nikt nigdy nie chodził do
kościoła.
_____
Kto cię
wtakim razie ochrzcił?
Awłaśnie! Niania mnie ochrzciła. Wykorzystała
sprzyjający moment, kiedy rodzice się rozjechali: mama pojechała do
Stanów, żeby opiekować się swoją ciężko chorą kuzynką, aojciec
musiał pojechać do Sowietów, bo wramach IBJ-otu ciągle musieli
jeździć do ośrodka wDubnej niedaleko Moskwy albo do Leningradu,
do Instytutu Fizyki Jądrowej. Dzieci zosiedla Instytutu Badań
Jądrowych, zktórymi chodziłam do szkoły, ciągle znikały na
półroku, wyjeżdżając właśnie do tej Dubnej, ajak wracały,
bardzo dobrze mówiły po rosyjsku. To okropnie zawyżało poziom nauki
języka rosyjskiego (śmiech) ireszta chcąc nie chcąc musiała
się dostosować. Więc– mój ojciec wyjechał do Dubnej, ababcia
Marczakowa powiedziała, że się mną zajmie...
_____
Ile miałaś
wtedy lat?
Sześć. To
były ostatnie wakacje, zanim poszłam, wcześniej orok, do
szkoły. Ina te kilka miesięcy, mniej więcej od lutego, babcia
zabrała mnie wgóry, do Bukowiny Tatrzańskiej. Ponieważ sama
nie czuła się zbyt dobrze, postanowiła, że na wszelki wypadek
zostawi mnie pod czyjąś opieką– ugórali, do których zazwyczaj
jeździliśmy na wczasy. Byłam tam zaprzyjaźniona zgóralką Hanią,
która była opółtoraroku starsza, bardzo żeśmy się dobrze razem
bawiły. Ta rodzina też była bardzo fajna, godna zaufania, bardzo
ciepła idobra. Niania poszła do szpitala, ale wcześniej zasiała
wgóralach myśl, że może by wykorzystać okazję. Skoro jestem
zdala od mojej bezbożnej rodziny, amoi rodzice się rozjechali,
to może by mnie ochrzcić. Jak wiadomo, górale są bardzo zaciętymi
katolikami, więc wzięli się za to bardzo serio ifaktycznie, jak tylko
się unich pojawiłam, od razu wysłali mnie do księdza na nauki. To
było niesamowite, jak cała góralska wspólnota się skrzyknęła,
żeby ochrzcić miejskie dziecko.
_____
Żeby uratować
duszyczkę.
Tak. Do dzisiaj
to pamiętam, bardzo dokładnie. Inauki uksiędza Szydło–
nie mówił gwarą, był bardzo dostojny imiastowy, icieszył się
niesamowitym poważaniem wśród mieszkańców wioski, zresztą był
świetnym proboszczem. To on zaczął im budować kościół, ten duży
wBukowinie Tatrzańskiej, który stoi dziś obok małego, ślicznego
kościółka zXIX wieku. Proboszcz Szydło bardzo poważnie nauczał
mnie chrześcijaństwa.
_____
Czy to były
dla ciebie zupełnie nowe rzeczy?
Nie, byłam już
mocno tego świadoma, bo dzieci wprzedszkolu były chrzczone, chodziły
do kościoła, aja się podpytywałam oróżne rzeczy. Niania mnie
też czasem zabierała do kościoła. Mnie się wogóle wkościele
bardzo podobało. Trudno zresztą, żeby się dziecku nie podobało,
zwłaszcza PRL-owskiemu dziecku, bo to po prostu było ładne. Ciągnęło
mnie do estetycznego otoczenia, awtedy kościoły były jeszcze
naprawdę ładne– dopiero wlatach 80. wybudowano potworną ilość
tych straszliwych hal wstylu pseudogóralskim.
Tutaj,
wAninie, był śliczny drewniany kościółek wstylu świdermajer,
aten wBukowinie był po prostu cudowny. Wybudowany przez
góralskiego artystę, iprzez niego wcałości wymalowany. Był
taki bukowiński, „wyspiański”– motywy katolickie zupełnie
naturalnie przechodziły wmotywy góralskie, ludowe, zcałym mnóstwem
polnych kwiatów. Aco rozumiałam zsamego obrządku? Nic. Mnie się
oczywiście wkatolicyzmie najbardziej podobało sacrum pogańskie,
które tam bez wątpienia jest kultywowane; to, co tajemnicze. Nie mogłam
znać tego zmojego areligijnego domu, niemal wklimacie haskali.
_____
Oświeconego?
Tak, prawo
ikapitalizm (śmiech) jako święte typy żydowskiej aktywności.
_____
Abył wtym
antyklerykalizm, jakieś świadome postawy oświeceniowe?
Umamy
antyklerykalizm był bardzo silny, uwujów wmniejszym stopniu, raczej
unikano tematu. Księża niemal nigdy do nas nie przychodzili, ajeśli
się pojawili, to byli wpuszczani itraktowani bardzo grzecznie, ale
raczej zsugestią, że ztej mąki chleba nie będzie. 
Na mnie, na
moją dziecinną wyobraźnię, ten góralski katolicyzm bardzo silnie
oddziaływał, byłam całkowicie zauroczona tymi białymi kapliczkami,
które się stroiło wiejskimi kwiatami; to była zresztą rola nas,
małych dziewczynek, którym się mówiło: idźcie, trzeba wymienić
kwiaty wkapliczce za trzecim potokiem. To było zadanie: szło się na
łąkę, zbierało ładne kwiaty, wymieniało się wodę– piękne po
prostu. Czego dziecko może chcieć więcej? Ipotem ten kościółek,
który był też takim sanktuarium natury zaniołami, wśród kwiatów,
traw, zgóralami śpiewającymi niewiarygodnie– to wszystko było
wręcz niebiańskie. Ksiądz nie musiał mnie przekonywać. Byłam
zachwycona! Pamiętam, że uczył mnie chrześcijaństwa icoś mówił
oPanu Jezusie, ale, powiem szczerze, dla mnie polski katolicyzm,
ten góralski zwłaszcza, to jest katolicyzm maryjny, Pana Jezusa
niewiele uświadczyłam. OPanu Bogu się wogóle nie mówiło,
prawie wogóle nie było czytań ze Starego Testamentu– za to
wszędzie Matka Boska. Pamiętam te niekończące się litanie do niej,
zresztą moje ulubione, zawsze podczas tej godziny na klęczkach
wpadałam wtrans. Niesamowite poetyckie frazy: Maryjo, wieżo
zkości słoniowej, Maryjo, trenie niebiesko-złoty... itak całymi
kwadransami. Niebywałe. Ten maryjny kult lepszej natury miał wiele
zpogańskiego sacrum, ale oswojonego, wbardzo łagodnej formie.
_____
Lepszej
natury? Już nie łańcuch pokarmowy, tylko powszechna harmonia, lew
spoczywa obok jagnięcia?
Oczywiście,
absolutnie zakłamana, fałszywa izupełnie nie do przyjęcia
wizja natury, całkowicie życzeniowa. Choć oczywiście można się
zastanawiać, czy lepsza jest grecka wizja natury, na której opiera się
religia tragiczna, tak ukochana przez Nietzschego. To jest wizja trzeźwa
iprawdziwa, ale wiążąca się zsakralizacją momentu okrucieństwa,
azatem wpewnym sensie sankcjonująca przemoc. Bo skoro jest przemoc
wnaturze, aśmierć jest sprawiedliwa...
_____
Ale ztakim
porządkiem natury można zerwać.
Zerwanie
zporządkiem natury, będące podstawowym założeniem żydowskiego
Wyjścia, zostało całkowicie zamazane izniszczone wkatolicyzmie,
zwłaszcza wtej wersji ludowej, która czci naturę, choć oczywiście
wucukrowanej, bajkowej wersji. Dla dziecka ta wizja natury, którą
się je karmi, opowiadając mu bajki, gdzie zwierzęta mówią isą
jak ludzie, mają uczucia, jest absolutnie wspaniała.
Iwłaśnie
taka wizja jest kontynuowana przez maryjny katolicyzm, wktórym dobra,
łagodna Maryja jest kolejnym wcieleniem matki natury. Widziałam
kiedyś wNowym Orleanie wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej,
przywleczony tam przez polskich żołnierzy napoleońskich, przerobiony
na niejaką Jemaję, czyli Matkę Wód iOceanów, boginię wkulcie
voodoo; bardzo trafna, moim zdaniem, transformacja. Houellebecq bardzo
dobrze otym pisze– polubiłam go między innymi właśnie za to,
że tak trafnie opisuje zjawisko maryjnego katolicyzmu, odnosząc się
zresztą do niego zautentyczną, dziecinną nostalgią, do której
się otwarcie przyznaje.
_____
Znostalgią
za babcią zCząstek elementarnych?
Za babcią,
która jest babcią maryjną, iza maryjnym aspektem katolicyzmu,
wktórym, choćby za cenę kłamstwa, można naturę zaakceptować;
nie trzeba znią walczyć, można spokojnie spocząć na jej łonie. Te
wszystkie sprawy mnie zauroczyły. Dziś jestem im raczej wroga, walczę
znimi, ale jednocześnie mówię otym całkowicie zwewnątrz. Nie
są to rzeczy mi obce. Mam do nich ambiwalentny stosunek, bo to
jednocześnie najpiękniejsze wspomnienia mojego dzieciństwa. Nigdy nie
byłam tak szczęśliwa jak wtedy, kiedy brałam chrzest (śmiech).
_____
Myślę,
że to zdanie świetnie nadaje się na okładkę (śmiech) .
Proszę
bardzo. Mój chrzest był niezwykłym, świątecznym wydarzeniem. Był
też czymś wyjątkowym wbukowińskiej wspólnocie, bo miałam już
sześć lat, aprzecież chrzci się niemowlęta. Pamiętam, że na mszy
zebrała się cała wieś. To była strasznie długa msza, rzymska. Byłam
główną bohaterką, stałam przy ołtarzu ijeszcze na dodatek ksiądz
wykorzystał jakiś stary rytuał, którego nie stosuje się wprzypadku
chrzczenia niemowląt, ioprowadził mnie wokół ołtarza.
_____
To chyba dość
niespotykane– sfera ołtarza ipozostała część kościoła są
bardzo wyraźnie oddzielone. Weszłaś napiedestał.
Wprawosławiu
osobę chrzczoną przeprowadza się ztyłu ikonostasu, ale wkościele
katolickim to nie jest praktykowane. Pytałam wielu ludzi, czy się
ztym spotkali, iwszyscy mówili: nie, coś ci się wydawało,
to niemożliwe, żeby cię prowadzili za ołtarz. Aja pamiętam,
jakby to było dzisiaj, nic sobie nie wymyśliłam. Torzeczywiście
było doświadczenie jak zEleusis– kadzidła, światła, organy,
śpiewający górale– inagle zapada cisza, aja wchodzę
wcień, wmrok za ołtarzem, iza chwilę wynurzam się jako
nowa osoba. Dusza odrodzona. Piękne. Potem była wielka feta wdomu
ugórali, uktórych mieszkałam. Stanisław Łopuszniak był moim
chrzestnym, achrzestną została niania, która przyjechała specjalnie
ztej okazji. Zrobiono nam jeszcze zdjęcie wbukowińskim zakładzie
fotograficznym na tle wymalowanej panoramy Tatr (śmiech). Iwten
sposób stałam się córą Kościoła katolickiego.
_____
Arodzice? Jak
przyjęli twój chrzest?
Przyjechali
dwa miesiące później– istraszna awantura. Byłam zaskoczona,
nie wiedziałam, oco chodzi, nie rozumiałam– gdyby wcześniej
powiedzieli mi coś na ten temat, przedstawili swoje wątpliwości,
pewnie bym się zastanowiła.
_____
Atu po prostu
nie było tematu?
Nigdy nie było
tego tematu. Nie rozmawiało się opochodzeniu, nie rozmawiało się
też oniechęci wobec kościoła katolickiego. Nie można przecież od
dziecka wymagać, że wszystko podchwyci samo! Ichoć awantura była,
mimo wszystko uparłam się, że będę chodzić do kościoła.
_____
Apostazji
nie było.
Ipowiem
szczerze, aż do komunii wytrzymałam.
_____
Wytrzymałaś
presję zewnętrzną?
Rodzicom się to
nie podobało, ale wkońcu przestali protestować. Mój problem polegał
raczej na tym, że nasz kościół wAninie nie był taki fajny, jak ten
góralski. Poza tym zczasem zaczęłam trochę słuchać, co księża
mówią. To było dosyć traumatyczne doświadczenie. Zwłaszcza że
wtutejszej parafii działy się nieprzyjemne rzeczy. Wielu księży
dopuszczało się molestowania seksualnego wobec dziewczynek.
_____
To było coś,
oczym się mówiło?
Myśmy to
wiedziały. Pamiętam, że kiedyś opowiedziałam mojej niani, licząc
na jakiś rodzaj wsparcia, że ksiądz się nieładnie wobec mnie
zachował, że trochę za mocno przytulił ipocałował nie tam, gdzie
trzeba. Mówiłam to pełna obrzydzenia. Tymczasem niania nakrzyczała
na mnie: że co ja sobie wogóle wyobrażam, przecież księża to
święci ludzie. Zastosowała klasyczny argument, że to ja musiałam
zrobić coś złego.
Uważam,
że kwestia molestowania seksualnego to nie jest marginalny problem,
nigdy wżyciu bym tego nie lekceważyła– awpolskim kościele
dzieje się bardzo źle, skoro to nie wychodzi na jaw. Jeśli mnie,
która chodziłam do kościoła zaledwie cztery lata, mojej kuzynce,
która nie chodziła do kościoła prawie wcale, tylko raz została
przeze mnie zaciągnięta na zajęcia zreligii, wreszcie różnym
innym koleżankom– jeśli nam wszystkim przydarzało się, że
księża nas dotykali, całowali, brali na kolana, macali, to znaczy,
że to było zjawisko nagminne. Ale nie można było tego powiedzieć
dorosłym, bo reagowali jak moja niania. Rodzicom nie miałam zkolei
odwagi powiedzieć zbardzo prostego powodu– stwierdziliby wtedy:
awidzisz, ha! Można się było spodziewać satysfakcji: anie
mówiłam? Po co żeś polazła do tego kościoła?
Wytrzymałam
do czasu bierzmowania, do którego już nie podeszłam. Najśmieszniejsze
jest to, że osobą, która mnie skutecznie iostatecznie zniechęciła
do jakiegokolwiek instytucjonalnego zaangażowania wKościół
katolicki, był sam Jerzy Popiełuszko.
_____
?!
Był moim
katechetą wszóstej isiódmej klasie. Wnaszej parafii mieliśmy
bardzo surowego proboszcza, który specjalizował się wprostowaniu
dróg różnych niepokornych księży. Ta niepokorność miała
głównie seksualny charakter. To byli różni księża podejrzewani
oto, że mają kochanki, nagabują dzieci– może stąd tyle
sytuacji molestowania, nie wiem. To wszystko byli wariaci, nieraz
koszmarni. Iwłaśnie wto miejsce trafił Jerzy Popiełuszko–
jako ksiądz, który wówczas ewidentnie miał kłopoty zwłasnym
powołaniem.
_____
Który to
byłrok?
To było
jeszcze przed wyborem papieża w1978roku. Popiełuszko uczył mnie
wszóstej isiódmej klasie. Dwa lata później zniknął mi zoczu,
bo przestałam chodzić do kościoła. Apotem nagle odrodził się jako
charyzmatyczny kapłan na Żoliborzu, kapelan Solidarności, iwszyscy
wAninie byli zdziwieni, ponieważ on się tutaj wogóle zcharyzmą
nie kojarzył (śmiech).
_____
Jaki był
wAninie? Przeciętny, nijaki?
Złośliwy
wręcz. Pamiętam, że był bardzo niedobry dla nas, pogardliwy, nie
lubił dzieci, uważał nas za idiotów, nie zadał sobie ani razu trudu,
żeby wyjaśnić jakąkolwiek tajemnicę wiary, mówił: abo to jest
tajemnica.
_____
To chyba mamy
kolejny cytat na okładkę...
(śmiech)
Rzeczywiście, to jest zdanie anegdotyczne: kto mnie zniechęcił do
Kościoła katolickiego? Jerzy Popiełuszko! Niestety tak właśnie
było. Pamiętam jak dziś, jak zjednej lekcji katechezy po prostu
wyszłam, trzaskając drzwiami, bo ja akurat sprawę religii traktowałam
bardzo poważnie. Tylko że dla osoby jakkolwiek ambitnej duchowo
nie było tam żadnej strawy– lekcje religii były dramatycznie
jałowe.
_____
Wypadłaś
zatem zKościoła katolickiego wwieku dwunastu, trzynastu lat?
Tak naprawdę
trochę później, jeszcze jakiś czas chodziłam do kościoła, ale
już bez przekonania.
_____
Amiałaś
już wtedy jakieś zaplecze intelektualne? Lektury, zktórymi mogłaś
skonfrontować głos katechety?
Tak,
czytałam już wtedy bardzo dużo, ogromnie mnie religijne sprawy
pociągały. Rozważałam nawet możliwość wstąpienia do zakonu,
chciałam się oddać życiu kontemplacyjnemu. No iwpewnym
sensie oddałam się życiu kontemplacyjnemu (śmiech), więc tak
wiele znowu nie straciłam. Czytałam różne rzeczy, które można
było dostać wksięgarniach katolickich: Eckharta, świętą
Teresę, Jana od Krzyża... Czytałam też autorów prawosławnych,
teologię bizantyjską już sobie poczytywałam, bardzo mnie pociągało
chrześcijaństwo gnostyckie. Ale wcentrum moich zainteresowań był
Stary Testament. Ja chyba nigdy nie byłam chrześcijanką, bo moja
przynależność do kościoła katolickiego opierała się na zupełnym
nieporozumieniu. Wdzieciństwie uległam katolicyzmowi dlatego, że
uwiodło mnie jego łagodne pogańskie sacrum. Apotem jeden raz–
bo wkościele katolickim, poza fragmentami liturgii słowa, rzadko
czyta się ze Starego Testamentu– usłyszałam czytanie zIzajasza
ito zrobiło na mnie tak gigantyczne wrażenie, że od razu poszłam
do domu, wzięłam Biblię iprzeczytałam. Przeczytałam wcałości,
od deski do deski. Czytałam, aż przeczytałam całość, od Genesis
aż po kroniki. Ipomyślałam: to jest to. To jest religia, to jest
potężne.
_____
Skąd się
wzięły te wszystkie lektury wtak młodym wieku? Twój dom był
pełen książek, po które po prostu się sięgało? To, że się czyta,
było traktowane etosowo?
Tu wszyscy
czytali bardzo dużo. Dziadkowie czytali, bo nie mieli nic innego
do roboty– stąd rzeczywiście wdomu było dużo książek,
ito fajnych książek. Było sporo przedwojennych; kupowali dużo,
także wlatach 40. i50., kiedy wydawano masowo całą klasykę. Ja
właściwie przeczytałam ją jeszcze przed liceum, zarówno polską,
jak izagraniczną. Książka zawsze była pod ręką– nauczyłam
się czytać, mając cztery lata, ichętnie czytałam sama. Rodzice
też mi czytali dużo przed zaśnięciem. Pamiętam, że wdomu było
dużo książek zreprodukcjami obrazów, mam je zresztą do dziś,
bardzo jestem do nich przywiązana. Zanim jeszcze nauczyłam się czytać,
żeby mnie spacyfikować, dawano mi jakiś album, który mama dostała,
często ze stylowymi stalinowskimi dedykacjami: Drogiej Koleżance, za
wybitne osiągnięcia wpracy na polu deratyzacji– kolektyw Sanepidu,
Anin (śmiech). To był na przykład album malarstwa polskiego, od
średniowiecza aż po naszych rewolucyjnych malarzy wrodzaju Stanisława
Lentza. Bardzo mocno mi to wizualnie utkwiło wpamięci– dziecko,
zanim jeszcze nauczy się pisać, bardzo chłonie obrazy, bardzo się do
nich przywiązuje, bo jeszcze nie potrafi ich ekonomicznie skondensować
wsymbolu. One zostają potem na całe życie: kartka po kartce
przewracam wgłowie kolejne albumy malarstwa polskiego. Mój tata,
który miał silne czeskie koneksje, przywoził stamtąd albumy typu:
Słowacja alboCzeski kraj. Były wnich piękne krajobrazy, które
pamiętam szczegółowo. No iniestety koszmarne malarstwo Grottgera,
które też oglądałam pasjami, choć teraz żałuję.
Najpierw
więc były albumy, apotem cokolwiek mi wpadło wręce. Bardzo
dużo literatury dziecięcej, mnóstwo tego przeczytałam. ITajemniczy
Ogród, iPiotrusia Pana, lubiłam angielską klasykę, nawet dziś do
niej wracam. No itaką zwykłą literaturę młodzieżową, którą
wszyscy czytali, czyli Niziurskiego, Bahdaja.
_____
Niziurskiego
jeszcze część mojego pokolenia czytała.  Tenczłowiek zbudował
niemal cały mój świat do dziesiątegoroku życia (śmiech).
To niesamowite,
jakie wrażenie robią pierwsze czytane książki. Ja też miałam taki
nabożny stosunek do moich autorów.

szkoła–
przerwany karnawał



_____
Jak sądzisz,
na ile możesz być reprezentatywna dla swojego pokolenia? Chodziłaś
do przedszkola, do szkoły– ale dzieci wpodstawówce nie czytają
zazwyczaj filozofii religijnej inie wszystkie pochodzą zdomów
żydowskiej inteligencji...
Kiedy byłam
dzieckiem, wydawało mi się, że problemu nie ma. Było to chyba
zasługą domu, wktórym się wychowywałam– zasada była taka,
że trzeba się zludźmi układać idobrze znimi żyć, nawet jeśli
są trochę od nas różni. Głęboko ją uwewnętrzniłam. Przyjaźniłam
się zbardzo różnymi osobami inigdy mi to nie przeszkadzało.
_____
Aim?
Chyba też
nie.
_____
Bo jeśli
wwieku dziesięciu lat czytałaś teologów bizantyjskich, to musiałaś
mieć inny zasób językowy iinny horyzont przed oczami.
Pewnie tak,
ale szkoła podstawowa, do której chodziłam, była wyjątkowa przez
to, że chodziły do niej głównie dzieci zosiedla Instytutu Badań
Jądrowych (nie tylko inżynierów, ale też matematyków, fizyków),
ito były strasznie łebskie dzieci. Nasza szkoła zawsze wolimpiadach
naukowych biła inne na głowę, arozmowy oEinsteinie wszóstej
klasie jakoś nikogo zbytnio nie dziwiły. Moi koledzy trzaskali
różniczki, tak jakby to była tabliczka mnożenia (śmiech). Kiedy
poszłam do liceum– ato było bardzo dobre warszawskie liceum, bo
chodziłam do Hoffmanowej– byłam rozczarowana, że tam jest taki
słaby poziom. Podstawówka mnie bardzo rozpieściła, jeśli chodzi
odebaty intelektualne różnego rodzaju.
_____
Czyli dystynkcji
nie było dzięki temu, że trafiłaś wspecyficzne środowisko?
Ono było
specyficzne, ale pamiętam, że wiele zdolnych osób zinnych sfer bardzo
na tym korzystało. Koleżanka, która była prowodyrem wnaszej grupie,
pochodziła zpatologicznej, bardzo trudnej rodziny. Winnych warunkach
pewnie by się stoczyła, adzięki inteligenckiemu promieniowaniu
grupy rówieśniczej wszystko się dobrze skończyło.
_____
Prowodyrem? Napadałyście razem staruszki?
Razem
zsześcioma koleżankami założyłyśmy klub powieściowy,
wktórym między innymi czytałyśmy powieści– różne, nie
tylko młodzieżowe, ale iambitne, klasykę. Same też pisałyśmy
powieści...
_____
Zachowała
się jakaś?
Niestety
nie. Pamiętam, że ja pisałam najdłuższe. Potrafiłam wciągu
miesiąca zapisać 60-stronicowy zeszyt. Pisałyśmy też pamiętniki,
które potem sobie odczytywałyśmy. Jane Austen po prostu. Do tej pory
często się spotykamy. Moja siostra cioteczna Joasia, która ma duży dom
po drugiej stronie torów wAninie, dba oto, żebyśmy kultywowały
te nasze przyjaźnie zpodstawówki imniej więcej co dwa miesiące
spotykamy się uniej na różnych imprezach. Muszę powiedzieć, że
wszystkim nam się jakoś udało; dość budujące doświadczenie.
_____
Tyle że
rzadko spotykane, bo zazwyczaj praktyką winteligenckich grupach
rówieśniczych jest dystynkcja, anie włączenie.
Tak, tylko
że tu sytuacja była– znowu– nietypowa. Inteligencja stanowiła
tak niekwestionowaną większość, że nie miała potrzeby dystynkcji,
odróżniania się.
_____
Oprócz grupy
inteligenckiej był jakiś inny świat wtwojej szkole?
Oczywiście. Było tam trochę lumpów, ale
muszę powiedzieć, że nawet oni byli łagodni. Mieliśmy takiego
kolegę Roberta, spadochroniarza, który był dużo od nas starszy,
bo regularnie nie zdawał zklasy do klasy iprzetrzymano go do
szesnastegoroku życia, kiedy wygasał obowiązek szkolny. Szkoły
nie skończył– ciągle zimował wsiódmej klasie. Trafiliśmy
na niego właśnie wtedy, kiedy miał już te szesnaście lat–
trochę podkradał, był gitowcem. No ibardzo się nam, dziewczynkom,
podobał. To były lata70., nie zapominaj, więc na całej Pradze prym
wiedli git-ludzie.
_____
Muniek
Staszczyk opowiadał, że gitowcy– nienawidzący wszelkiego
„pedalstwa”– wtamtych czasach słuchali Davida Bowie, bo nie
znali teledysków...
Tak! To było
bardzo śmieszne, bo ta ich muzyka przenikała ina nasze imprezy. Myśmy
na takiej radosnej, inkluzywnej zasadzie bawili się ztymi lumpami,
kolega Robert był zapraszany na nasze imprezy, nikomu nie przyszło do
głowy, żeby go nie zaprosić na urodziny! On się zresztą zupełnie
przyzwoicie na tych urodzinach zachowywał (śmiech). Przynosił na
przykład swoją muzykę: właśnie Gary’ego Glittera, grupy T. Rex,
Slade... Davida Bowie akurat nie, bo to było jednak za ambitne.
_____
Najwidoczniej
słuchała tego gitowska elita.
Nie zapominajmy
jednak, że Bowie wyrósł właśnie zglam rocka. Myśmy to
uwielbiali. Ja do dzisiaj, jak robię imprezę, zaczynam ją od
Garry’ego Glittera. Między innymi dlatego tak dobrze czułam się
wLondynie, bo to jest do dziś stolica glam rocka, to jest naturalny
idiom ulicy londyńskiej. Do dziś pamiętam te imprezy, urodziny
wjakimś profesorskim domu– to było prześmieszne: tu torcik,
tu świeczuszki, tu pogaduszki, mama nas przyjmuje, inagle... Puk,
puk, wchodzi Robert: goły tors, kamizeleczka maleńka, wyszywana
złotem isrebrem izcekinami! Niesamowite, jak utorreadora;
gitowcy chodzili tak ubrani, żeby eksponować ramiona, tors–
właśnie wświecących ciuchach iwzielonych, atłasowych spodniach
(śmiech).
_____
Agrzeczne
dziewczęta zdobrych domów zachwycone. Skandal.
Byłyśmy
absolutnie zachwycone, wszystkie chciałyśmy tańczyć zRobertem. Nie
było dystynkcji, żadnej pogardy, przeciwnie. Można powiedzieć,
że dla nas, dziewcząt, właśnie tacy chłopcy stanowili wielki
obiekt pożądania, oni nas pociągali seksualnie. Zwłaszcza, że byli
śmielsi erotycznie od naszych nerdów, którzy trzaskali różniczki
(śmiech) iodkrywali pierwsze komputery. To były fajne nerdy, ale im
nie wgłowie były jakieś...
_____
Wgłowie to
pewnie tak.
Wgłowie tak,
ale nie wpraktyce. Agitowcy potrafili tańczyć, peta zapalić, wódki
się napić za węgłem– to wszystko nam szalenie imponowało. Nasze
nieśmiałe erotyczne inicjacje odbywały się właśnie znimi. Nie
znaszymi poczciwymi kolegami od matematyki, którzy gustowali wrocku
symfonicznym (umówmy się, to jest muza onanistów), tylko ztymi,
którzy się do niczego innego nie nadawali, ale emanowali witalną
męskością (śmiech).
Znauką
też nie miałam kłopotu. Wszystkiego uczyłam się szybko ibardzo
zachłannie, co oczywiście moich rodziców cieszyło, bo nigdy nie
było ze mną żadnych problemów. Moi rodzice nawet nie wiedzieli,
do której klasy chodzę. Rekordzistą był mój ojciec, który
raz postanowił pójść na wywiadówkę– byłam wtedy wklasie
siódmej, aon poszedł na wywiadówkę dla klas trzecich (śmiech). To
oczywiście mogło świadczyć też otym, że bardzo nie chciał,
żebym dorastała. Ja już miałam trzynaście lat, już czytałam
Freuda, pamiętam, że wszystkim moim kolegom tłumaczyłam sny, bo
akurat wyszedł Wstęp do psychoanalizy ija natychmiast wszystko
zmemoryzowałam. Już się bawiłam wpsychoanalityka iwszystko
wiedziałam osporze między Jungiem aFreudem. No iprzychodzą
moje trzynaste urodziny 6 czerwca idostaję od taty książkę–
taką dla dzieci, zwyrysowanym mruczkiem na okładce– Opowieści
czarnego  kota (śmiech).
_____
Czy
wtle tej całej idylli dziecięco-młodzieżowej nie było żadnej
represji? Byłaś wkońcu dziewczynką zdobrego domu.
„Nie
zadawajcie się ztymi zpodwórka?” Nie, przede wszystkim musieliby
zauważyć, że mnie wdomu nie ma...
_____
Taki liberalizm
przez nieobecność?
Liberalizm przez
nieobecność, ale też iprzez zdrowe zaufanie. Grupa rówieśnicza
była bardzo spójna imyśmy się fantastycznie ze sobą bawili:
graliśmy wsiatkówkę, wpiłkę, wkosza, wtenisa, jeździliśmy
na rowerach; cały dzień byliśmy poza domem iprzychodziło się
tylko na chwilę przed snem, żeby odrobić lekcje. Naprawdę byliśmy
zupełnie bezproblemowi dla rodziców. Tytułem dygresji– przypomniał
mi się dość absurdalny epizod, kiedy to Jarosław Kaczyński uczynił
Donaldowi Tuskowi zarzut zfaktu, że ten jakoby „wychowywał się
na podwórku”, wdomyśle, że zchuliganami jakimiś zamiast  na
salonach.
To jakaś
idiotyczna, acz dość charakterystyczna projekcja, związana
zhisteryczną dystynkcją, charakterystyczną dla „ostatnich
sprawiedliwych”, jak oni się tam nazywają: przecież to oczywiste,
że my mamy rację, przecież jesteśmy elitą, wiemy, co jest istotą
polskości, co jest sensem tej wspólnoty, acała reszta to hołota,
żyjemy wśród zdezorientowanego motłochu, „lemingów”. Aprzecież
Solidarności by wogóle nie było, gdyby jej koryfeusze tak się
zachowywali! Gdyby tak bardzo epatowali inteligencko-salonową dystynkcją
jak niektórzy teraz, nie ma mowy, żeby udało się zbudować masowy
ruch. Tak czy inaczej– ja z„podwórkowym” wychowaniem Tuska nie
miałam problemu, bo sama spędziłam dzieciństwo na podwórku.
_____
Zpodwórka
ipodstawówki przeszłaś do liceum– ico dalej?
Liceum, jak już
wspomniałam, było raczej nudne, rozczarowujące. Najpierw chodziłam
do liceum wAninie, które było makabrycznie niedobre, więc szybko
przeniosłam się do Hoffmanowej. To była skądinąd dobra szkoła–
po dziś dzień jest jednym znajlepszych liceów warszawskich,
ze świetną fizyką, matematyką, naukami przyrodniczymi. My też,
odziwo, mieliśmy znakomitego polonistę, zarazem dyrektora szkoły,
bardzo przyzwoitego, niejakiego Wacława Wawrzyniaka. To on mnie
wysłał na filozofię, bo mi samej by to wżyciu do głowy nie
przyszło. Ten kierunek raczej źle się kojarzył wPRL-u– ale
on zdużą determinacją mnie tam posyłał ibardzo jestem mu za to
wdzięczna. Klasa, do której chodziłam, była bardzo rozproszona.
_____
To
znaczy?
Chodziły
do niej dzieci dojeżdżające zbardzo różnych miejsc:
zOżarowa, Mińska Mazowieckiego. Tak zwane dobre liceum na
trasie kolejowej. Zamoyski, Czacki, Hoffmanowa to były szkoły, do
których chodziła zdolna młodzież dojazdowa. Wzwiązku ztym nie
byliśmy za bardzo zżyci ani spójni, nie było jak wieść życia
ulicznego. Podstawą życia społecznego wAninie była szkoła, ale
też przede wszystkim to, co po szkole, wszyscy żyliśmy na miejscu,
większość mieszkała na osiedlu, gdzie szaleliśmy od rana do wieczora,
jeździliśmy rowerami po lasach, to było życie leśno-uliczne we
wspólnym kontekście– wWarszawie tego nie było. Ja wzasadzie
nie mam wspomnień zliceum, oprócz tego, że zaczęłam dojrzewać
politycznie. Ale muszę się przyznać, że bardzo niechętnie. Mam
bardzo skomplikowane relacje zpolityką, nie jestem jej entuzjastką
iwolałabym raczej, żeby jej nie było. Traktuję ją jako zło
koniecznie, najtwardszy element zasady rzeczywistości. Chyba szczęście
mojego dzieciństwa wiąże się ztym, że było ono kompletnie wolne
od wymiaru politycznego. Niestety, liceum to był przede wszystkim stan
wojenny– byłam wtedy wpierwszej klasie.
_____
ZGary’ego
Glittera przestawiłaś się na Kaczmarskiego, tak?
No
ioczywiście zQueen, który był moim absolutnie ukochanym zespołem,
ukoronowaniem glamu znacznie, moim zdaniem, bardziej wyrafinowanym od
Bowie’ego, za którym nigdy nie przepadałam.
_____
Natknąłem
się kiedyś na tezę, że pokolenie ‘68 wdemoludach częściowo
się już załapało na zachodnią popkulturę, ale jego elita– jak
„komandosi”– już nie.
Havel na pewno
się załapał.
_____
Nawet
sprowadził Lou Reeda na koncert do Pragi. Ale to chyba wynika zczeskiej
specyfiki– unich opozycja ekscytowała się The Plastic People of
the Universe albo Jaromírem Nohavicą, unas– Kaczmarskim.
Kaczmarski
też miewał świetne rzeczy, kiedy pozwalał sobie na ironię
iosobność. Ale to, za co był najbardziej ukochany wlatach 80.,
jest teraz nie do słuchania; okropne, drętwe, patriotyczne kawałki,
wyśpiewywane męskim głosem przy tym maniakalnym biciu wstruny. Mnie
się to kojarzy tak... faszystowsko.
_____
Ale już
wasze pokolenie orientuje się wpopie bardzo dobrze. Popjest waszym
środowiskiem naturalnym?
Oczywiście,
że tak.
_____
Słyszałem
kiedyś, że wśród inteligentów waszego pokolenia Palikot jest
osobliwym przypadkiem, bo to facet, który słucha głównie koncertów
na harfę, azpopkulturą ma bardzo niewiele do czynienia, jeśli
wogóle.
Nic
anic. Palikot jest dziwakiem pod tym względem. Nie mam pojęcia,
jak on się uchował. Musiał być jakimś aspołecznym nerdem
wliceum. Poznałam go na drugimroku studiów, kiedy jeszcze studiował
na KUL-u, izaraz potem wyniósł się do Warszawy. On zawsze miał tego
swojego Gombrowicza ito był dla niego szczyt subwersji. Natomiast
transgresje popkultury jakoś go nie bawiły. To zawsze wydawało mi
się dziwne. Choć dla mnie osobiście klasyka też była naturalnym
kontekstem. Mój ojciec bardzo dużo słuchał muzyki klasycznej,
często graliśmy razem na fortepianie.
_____
Grasz
jeszcze?
Tak,
oczywiście. Wogóle bardzo lubię muzykę. To moja niespełniona
miłość, bo gdyby nie filozofia, to pewnie poszłabym wstronę
kariery muzycznej. Największa przyjemność polega na tym, żeby zagrać
wszystko ze słuchu. Gram jakieś piosenki albo sama sobie komponuję. To
wyniosłam zdomu, który cały był bardzo muzykalny. Nie tylko mój
ojciec grał, ale też wujowie (wujek Krzysiek nawet ukończył klasę
organów!).
_____
Ale to wszystko
znowu koliduje zGarym Glitterem...
Nie, moi rodzice
słuchali też pre-popu, Elvisa na przykład uwielbiali. Moja mama, gdy
miałam sześć lat, zpodróży do Stanów przywiozła mi nie tylko
mnóstwo płyt Disneyowskich, zktórych uczyłam się angielskiego,
ale także całą dyskografię Presleya, Deana Martina oczywiście też,
Humperdincka, Franka Sinatrę... Mój tata ze swoimi czeskimi korzeniami
zawsze dokładał Karela Gotta; mam jeszcze jego piękne, stylowe płyty
zlat 60., gdzie śpiewa wszystkie standardy Sinatry.
_____
Część
obywateli Czechosłowacji dopiero wroku 1989 dowiedziała się, że ich
genialny twórca narodowy jest wielokrotnym plagiatorem (śmiech).
Kultową
postacią dla moich rodziców był też Burt Bacharach.
_____
?
No nie,
jak to? Kompozytor, zrobił cały soundtrack do filmu Butch Cassidy
iSundance Kid. Pisał też dla Dionne Warwick, prawie wszystkie jej
piosenki. Potem, kiedy zkuzynką Joasią odkryłyśmy Beatlesów, moi
rodzicie nie mieli nic przeciwko temu, cieszyli się. Śpiewałyśmy
Beatlesów, grałyśmy ich na pianinie, uczyłyśmy się na tym
angielskiego; nie było powodu, żeby protestować. Pamiętam, że kiedy
mama pojechała do Szwajcarii, bo po 1968roku mieliśmy tam rodzinę,
sama mi przywiozła całą dyskografię Queen, bo wiedziała, że
jestem zakochana we Freddiem Mercurym. Znowu może się to wydawać zbyt
idylliczne, ale nie miałam żadnego poczucia konfliktu pomiędzy muzyką
poważną apopularną. Do dzisiaj lubię je obie tak samo.
_____
Dla części
twojego pokolenia popkultura była świadomą formą ekspresji– Tymon
Tymański do dziś twierdzi, że ducha epoki najlepiej wyrażała grupa
Joy Division.
Wcześniej
występująca pod nazwą Warsaw. Tak, bo przecież my tu żyliśmy
za żelazną kurtyną. Mogliśmy coś udawać, budować wewnętrzne
enklawy, jak ta anińska, gdzie nie odczuwaliśmy zniewolenia. Jako dzieci
jeździliśmy na wakacje do Bukowiny Tatrzańskiej, do Białogóry albo
nad Czarną Hańczę inigdy nam nie przyszło do głowy– mniej
więcej do trzynastegoroku życia– zapytać, dlaczego nie jeździmy
za granicę! Ale potem świadomość tego, że żyjemy wzamknięciu,
pojawiła się nieuchronnie, zwłaszcza że granica po stanie wojennym
zamknęła się naprawdę.
_____
To znaczy–
bywała uchylana, ale raczej wjedną stronę.
Można było
wyjechać, tylko strasznie się trzeba było nabiegać, żeby uzasadnić
potrzebę wyjazdu idostać paszport. Jak jechaliśmy całą rodziną do
Szwajcarii, żeby odwiedzić kuzynów, to odmawiano nam paszportu przez
kilka miesięcy. Nie wiem, jakich gwarancji udzielił mój ojciec, że
pozwolono nam wkońcu wyjechać wtrójkę. Zwykle bywało tak, że
puszczano mnie samą, mimo że miałam 14–15 lat, bo wiadomo było,
że raczej tam nie zostanę– chociaż wujostwo wSzwajcarii mi
to proponowało.
_____
Nie miałaś
na to ochoty?
Jak
wyjechaliśmy wreszcie wtrójkę, to byłrok 1981, to moi rodzice
chcieli zostać– aja optowałam za powrotem do kraju. Byli
zresztą okropni, bo potem co jakiś czas mi wypominali, że „tkwimy
teraz wtym syfie przez ciebie”. Aja oczywiście miałam potworne
poczucie winy. Nie ma co, najłatwiej jest zrzucić odpowiedzialność
za najważniejszą decyzję wżyciu, jaką jest emigracja, na
czternastolatkę, która myśli tylko ojednym– żeby wrócić
do Anina, bo tam czeka na nią jej nastoletni ukochany; co innego
może chodzić po głowie nastolatce? Moi rodzice zachowali się nie
fair, zwalając to wszystko na mnie. Powiedziałam, że wracamy–
iwróciliśmy. Moim zdaniem sami nie byli do wyjazdu przekonani–
ojciec znał niemiecki bardzo dobrze, blisko się przyjaźnił znaszym
wujem ina pewno by sobie znalazł pracę. Natomiast mama była raczej
antytalentem językowym– więc co miałaby tam robić? Abyła bardzo
aktywna, lubiła pracować. Dziś sądzę, że tak naprawdę to ona była
odpowiedzialna za to, że nie zdecydowaliśmy się na emigrację. Nasi
szwajcarscy kuzyni bardzo mocno nas namawiali– im się powiodło,
wyglądało na to, że inam może się powieść.
_____
Azatem
nie chciałaś porzucać kraju, środowiska, przyjaciół– ale
wiedziałaś już, że na Zachodzie jest lepszy świat?
Tak– ito
właśnie sprawiało, że popkultura stała się dla nas bardzo ważna,
była niemal obiektem kultu ijęzykiem, za pomocą którego się
wyrażaliśmy. To była forma kompensacji– dzięki autentycznemu
uniwersalizmowi kultury popularnej mogliśmy mieć poczucie, że
żyjemy gdzie indziej, że nie jesteśmy przywiązani do konkretnego
miejsca. To był artykuł pochodzenia zagranicznego, który nas
uszlachetniał. Popkultura była wtedy jedynym sposobem radzenia sobie
zfaktem, że skończyło się dzieciństwo inastąpiła inicjacja
wprawdziwy świat.
_____
Aczemu
właściwie się skończyło?
Skończyło
się wraz zSolidarnością istanem wojennym. Dla mnie nawet
bardziej ze stanem wojennym– Cezary zawsze podkreśla, że ja
jestem zinnego pokolenia, ponieważ nie przeżyłam świadomie
karnawału Solidarności. Szłam wtedy do pierwszej klasy liceum,
apoza tym, kiedy zaczęły się strajki, akurat byłam umojej rodziny
wDetroit– spędziłam tam całe lato 1980. Na dodatek moja mama,
która się od początku bardzo zaangażowała wsprawy Solidarności,
poprosiła mojego wuja ze Stanów, żeby mnie tam przetrzymał dłużej,
bo nie wiadomo, co się stanie. Nie chciała mieć kłopotu na głowie,
wolała mieć wolną rękę– żeby jeździć do robotników, zamiast
zajmować się tak nieważnymi sprawami, jak niekumata czternastolatka,
którą trzeba wyprawić do pierwszej klasy liceum. Wróciłam do kraju
już po najważniejszych wydarzeniach, niewiele rozumiejąc. Zupełnie
inne rzeczy mnie wtedy zajmowały, bo przeżyłam właśnie swój
szalony romans, pierwszy raz zakochałam się wAmerykaninie itylko
otym wtedy myślałam. Dochodziły do mnie jakieś wieści, wydarzenia
zWybrzeża relacjonowała amerykańska telewizja– ale mało mnie
to obchodziło. Odkrywałam wtedy tę wspaniałą Lynchowską Amerykę,
tajemnicze amerykańskie przedmieścia; popołudniowe leniwe obijanie
się wokolicach drugstore’ów, apotem wieczory wnajdziwniejszej
instytucji tamtejszego świata, czyli road-movies.
_____
Detroit
chyba było już wówczas mało romantyczne. Zaczęło umierać wraz
ztamtejszym przemysłem samochodowym.
Tak, ale ja
mówię osuburbiach, anie ocentrum miasta. Suburbia wAmeryce
są chyba nieśmiertelne, to jest najsolidniejsza podstawa tego kraju,
sama jego substancja, której nic nie zagrozi. Tak właśnie przedstawia
to David Lynch: co ma „najwięcej cukru wcukrze”, najwięcej
amerykańskości wAmeryce? Przedmieścia. Areną moich wakacji było
Dearborn wstanie Michigan, niedaleko Detroit. Aco do samego Detroit,
to zgoda– wygląda dokładnie jak zRobocopa, totalna katastrofa,
wżyciu czegoś takiego wcześniej nie widziałam. Centrum wydrążone
jak wielki lej  po bombie.
_____
Azatem
wGdańsku zaczyna się walić Układ Warszawski, mama jeździ
do robotników, aty za oceanem kontemplujesz zmierzch ery
industrialnej?
Niezupełnie, ja
wtym czasie romansowałam po kinach samochodowych zkolegami, których
podrywałam wczasie gry wkoszykówkę (śmiech). Zresztą uważam,
że trzeba było się tego trzymać. Powtarzałam to Cezaremu, który
też się przyznaje, że zawsze miał życie alternatywne (choć wjego
przypadku trudno wto uwierzyć). Obok polityki– alternatywne życie
romansowe, które, jak twierdzi, interesowało go bardziej. Myślę,
że to jest zdrowsza alternatywa. Wkażdym razie, jak tutaj wróciłam,
już tego karnawału nie było, już dogasał.
_____
Jak to, przez
szesnaście miesięcy?
Tak. Karnawał
trwał niby półtoraroku, ale ja już go wzasadzie nie
widziałam. Masz rację, rzeczywiście było uniesienie– ale ja
to wyparłam, żeby później nie oszaleć. Ludzie, którzy za dobrze
pamiętali rauszeroku 1980, bardzo niedobrze przeżywali następne osiem
lat, nie mówiąc już otym, co się dzieje teraz. To, co się wtej
chwili legitymizuje jako ruch wyrastający zSolidarności, to jest
najniższa strefa stanów dolnych. Oile tamto to był absolutny wzlot,
otyle teraz to jest absolutny upadek. Może więc lepiej nie pamiętać
tego za dobrze, bo strasznie się człowiekowi robi żal...
_____
Detroit się
rozpada– ale itak widzisz kontrast cywilizacyjny? Poza romansem
zkoszykarzem widziałaś też, jak rozumiem, inny świat?
Tak, ogromny
kontrast.
_____
To był twój
pierwszy wyjazd na Zachód?
Nie, pierwszy
był do Szwajcarii, półroku wcześniej. Pojechałyśmy tam zJoasią
na narty do mojej rodziny. Było cudownie, po raz pierwszy jeździłyśmy
wAlpach iświetnie się tam czułyśmy. Ale pamiętam też, jak
strasznym szokiem było dla mnie pierwsze wejście do supermarketu. To
jest aż banalne– brzmi jak kretyńska, standardowa historyjka.
_____
Tragedia
pod tytułem „Którą margarynę spośród siedemnastu gatunków
kupić”?
Dojeżdżamy,
odbierają nas zZurychu, jedziemy samochodem, mijamy sklep,
dojeżdżamy do domu, ciocia Różena– bo to Czesi byli–
otwiera lodówkę imówi: „O, nie ma mleka. Agatko, Joasiu,
skoczcie do sklepu po mleko”. My już wiemy, gdzie jest ten sklep,
dostajemy trochę pieniędzy, ja mam się ćwiczyć wmoim nowo
nabytym niemieckim. Iwchodzimy do tego sklepu... Sieć Migros, ja
do dzisiaj pamiętam tę nazwę, bo to było po prostu jak wejście
do sanktuarium. Osłabłyśmy kompletnie, wogóle nie miałyśmy
pojęcia, co wybrać, co kupić. Ja wiem, że to banał, że każdy
Polak to opowiada, każdy biedny emigrant zEuropy Wschodniej– ten
szok cywilizacyjny... Nie kupiłyśmy tego mleka, ja wybiegłam stamtąd
zpłaczem. Wróciłam, popłakałam się, Joasia też się popłakała,
dostałyśmy histerii. Leżałyśmy na podłodze  ipłakałyśmy.
_____
To już nie
jest standardowa historia, bo standardowa to byłaby taka, że tam jest
pięknie, więc czas zPolski spieprzać.
Do tej pory
miałyśmy wrażenie, że mieszkamy wnormalnym kraju. Żyłyśmy
wszczęśliwej enklawie. Dorośli nas ochraniali, nie mówili, że
żyjemy wpatologicznym ustroju, że to wszystko jest pic na wodę
isklepy tak naprawdę wyglądają inaczej. To był absolutny szok
poznawczy. Czułam się oszukana; jeśli to jest normalność, to czym
jest to, wczym do tej pory żyłam? Miałam pretensję do świata,
do życia. Nagle, zupełnie szokowo, skokowo, po raz pierwszy wżyciu
poczułam, że moje dzieciństwo nie było uprzywilejowane, że wcale
nie mam szczęścia, że się wPolsce, wAninie urodziłam. Wręcz
przeciwnie– że to jest jakieś piętno ihańba.
_____
Przeszło
ci?
Niestety
to poczucie nie opuszcza mnie po dziś dzień, poczucie żalu, że
się tutaj urodziłam. Przecież to mogłoby się wydarzyć gdzie
indziej. Byłoby chyba lepiej, nie wiem. To dość standardowa historia,
ale masz rację– niestandardowa reakcja, związana ztraumatycznym
odwróceniem perspektywy, kiedy sobie uświadomiłam, że żyję
wsyfie. Pierwszy pobyt na Zachodzie, który miał być taki radosny,
przyniósł odkrycie, że tam wszystko jest lepsze. Góry są lepsze,
wyciągi lepsze. Że czekolada pitna nie jest luksusem! Tutaj, jak
ktoś dostał ją wpaczce, był szczęściarzem. Nie wspominając
oubraniach. OJezu, jak myśmy zJoasią przeżyły to,
że wszyscy chodzą wtakich ładnych jeansach, T-shirtach ibluzach. Ciotka miała znami
urwanie głowy.
_____
Azatem
wiedziałaś już, że żyjesz wkraju mało cywilizowanym. Jak rozumiem,
ta świadomość popychała cię wstronę popkultury?
Tak,
chociaż pamiętajmy, że była ona dla mnie ważna już wcześniej,
kiedy nie miałam jeszcze poczucia, że ten nasz lokalny świat jest
radykalnie gorszy, pośledniejszy. Trudno wto uwierzyć, ale stosunek
do Beatlesów, Rolling Stonesów ipotem całego badziewia lat 80. był
nabożny!
_____
Mówisz tylko
ojednym skrzydle, opopkulturze „afirmatywnej”. Na punk rock
chyba się nie załapałaś, prawda?
Załapałam
się, ale później. Aja mówię ozupełnych początkach, bo myśmy
zJoasią zaczynały od Abby iBeatlesów.
_____
Też uważasz,
że koncert Abby wStudio 2 z1976roku był najważniejszym
wydarzeniem kulturalnym whistorii PRL-u?
Absolutnie
się zgadzam! Zresztą to był rzeczywiście okres, wktórym realny
socjalizm osiągnął szczyt swoich możliwości cywilizacyjnych.
_____
To było już
po Radomiu.
Oczywiście, ale
było jeszcze ogólne poczucie dobrobytu mimo wszystko; te wszechobecne
kurczaki zrożna. Idają Abbę wtelewizji– to już, kurde,
czego chcieć więcej? Studio Dwa iStudio Gamma zinteligentną
konferansjerką. Wlatach 70. osiągnęliśmy szczyt cywilizacyjny–
mówię to zupełnie nieironicznie– jak na możliwości tej dziwnej,
kulawej modernizacji, którą był realny socjalizm. Iwtym sensie
Kaczor, powołując się na Gierka, miał trochę rację– co
prawda kosztem kredytu, ale jakiś pozór cywilizacji udało się tu
zbudować. No ipozór sytości, poczucie zadowolenia. Tocqueville
oczywiście miał słuszność wswoim kluczowym tekście Dawny ustrój
irewolucja– rewolucja nie dzieje się wtedy, kiedy jest najgorzej,
tylko wtedy, kiedy zaczyna być trochę lepiej. Najpierw idą reformy–
apotem iskra przyspieszenia– że za mało, za wolno... Dobrobyt
gierkowski wytworzył wludziach– całkowicie złudne– poczucie
pewnej suwerenności, tego, że jak wreszcie mogą się porządnie
najeść, anawet kupić sobie samochód, to już są kimś. Takiego
poczucia nikt nie mógł mieć wreżimie gomułkowskim. Ato jest
dla ustroju totalitarnego początek końca.
_____
Ale Radom, Ursus
czy Płock to były wystąpienia opodłożu ekonomicznym. Chodziło
ocofnięcie podwyżek. Czy może było wtym coś więcej?
Sądzę, że
pewien naddatek zawsze pozostaje niewyartykułowany, zpewnością zaś
wówczas jeszcze nie potrafił się wyrazić. Ernesto Laclau opisuje to
jako płynne znaczące: mgliste coś– wszyscy wiedzą, że ocoś
chodzi, ale nie potrafią tego wypowiedzieć. Ito niewyartykułowane
coś ma magiczną właściwość łączenia ludzi na ogromną skalę,
dużo większą niż najbardziej racjonalne, jasno artykułowalne
postulaty ekonomiczne.
_____
Tak
jak wGdańsku, gdy robotnicy walczą ouwolnienie więźniów
politycznych?
Tak, choć
otym, że strajki sierpniowe na Wybrzeżu były tak specyficzne, tak
odmienne od poprzednich, świadczy też co innego. Niedawno przypomniano
rocznicę wielkiej katastrofy kolejowej pod Otłoczynem z19 sierpnia
1980roku. Zginęło tam kilkadziesiąt osób, amnóstwo było
ciężko rannych itrafiło do okolicznych szpitali. Wydano wzwiązku
ztym apel okrew, jaki zazwyczaj za czasów PRL-ulekceważono. Bo
to apel wtelewizji, więc mówiono, że „tamci” znowu czegoś
od nas chcą. Okazało się jednak, że robotnicy zawiesili strajk
po to, żeby wyjść ioddać krew na rzecz ofiar: nieznanych,
anonimowych. Ichoćby dlatego nie da się sprowadzić tamtego
fermentu do prostych kwestii ekonomicznych. To prosty przykład, ale on
pokazuje to migotliwe „puste znaczące”, które ostatecznie dało
efekt wpostaci milionowej Solidarności. To coś, co łączyło na
odległość, wakcie solidarności zofiarami. Pokaż mi jakiegokolwiek
strajkującego zpowodów czysto ekonomicznych, który się czegoś
takiego podejmie. Abyło mnóstwo takich aktów, to wszystko było
rzeczywiście świąteczne, rzeczywiście karnawałowe. Oczywiście,
jak powie każdy specjalista  od karnawału...
_____
...karnawał
służy podtrzymaniu porządku społecznego?
To jest
jedna wykładnia, ale jest jeszcze druga: że przedłużający
się karnawał, aczymś takim jednak była Solidarność, jest po
prostu niebezpieczny. Antropolodzy tacy jak Victor Turner czy René
Girard twierdzą, że społeczności żyją rozpięte pomiędzy
dwoma biegunami– jeden to jest stabilny biegun societas, czyli
ustrukturyzowanego społeczeństwa, adrugi to communitas, czyli
wolna gra elektronów, gdzie wszystko ulega dysocjacji, pojawia
się wyzwalające poczucie swobody. Tylko że gdzieś na horyzoncie
zawsze czai się przemoc– bo to stan iświęty, idemoniczny
jednocześnie.
_____
Wiesz, że
to współgra zargumentacją Wojciecha Jaruzelskiego– „trzeba
było ztym skończyć wreszcie”. Tylko nie zTurnerem iGirardem,
ale zBreżniewem na ustach...
Nie otym
mówię. Ja mówię oambiwalencji wpisanej wte świąteczne
stany, których zazwyczaj rewolucyjna tradycja lewicowa nie
widzi– tego, że aktom świętości potrafi też towarzyszyć
wzmożona przemoc. WSolidarności faktycznie czyny pozytywne
przeważały nad negatywnymi. Oczywiście działy się różne rzeczy,
skwapliwie odnotowywane przez bezpiekę icedzącym głosem spikerów
ogłaszane: „Na warszawskiej starówce chuligani znów dokonali aktu
wandalizmu”. Fakt, wszystkie nasze demonstracje młodzieżowe tak się
kończyły, wszystko nas tak wkurwiało, że rzeczywiście rozwalało
się witryny.
_____
To było dla
ciebie od początku doświadczenie polityczne? Ztego, co mówiłaś,
nie wynika to jednoznacznie.
Od pewnego
momentu bardzo mnie to interesowało. Nagle zaczęłam rozumieć, że
żyję jednak wdziwnym, peryferyjnym, ale zarazem niesprawiedliwym
ustroju, że ten lepszy, „normalny” świat jest poza żelazną
kurtyną, amy jesteśmy od niego oddzieleni. Imiałam jedno
marzenie– żeby tej żelaznej kurtyny nie było iżeby unas było
jak tam. Myślę, że od tego momentu zaczyna się polityczność, która
przybiera umnie dosyć przewidywalny charakter– tutaj absolutnie
niczym oryginalnym nie mogę się wykazać. Nie jestem jak Cezary,
który, jak mówiłam, był maniakiem polityczności od najmłodszych
lat iwszystko wiedział onielegalnych, podziemnych organizacjach
młodzieżowych, szalenie antykomunistycznych rzecz jasna. Ja nie miałam
otym pojęcia, ja tylko sympatyzowałam ztym, co mi podsuwali
rodzice, agłównie moja mama (czyli biuletyny KOR-u). Wujek Kazik
też był zaangażowany, był członkiem nieformalnego konwersatorium
Doświadczenie iPrzyszłość, bliskiego opozycji zkońca lat
70. Elity zDiP-upojawiały się czasem tutaj, wAninie,
ikonspirowały na dole.
_____
Kto bywał
uwuja? Szacki, Wielowieyski, Bratkowski?
Stefan
Bratkowski iwybitny logik profesor Klemens Szaniawski na przykład. Mój
wuj wylądował ostatecznie jako dziennikarz, choć ukończył ścisły
kierunek. Został wkońcu redaktorem naczelnym „Wiedzy iżycia”
iwzwiązku ztym miał kontakt zelitarno-medialnym światem
Warszawki. Isam też zaangażował się po stronie opozycyjnej.
_____
Na skrzydle
„reformatorskim”?
Oczywiście
ludzie zapisywali się tam zróżnych powodów. Mój wuj był dużo
bardziej sceptyczny wobec władz niż na przykład Andrzej Walicki, ale
chciał działać konkretnie, choćby proreformatorsko. Natomiast moja
mama była bardziej radykalna– taka prawdziwa egeria, absolutna
rewolucjonistka. Latała iwszystkim mówiła, że Michnik jest
cudowny iże kocha Jacka Kuronia. Jak się pojawiały jakieś–
ty oczywiście tego nie pamiętasz, ale ja bardzo dobrze– okropne,
propagandowe materiały wtelewizji, filmy szkalujące alkoholizm
Kuronia, rozwiązłe życie Michnika...
_____
...że
wstumetrowym mieszkaniu wSopocie mieszka, anie pracuje, że
„przyjmuje gości płci obojga” (śmiech)...
Tak– moja
mama zawsze mówiła wtedy: nieprawda, nieprawda! Nikt oczywiście
wto nie wierzył, wani jedno słowo, ale moja mama uważała za
absolutną konieczność upewnić się, że dzieci nie przesiąkną
tą zarazą. Albo na przykład film, który też zelektryzował nasz
wszystkich– czy Wałęsa wziął łapówkę, czy nie wziął;
okropna gadzinówka otym, że Wałęsa rzekomo zdefraudował
pieniądze CIA. Oczywiście wielkim oskarżeniem było samo to, że
brał pieniądze zCIA, ale tu jeszcze– że zdefraudował inie
przekazał na rzecz Solidarności. Wtym karnawale mieliśmy poczucie,
że jesteśmy razem– irzeczywiście dochodziło do takich aktów
dobroczynności, życzliwości isolidarności, które byłyby wtej
chwili nie do pomyślenia. To była jednak dobra  communitas.
_____
Lubisz ten
stan?
Ja wogóle
bardzo lubię ten stan. Są ludzie, którzy zaznali go dłużej, tacy
narkomani communitas, ludzie, którzy świadomie żyli przezrok
tego karnawału Solidarności inie mogą się otrząsnąć po
dziś dzień. Oni dzisiejszą sytuację odczuwają jak odstawienie
od heroiny– świat już nigdy nie będzie taki sam, jest brzydki,
ponury, niedobry, bo już tego czegoś nie ma, tego je ne sais quoi,
które było wtedy. Czasem dobre imprezy przeradzają się wcoś
takiego, upadają różne przegródki, hierarchie, stopnie, znikają
manewry obronne– inagle wytwarza się taka piękna, horyzontalna,
ludzka wspólnota, iwszyscy się wtedy kochają; nie wiadomo za
co, nie wiadomo po co. To jest magiczne społeczne odczucie, które
akurat wprzypadku Solidarności trwało wyjątkowo długo. Tylko że
oczywiście to jest poczucie nie do ustrukturyzowania.
_____
Inic więcej
nie da się ztego uzyskać?
Turner ma
chyba na to najlepszy pomysł– twierdzi, że zdrowa społeczność
to taka, która potrafi wykorzystywać tę energię, to paliwo, które
communitas wytwarza...
_____
...do
częściowego choćby przetworzenia codziennej struktury societas?
Ciąg dalszy wwersji pełnej

lata 80.–
jałowa kontestacja



Dostępne wwersji pełnej

uniwersytet 



Dostępne wwersji pełnej

anglia



Dostępne wwersji pełnej

lata 90.–
salony iresentymenty 



Dostępne wwersji pełnej

cezary



Dostępne wwersji pełnej

kondycja
postkomunistyczna 



Dostępne wwersji pełnej

filozofia



Dostępne wwersji pełnej

anglia raz
jeszcze– koszmar klasy średniej inieludzki kapitalizm



Dostępne wwersji pełnej

zdjęcia



Dostępne wwersji pełnej

wybrane
prace  



książki



Dostępne wwersji pełnej

eseje 
iartykuły



Dostępne wwersji pełnej


indeks



Dostępne wwersji pełnej

ŻYJ IPOZWÓL ŻYĆ
Spis treści
Karta tytułowa
anin–
enklawa
szkoła–
przerwany karnawał
lata 80.–
jałowa kontestacja
uniwersytet 
anglia
lata 90.–
salony iresentymenty 
cezary
kondycja
postkomunistyczna 
filozofia
anglia raz
jeszcze– koszmar klasy średniej inieludzki kapitalizm
zdjęcia
wybrane
prace  
książki
eseje 
iartykuły
indeks
Karta redakcyjna


    

      
        
      

      Żyj 
ipozwól żyć zAgatą Bielik-Robson  
  rozmawia Michał Sutowski

      
 Warszawa
2012

      © Copyright
by Agata Bielik-Robson, Michał Sutowski, 2012 

      

 © Copyright for this
edition by Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012 

      
 Wydanie I
  Printed in Poland

      ISBN 978-83-63855-25-3 

      Redakcja

      Justyna
Dąbrowska, Jakub Majmurek

      Współpraca
redakcyjna

      Sylwia
Goławska

      Zdjęcia


      archiwum
rodzinne, Marcin Kaliński

      Zdjęcia na
okładce 

      Marcin
Kaliński, Sławomir Belina

      Dziękujemy
autorom zdjęć za ich udostępnienie. 

      Korekta 

      Monika Ples | 
tessera.org.pl

      Projekt
graficzny i typograficzny, 

       Marcin Hernas | tessera.org.pl  

      
 Opracowanie zdjęć 
 
Paweł Wójcik | tessera.org.pl 

      Wydawnictwo
Krytyki Politycznej

      ul. Foksal 16,
II p., 00-372 Warszawa

      redakcja@krytykapolityczna.pl

      
        www.krytykapolityczna.pl
      

      Książka ukazuje
się dzięki wsparciu  Fundacji im. Róży Luksemburg 

      
        
          [image: indeks]
        
      

      Książki
Wydawnictwa Krytyki Politycznej są dostępne wpromocyjnej
cenie wsiedzibie Krytyki Politycznej (ul. Foksal 16, II p., Warszawa), Świetlicy  KP wŁodzi (ul. Piotrkowska 101), Świetlicy
KP wTrójmieście (ul. Nowe Ogrody 35,
Gdańsk), Świetlicy KP wCieszynie
(ul. Zamkowa 1, Cieszyn) oraz księgarni internetowej KP (www.sklep.krytykapolityczna.pl), atakże 
wsieci Empik idobrych księgarniach na terenie całej Polski.

      
        
          [image: indeks]
        
      

      Plik mobi przygotowała firma eLib.pl

      al.Szucha8, 00-582Warszawa

      e-mail: kontakt@elib.pl

      
        www.eLib.pl
      

    

  

OEBPS/Images/image00044.jpeg





OEBPS/Images/image00043.jpeg





OEBPS/Images/image00042.gif







OEBPS/Images/cover00045.jpeg
wmm

nnmma M\ml NI






