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SŁOWO WYSTĘPNE   
 Marta Konarzewska, Piotr Pacewicz



Miłość jest podobna tylko do miłości, 
 
        nie da się jej porównać z niczym innym.

          Oscar Wilde
        
Młoda lesbijka, feministka,
        nauczycielka i niemłody heteryk, publicysta „Gazety
        Wyborczej”, redaktor od społecznych akcji – dziwna 
        z nas para. Jak córka z ojcem, który postanowił ją na stare
        lata zrozumieć… Rozgryzł nas na szczęście felietonista
        „Gościa Niedzielnego”: „Służą zbyt wielkiej idei,
        żeby mówić prawdę. To idea wyborcza. Jej słudzy chcą,
        żeby człowiek sam sobie wszystko wybierał. Nawet płeć”. Ma
        rację jegomość. Bóg zapłać. 
Napisaliśmy, mhm – książkę
        o miłości. O erotycznych doświadczeniach, pragnieniach
        ciała, serca i ducha, o tych najsłodszych bólach
        i cierpieniach. Pytaliśmy o nie tych, którym kultura się
        kochać zabrania. 
Dlaczego zabrania? Bo mają nie taką
        „jak trzeba” orientację płciową czy seksualną, więc
        powinni praktykować wstrzemięźliwość. Bo łamią jakieś
        inne społeczne tabu. A czasem, jak w opowieści nowicjusza
        skradającego się nocą do celi współbrata w klasztorze
        karmelitów bosych, łamią i tabu seksualności, i celibat
        (Biblijna nagość dwóch Adamów). 
Rozmówcy prowadzą nas po
        nieoczywistych ścieżkach pożądań. Bez jasnych drogowskazów:
        homo czy hetero, męskie czy kobiece, normatywne czy nie,
        brutalne czy delikatne. Taka włóczęga otwiera oczy na
        wielość, różnorodność, niejednoznaczność.
Iwona (To bi or not to
        bi), jeżeli zwiąże się z chłopakiem, będzie 
        z nim chodzić za rękę jako stuprocentowa hetero, ze wszystkimi
        przywilejami. Zakochana w kobiecie, będzie wytykaną palcami
        lesbą. Jest tą i tą, a jednocześnie ani tą, ani tą. 
Ania („Ślub dwóch
        kobiet”? To był głupi tytuł) w męskim ciele czuje
        się dobrze. A jednak mówi o sobie „kobieta”. Jej związek
        z Gretą (lesbijką) nie jest lesbijski. Nie jest jednak też
        heteroseksualny. Ani ani.
Wiktor Dynarski (Wszyscy
        jesteśmy trans) urodził się jako dziewczynka,
        przeszedł mastektomię. Jako „transfacet z waginą” żyje 
        w miłosnym związku z transującym gejem. Mówi, że czuje się
        pierwszy raz bez reszty akceptowany i że jego miłość jest
        zawsze do człowieka. 
I tak
        dalej.
Ani ani
        komplikuje być może świat kategorii, ale otwiera
        oczy na jeszcze jeden wymiar polskiej wolności. 4 czerwca '89
        wyborcza była tylko polityka. Potem okazało się, że wyborcza
        może być i rola społeczna, i tożsamość, i rodzenie dzieci
        (po ludzku czy nie), i wychowanie.
A teraz – także
        seksualność. 
***
To nie jest liryczna relacja 
        z frontu wojny, jaką zjednoczone pod sztandarem miłości siły
        LGBT toczą z HHGN – homofobiczną heterogwardią narodową. 
        Z książki wyłania się – cóż za polityczna niepoprawność
        – nietolerancja tych, którzy są nietolerowani. Transfobia,
        czyli niechęć do osób trans, wsparta niewiedzą na temat
        ich wewnętrznego zróżnicowania. Branżofobia, czyli pogarda
        do tzw. branży – skupionego w klubach i wokół portali
        środowiska LGBT. Bifobia, czyli pełne podejrzliwości
        nastawienie do bi („tak naprawdę muszą przecież być
        albo homo, albo hetero”). Butchofobia – niechęć do
        męskości kobiet i ciotofobia – niechęć do kobiecości
        mężczyzn.
Bo lęk przed różnorodnością ma
        niewiele wspólnego z orientacją seksualną. O wiele więcej
        z wychowaniem do polskiej tożsamości. Kto ty jesteś? –
        Polak mały. Gdzie ty mieszkasz? – Między swymi. Między
        swymi seksualnymi.
Pokazujemy świat LGBT złożony,
        chropowaty, może i niezbyt solidarny. Ale naiwnie wierzymy,
        że prawda się opłaca. Nierozpoznane fobie są jak potworki 
        w ciemnej piwnicy, którymi straszy się małe dzieci. Gdy zapalimy
        światło, lęk słabnie. 
Nasi rozmówcy i rozmówczynie
        na ogół wiedzą, że ich żywiołem jest wielorakość
        i różnorodność. Czasem tylko westchną, że łatwiej
        byłoby trafić do jakiejś szuflady. Kochać tak, „jak się
        kocha”.
Ale czy wszyscy ci, którzy kochają
        „tak, jak się kocha”, mają na pewno wyłączność na
        miłość i seks? A może czytając nasze opowieści, poczują
        w swojej Szuflandii skurcz zazdrości? Bo czy poprawniej oznacza
        prawdziwiej? Mocniej?
***
Książka ta jest też – jakżeby
        inaczej – niewesołą opowieścią o polskiej nietolerancji. 
        O ponurej roli wielu rodziców, a zwłaszcza ojców, którzy bywają
        wredni. Wisi tu nad nami, Polakami, cień nauk Kościoła,
        sztywnych od celibackiej wstrzemięźliwości. Roman Giertych
        w Nie mydlmy sobie oczu daje wykładnię
        zadufanego odrzucenia tego, co „nienaturalne”, niezgodne
        z wolą Boga. „Bóg jest miłością. Seksualność jest
        ekspresją miłości. Bóg nie ma żadnego interesu w takim
        nakazie” – odpowiada mu pisarka Iza Filipiak (To
        nie ten parkiet), sama od kilku lat w związku 
        z amerykańską literatką Lilly-Marie Lamar, która doświadcza
        w kolebce „Solidarności” (mieszkają w Trójmieście)
        potrójnego wykluczenia: jako lesbijka, obca i na dodatek
        niewidoma.
W tej polskiej niegościnnej ziemi
        ujawnienie miłości grozi wykluczeniem z rodziny (Kto
        nie słucha ojca, matki), zablokowaniem kariery
        partnera-kapłana (Kochając księdza) czy
        krzywym spojrzeniem sąsiada. Ale życie bez miłości byłoby
        gorsze. Zresztą to nie oni ją, to ona ich wybiera.
Nasze bohaterki i bohaterowie mówią
        prawdę, nieraz trudną, także dla nich samych. Robią to 
        z głębokiej potrzeby, a czasem z poczucia misji. Dziękujemy im
        za odwagę i cierpliwość. Także tym, którzy ostatecznie nie
        zdecydowali się na publikację.
***
Wszystkie rozmowy są
        pieczołowicie autoryzowane. Tej zasady przestrzegaliśmy także
        wtedy, gdy rozmówczyni chciała pozostać anonimowa lub rozmówca
        mylił tropy, by chronić tajemnice swego ukochanego. 
Pracowaliśmy nad językiem, by
        nie powielać stereotypów. Określenie bindera jako koszulki
        uciskającej czy maskującej piersi jest dla wielu trans
        nieprzyjemne, bo odwołuje się do kobiecego ciała, płci,
        która już ich nie dotyczy. Najlepiej byłoby napisać,
        że binder „robi klatę”. Wybraliśmy mniej frywolne:
        „elastyczna koszulka służąca do modelowania męskiej
        klatki piersiowej”. A dildo? Wiele lesbijek nie lubi
        wyrażenia „sztuczny penis”. Dildo niczego nie udaje, nie
        zastępuje penisa, nie jest efektem kastracji, jest narzędziem
        rozkoszy.
Niektórzy rozmówcy sami szukają
        w polszczyźnie nowych słów. Kobieczyzna, mężbieta – mówi
        Elegant, a młody teoretyk queer, eksgej, w celibacie z wyboru
        po przejściach, nazywa siebie Jej Perfekcyjność. 
***
Zaszczytem dla nas są słowa
        wstępne osób tej miary co Magdalena Środa, Wiktor Osiatyński
        i Jacek Kochanowski. 
Dziękujemy też naszym
        najbliższym, które czytały teksty i sugerowały, jak je
        przeredagować. Agacie Kubis – za zdjęcia. W tym za to na
        okładce, z warszawskiej Europride 2010. Po okładce poznacie
        ich?
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CHODZI O SZCZĘŚCIE W GRUNCIE
        RZECZY  
  Jacek Kochanowski[1]



Nie ma bardziej oczywistej
        rzeczy na świecie: ludzie dzielą się na dwa rodzaje
        (ang. gender[2]). Rodzaj męski i rodzaj żeński. Rodzaj męski lepiej
się sprawdza w sferze publicznej, ponieważ charakteryzują go
takie cechy, jak racjonalność, skłonności do rywalizacji,
przedsiębiorczość. Rodzaj żeński lepiej sprawdza się 
w przestrzeni prywatnej, ponieważ powiązany jest z emocjonalnością,
opiekuńczością, uległością. Rodzaj męski i rodzaj żeński
łączą się, by tworzyć rodziny oraz – co jest ich powołaniem
najwznioślejszym – płodzić i wychowywać dzieci. 
Owszem, rodzaj żeński przebija się
        do sfery publicznej, ale nadal funkcjonuje w niej na zasadzie
        wyjątku. Owszem, rodzaj męski połapał się, że szczęście
        to także (a może przede wszystkim) sfera prywatna, budowanie
        codziennych więzi z bliskimi, ale nadal niewielu mężczyzn
        ma odwagę pójść na urlop tacierzyński. Owszem, rodzaj
        męski i rodzaj żeński odkrywają, że „żeńskość” 
        i „męskość” to przede wszystkim pułapki stereotypów. Że
        szamoczemy się pomiędzy próbami potwierdzania naszej
        męskości/kobiecości a próbami przezwyciężania
        stereotypów. Ale mimo tego odkrycia wciąż wierzymy, że
        rodzaj męski i rodzaj żeński tworzą odrębne, przeciwstawne
        światy. Światy, które spotykają się dzięki miłości 
        i pożądaniu. Dychotomia tego, co męskie, i tego, co żeńskie,
        dychotomia przezwyciężana w heteroseksualnym pożądaniu
        prowadzącym do prokreacji jest centralnym elementem wciąż
        powszechnie podzielanego mitu, który ma wyjaśniać świat 
        i czynić go swojskim, zrozumiałym, a zatem bezpiecznym.
Ta książka uderza w ten mit,
        a zatem wywoła wiele niepokoju. Jest opowieścią o powszednim
        doświadczeniu płciowej i seksualnej niejednoznaczności. O tym,
        że „transowość jest wpisana w każdego z nas, bo stereotypy
        płciowości i seksualności są iluzoryczne” – jak mówi
        aktywista ruchu trans Wiktor Dynarski. 

          Marta Konarzewska 

i           Piotr Pacewicz prowadzą nas do świata, 

w           którym jawnym się staje, że „rodzaj męski” 

i           „rodzaj żeński” to tylko sposoby myślenia, którym
          można wypowiedzieć posłuszeństwo: „Pokazuję się 

w           sukience 

i           kiczowatej peruce albo wyglądając jak facet, każę mówić
          do siebie 

w           rodzaju żeńskim. [...] rzeczy oczywiste nie są
          oczywiste. Chcę budzić niepokój” (Jej
          Perfekcyjność). Do świata, gdzie seksualność
          staje się środkiem autoekspresji, 

a           nie realizacją biologicznie ukierunkowanego popędu, mającego
          łączyć to, co żeńskie, 

i           to, co męskie: „Seks stał się drogą. Zbudowałem swój
          świat przez seks” (Tomek Felczak, Rozłóż
          nogi). Do świata, 

w           którym ludzie po prostu usiłują być szczęśliwi,
          niespecjalnie zawracając sobie głowę tym, czy są
          dostatecznie przekonujący 

w           swej „męskości” czy „kobiecości”: „Ja nie jestem
          wyłącznie kobietą. Ani wyłącznie mężczyzną. 

W           duszy jestem jednym 

i           drugim, choć biologicznie jestem mężczyzną 

i           tego, co między nogami, nie chce mi się zmieniać” (Ja, Elegant). Do świata, 

w           którym ludzie kochają 

i           pożądają, nie rozmyślając nad tym, czy ich pożądanie
          jest aby „normalne” (Miłość aż do
          bólu). Do kuriozalnego[3]
           świata, gdzie oczywiste 

i           „odwieczne” zasady poprawnej płci 

i           poprawnej seksualności są unieważniane.
        
Ta codzienna kuriozalność nie
        wynika jednak najczęściej z rewolucyjnego buntu, sprzeciwu dla
        sprzeciwu. Jest kuriozalnością mimowolną, wynikającą po
        prostu z tego, że ktoś właśnie w taki, a nie inny sposób
        kocha. W taki, a nie inny sposób pożąda. W taki, a nie inny
        sposób buduje niepowtarzalną opowieść o sobie i świecie. Na
        tym polega potęga świadectwa opartego na doświadczeniu
        niejednoznaczności: odrzucenie „oczywistych” norm i zasad,
        odrzucenie mitu o poprawnej płci i poprawnej seksualności jest
        warunkiem zrealizowania pragnień. Warunkiem wolności. Warunkiem
        szczęścia. Bo o szczęście w gruncie rzeczy chodzi w tych
        opowieściach.
Świat, po którym oprowadzają
        nas Konarzewska i Pacewicz, nie jest piekłem, jak chcą go
        widzieć zwolennicy tradycyjnego mitu o płci i seksualności. Nie
        oznacza apokalipsy, cierpienia, bólu i rozpaczy spowodowanych
        zaburzeniem naturalnego porządku. Znajdziemy tu radość,
        miłość, szczęście, spełnienie. „Kiedy pomyślę 
        o wszystkich przyjemnościach, orgazmach, wieczorach i nocach,
        jestem szczęśliwy. Chciałbym zawsze takich chwil” (Tomek
        Felczak, Rozłóż nogi). 
Nie jest to jednak także
        raj. Budowanie własnego szczęścia oznacza codzienne,
        powszednie zmaganie się z potęgą mitu o poprawnych rodzajach
        płci. Zmaganie ze stereotypami i uprzedzeniami, z nienawiścią
        lub po prostu hipokryzją. „Przeszłam przez śmiechy, pogardę,
        «wielkoduszne» przemilczenie, a w końcu – kiedy złamałam
        pakt milczenia – groźbę zwolnienia z pracy” – pisze
        Marta Konarzewska. 
Jeśli jednak świat ludzi
        niepoprawnych płciowo i seksualnie nie jest rajem, to także
        dlatego, że wytwarza własne wzorce normalności, których
        ofiarami stają się „kuriozalni wśród kuriozalnych”. Osoby
        transpłciowe, które nie chcą się jednoznacznie podpisywać
        pod żadnym rodzajem płci. Osoby homoseksualne, które nie chcą
        naśladować „heteryków” i tworzyć poprawnych polityczne
        „wieloletnich monogamicznych związków”. Lesbijki, które
        lubią seks bez zobowiązań i mają gdzieś opowieści 
        o rodzaju żeńskim, dla którego łóżko ma jakoby znaczenie
        trzeciorzędne itp. Te wszystkie plemiona „odmieńców wśród
        odmieńców” ujawniają, jak niszczące jest dążenie do
        płciowej i seksualnej poprawności, jak łatwo ulegają mu
        ci, którzy sami są tego dążenia ofiarami, i jak w efekcie
        powstają nowe klasy podrzędne. 
To nie jest tylko opowieść
        o „marginesach”. Książka Marty Konarzewskiej 
        i Piotra Pacewicza to opowieść o człowieku. O tym, na
        jak wiele niezwykłych sposobów można realizować swoje
        człowieczeństwo. O tym, jak niszczymy tę różnorodność,
        ulegając mitowi jednoznaczności. I o tym, jak przy okazji
        niszczymy tych, którzy nie potrafią i nie chcą być
        jednoznaczni – tych, którzy muszą przekroczyć wzorce
        płciowej i seksualnej jednoznaczności, by znaleźć
        szczęście. 


[1] Jacek Kochanowski – socjolog, filozof,
        publicysta, specjalista od queer i gender, komentator prac Michela
        Foucaulta, adiunkt w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych
        Uniwersytetu Warszawskiego, obrońca praw kobiet i osób LGBT. Sam
        jest ujawnionym gejem. 

[2]  Termin
        „gender” używany jest w naukach humanistycznych na
        określenie kulturowo wytwarzanych wzorów płci. Bywa tłumaczony
        na język polski jako „płeć kulturowa” lub po prostu
        „rodzaj”. Często jednak pozostawia się go w oryginalnym
        brzmieniu, stąd na polskich uniwersytetach wykładany jest
        przedmiot „gender studies”, oznaczający
        badania nad procesem kulturowego wytwarzania wzorów płci 
        i seksualności.

[3]  Ang. queerness –
          dziwaczność, oryginalność, kuriozalność. Słowo pochodzi
          od przymiotnika queer (dziwaczny),
          używanego także jako obelżywe wyzwisko w odniesieniu do
          lesbijek i gejów. Zostało przejęte przez tych, przeciwko
          którym było wymierzone, i stało się podstawą teorii
          queer, akademickiej refleksji opartej na
          doświadczeniu wykluczonych, oraz powiązanej z tą refleksją
          praktyki politycznej.



A GDYBY TOBIE ZABRONILI BYĆ
        SOBĄ?  
 Wiktor Osiatyński[4]



Czytając rozmowy, artykuły i eseje,
        które złożyły się na tę książkę, miałem wrażenie, że
        dotyczy ona centralnego problemu moich zainteresowań naukowych
        i obywatelskich, czyli praw człowieka. 
Prawa człowieka służą
        ochronie ludzkiej godności. Oznacza ona, że ludziom jako
        takim, bez względu na to, co robią, przysługuje pewien
        zakres elementarnych praw. Przysługuje im szacunek, bo są
        ludźmi. Przysługuje im prawo do własnej tożsamości oraz do
        afirmacji tej tożsamości. Kiedyś była to tożsamość grupowa:
        narodowa, etniczna lub religijna. Grupy mniejszościowe domagały
        się dla siebie tolerancji i praw. Dopiero od niedawna moralną
        akceptację i prawną ochronę zaczyna zyskiwać tożsamość
        indywidualna. Jest to trudny proces, gdyż prawa pojedynczego
        człowieka czasem kłócą się z przekonaniami większości
        członków grupy o tym, co służy jej interesom oraz co jest
        słuszne i dobre. Ale takie napięcia towarzyszyły każdemu
        poszerzeniu wolności.
Prawu do własnej tożsamości
        indywidualnej towarzyszy możliwość wyboru stylu życia. To
        też jest nowe: dawniej mogli sobie na to pozwolić niektórzy
        arystokraci, skądinąd potępiani przez otoczenie, ale mniej
        więcej od połowy lat sześćdziesiątych coraz więcej ludzi
        dokonuje takich wyborów. Jedno i drugie stanowi ukoronowanie
        drogi prowadzącej od niewolnictwa ku wolności: na końcu tej
        drogi jest prawo do tego, by stać się właścicielem własnego
        życia, by działać, a nie tylko reagować na to, co każą
        lub czego oczekują silniejsi, bogatsi, obdarzeni rzekomo boskim
        autorytetem albo po prostu większość. 
Najbardziej bodaj wrażliwym
        elementem indywidualnej tożsamości jest tożsamość
        seksualna. Zwłaszcza w kulturach chrześcijańskich, od
        kiedy uznały seksualność za sferę grzechu, z którego
        rozgrzeszyć może jedynie prokreacja. Chyba w żadnej dziedzinie
        życia nie ma tak wielu obostrzeń moralnych i prawnych jak
        właśnie w tej. I tak wielkiego zakłamania. I tak ogromnej
        represji uczuć i pragnień. I wreszcie tylu naruszeń ludzkiej
        godności. Wielu bohaterów tej książki uwalnia się z tych
        okowów albo je omija, czasem w niezwykle spektakularny sposób
        (Kochając księdza).
Trudno o jednoznaczną definicję
        godności. Do mnie najsilniej przemawia Kantowski imperatyw,
        by traktować każdego człowieka – w tym także siebie –
        jako cel sam w sobie, a nie jako narzędzie. Homofobia stanowi
        pogwałcenie godności ludzi, których się dyskryminuje 
        i którymi się pogardza, ale w jeszcze większym stopniu tego,
        kto dyskryminuje i pogardza. W książce pewien ojciec mówi, że
        brzydzi się swojej córki lesbijki (Kto nie słucha
        ojca, matki), podkreślając, że tak wyraża się
        jego miłość i troska. Być może nie zdaje sobie sprawy,
        że pogardzając córką, traktuję ją jako narzędzie do
        celu, jakim jest potwierdzenie własnej wyższości. Nie wie,
        że pogardzając kimś, stajemy się często narzędziem w ręku
        tych, którzy na tej pogardzie i nienawiści zbijają kapitał
        – polityczny, społeczny, narodowy lub religijny. 
Taka pokusa bywa szczególnie silna
        w demokracji, gdzie większość ludzi już nie musi się bać
        państwa i policji, może wpływać na sprawy publiczne, może
        mówić, czytać i słuchać, czego chce, wyjechać i wrócić,
        kiedy chce. Ofiarami naruszeń praw człowieka stają się wtedy
        „inni”. Bardzo różni „inni”. Niepopularne mniejszości,
        jak choćby Romowie, skazani, a nawet tylko tymczasowo zatrzymani
        więźniowie, bite żony, te kobiety, które chcą same decydować
        o swojej rozrodczości, nosiciele wirusa HIV, narkomani
        oraz właśnie ludzie o odmiennej orientacji seksualnej. 
        W demokracjach ich sytuacja bywa w jakimś sensie gorsza niż 
        w systemach autorytarnych. W czasach komunizmu prawa człowieka
        miały ogromną nośność między innymi dlatego, że broniły
        interesów większości, bo przecież każdy mógł się stać
        ofiarą państwowego bezprawia. W demokracji „każdy” może
        spać spokojnie. A obrońcy praw człowieka bronią „innych”,
        z którymi większość się nie utożsamia.
Czasem demokracji są
        wręcz potrzebni „inni”, do których większość
        odnosi się niechętnie. Politycy potrafią zmienić
        tę niechęć we wrogość lub nienawiść. Tak jest 
        w demokracjach populistycznych. Populizm to chytry pomysł na
        rządzenie. Podobnie jak autorytaryzm, populizm opiera się
        na strachu. Różnica polega na tym, że podczas gdy wódz
        autorytarny mówi ludziom: „bójcie się mnie, bo inaczej was
        skrzywdzę”, to przywódca populistyczny mówi: „bójcie
        się ich, a ja was przed nimi obronię”. U źródeł sukcesu
        populizmu w Polsce leżało szerzenie strachu przez skądinąd
        niezbyt wysoką przestępczością. Konsolidacji populizmu –
        co ciekawe, zarówno lewicowego, jak i prawicowego – pomogło
        sianie strachu, że dzieciom grozi powszechna narkomania,
        toteż należy je karać więzieniem za samą próbę powąchania
        trawy. A pierwszym dziełem populistów przy władzy były zakazy
        parad równości.
Utrudnianie ludziom afirmacji
        własnej tożsamości seksualnej bywa użyteczne. Naruszeniu
        ich praw trudniej przeciwdziałać, gdyż sprzyjają mu normy 
        i wartości wyznawane przez większość, a zakazy moralne mają
        większą moc niż czołgi, które stanęły 13 grudnia 1981
        na naszych ulicach. Trudniej przeciwstawiać się opresji ze
        strony kultury niż władzy tyranów. Wymaga to wielkiej odwagi ze
        strony dyskryminowanych – taką spokojną odwagę wyraża wielu
        bohaterów tej książki, m.in. Wiktor Dynarski (Wszyscy
        jesteśmy trans). A także wrażliwości ze strony
        tych, którzy nie należą do „innych”. Ta wrażliwość
        nie ma polegać na współczuciu ofiarom różnorodnych fobii,
        ale na tym, by chcieć zrozumieć ich wybory, wczuć się w ich
        sposób życia, myślenia i odczuwania.
Jestem przekonany, że ta książka
        pomoże każdemu czytelnikowi zastanowić się nad tym, co by
        było, gdyby mu zabroniono być sobą.


[4]   Wiktor Osiatyński – obrońca praw
        człowieka, pisarz, socjolog, profesor prawa w Uniwersytecie
        Środkowoeuropejskim w Budapeszcie. Wykładał też m.in. na
        Uniwersytetach Stanforda i Harvarda. Kierował Centrum Badania
        Konstytucjonalizmu w Europie Środkowej na Uniwersytecie
        w Chicago, doradzał komisjom konstytucyjnym parlamentu
        RP. Rozpowszechnia wiedzę o alkoholizmie, do którego
        publicznie się przyznaje. Zadeklarowany feminista, w 1996
        r. współzakładał Partię Kobiet. 



JAK TU KOLOROWO  
  Magdalena Środa[5]



Od czasów obalenia komunizmu
        mam rosnącą pewność, że natura świata jest niesłuchanie
        różnorodna. Pamiętam któreś z pierwszych posiedzeń Sejmu
        w czasach wolności: las rąk na „nie”, po czterdziestu
        latach zgodnego, szarego „tak”. Polityka była pierwszą
        dziedziną, w której ujawniła się jakaś różnica. Nie zawsze
        użyteczna czy twórcza, ale też pluralizm nie ma służyć
        żadnemu praktycznemu celowi, jest wartością samą w sobie,
        odzwierciedla odmienność ludzkich przekonań. 
Równolegle dziedziną rodzącej
        się różnorodności była konsumpcja. Skończyły się łatwe
        wybory między serem białym a żółtym, między mięsem a jego
        brakiem, między sprężyną hydrauliczną a „maszynką do
        masażu twarzy” (tak! Pamiętam warszawskie Państwowe Domy
        Towarowe w najgorszym okresie konsumpcyjnej zapaści, kiedy
        na półkach całego parteru leżały tylko te dwa produkty,
        przy czym ten drugi tak naprawdę był sztucznym penisem na
        baterię. Kupiłam sprężynę hydrauliczną, bo baterii do
        penisa nie sposób było dostać).
Potem różnorodni okazali się
        ludzie. Czasem nie było to przyjemne. Odmienność przekonań
        nie zawsze cieszy, zwłaszcza w gronie dotąd jednolitych
        przyjaciół. Dziwiłam się niezmiernie, że ci, którzy zawsze
        myśleli jak ja, teraz myślą jak idioci. Ci „idioci”
        myśleli tak zapewne o mnie. 

          Potem ujawniły się różne style życia, 

a           wraz 

z           nimi etykiety.
        
Na jednej z pierwszych konferencji
        feministycznych w konserwatywnym Krakowie jacyś studenci
        krzyczeli za mną „lesbijka!”. To miało bardziej obrażać,
        jakby „feministka” to było za mało. Zrozumiałam, że
        zróżnicowanie nie przez wszystkich jest odbierane w sposób
        radosny. 
Inwektywy odnoszące się do
        orientacji płciowej zaczęły się pojawiać w sferze publicznej
        wcześniej niż sami geje i lesbijki, ci zaś – w tym samym
        mniej więcej czasie co „problem homoseksualistów”. 
        W połowie lat dziewięćdziesiątych uczestniczyłam wraz z Zofią
        Kuratowską w programie telewizyjnym, w którym młodzi chłopcy
        skarżyli się na agresję z powodu własnej inności. Problem
        wydał mi się wyssany z palca. Nie rozumiałam, jak można
        „nie lubić gejów”. Szybko się okazało, że „problem
        homoseksualistów” jest tak naprawdę problemem zdeklarowanych
        hetero i nazywa się „nietolerancja”. Skąd to się bierze
        w narodzie, który – jak mi się zdawało – ma od XVI wieku
        głęboko zakorzenione postawy tolerancji? 
Okazało się, że nie ma. To
        polski mit. Tak naprawdę nie znosimy różnorodności, ani tej
        związanej z orientacją seksualną, ani obyczajowej, związanej
        z odmiennym stylem życia, ani etnicznej czy religijnej. Tyle
        że tych ostatnich odmienności nie mamy jeszcze okazji
        doświadczać. Jesteśmy najbardziej homogenicznym krajem na
        świecie. Na wszelki jednak wypadek, gdy spotykam czarnoskórego
        obywatela, który w jakiś sposób znalazł się na Wisłą,
        uśmiecham się szeroko i ciepło, mając nadzieję, że
        uśmiech ten choć w niewielkim stopniu zrekompensuje mu
        dyskomfort przebywania w nietolerancyjnym kraju. Jak widać
        z opowieści żon Nigeryjczyków, takie pokrzepienie jest
        mu potrzebne (Chodź, Pimpuś, ja też nie lubię
        czarnuchów).
Na przełomie wieków, wraz
        z politycznym i publicznym coming outem gejów i lesbijek
        (najpierw gejów, potem lesbijek), wzrastała fala nietolerancji
        – ale zarazem fala „homofilstwa”. Działo się tak jak
        z antysemityzmem. W Polsce, podobnie jak we Francji i w innych
        krajach, liczba antysemitów równoważona jest przez liczbę
        filosemitów, czyli tych, którzy Żydów kochają, za Żydów
        się uważają, Żydami się interesują. Od początku lat
        dwutysięcznych znajomość z gejem, ostentacyjna sympatia dla
        środowisk queer czy zaglądanie do branżowych klubów stały
        się modne. Pamiętam taki rok w moim Instytucie, gdy nauczając
        filozofii politycznej, miałam na sali:
– chłopca, który był bardziej
        żydowski niż kilku Żydów naraz (jego wypowiedzi namolnie
        krążyły wokół tematów żydowskich, a strój miał jak
        z kabaretu; jego mama twierdziła, że w ich rodzinie nie ma
        innych Żydów tylko syn, i to od niedawna), 
– parę lesbijek, która ocierała
        się miłośnie ramionami, 
– dwóch gejów, którzy
        deklarowali, że nie lubią liberałów, bo zakochani są 
        w ojcu Ziębie, na którego seminarium chodzili równolegle 
        z moim, 
– jednego lewaka, 
– jednego konserwatystę 
        o zacięciu neoarystotelesowskim. 
Piękny rok! Cieszyła mnie ta
        nagła eksplozja różnorodności, niemal teatralna, jak ze
        snów multikulturalisty. 

          Potem stało się to normą, tyle że nie tak
          widowiskową. Różnorodność się znormalizowała,
          utrwaliła, 

w           czym najważniejszą rolę, przynajmniej na uniwersytecie,
          odegrały gender studies. Początkowo „dla grona
          wtajemniczonych”, „feministek” 

i           innych dziwolągów, potem – coraz powszechniejsze. To była
          nowatorska, intelektualna kuźnia wiedzy 

i           charakterów: 

o           sprawach tajemniczych 

i           dziwnych mówiono tam 

w           sposób otwarty 

i           normalny. Świat – proszę państwa – jest różnorodny. Ile
          mamy płci? Kontinuum.
        
Wraz z rozwojem literatury
        poświęconej homoseksualistom, osobom trans, LGBT, problematyce
        queer, wraz z coraz liczniejszymi coming outami ludzi
        znanych (ostatni prof. Michała Głowińskiego[6]) ta różnorodność, bogactwo ludzkich tożsamości i ich
płynność, niedomknięcie, gra odblaskami stają się coraz bardziej
naturalne. 
Do tej naturalizacji przyczynił
        się też Roman Giertych i jego wszechpolacy (rozmowa z nim
        pt. Nie mydlmy sobie oczu pokazuje, że
        trzyma się swoich poglądów). Ich agresja spowodowała, że
        tępieni geje znaleźli mnóstwo sojuszników, bo nagle problem
        homoseksualizmu stał się problemem politycznym. Problemem
        represji i solidarności. Z całą pewnością homofobiczna
        polityka „prawdziwych Polaków” rozbudziła homofilizm 
        i pobudziła ciekawość: co jest poza kulturowo wyznaczoną
        granicą (pułapką) płci? Czy naprawdę muszę być
        jednym z dwojga: „stuprocentowym facetem” lub „sexy
        dziewczyną”? Tak jak myślą wszechpolscy zakazujący
        „pedałowania”?
Różnorodność (płciowa,
        seksualna, wizerunkowa, tożsamościowa) staje się
        normalna. Coraz więcej jest ludzi, nie tylko młodych,
        którzy nie dają się włożyć do szuflad „niebieska” –
        „różowa”, choć polityka i kultura masowa czynią wszystko,
        by świat odtwarzać w uproszczonych dualnych schematach. 
Ta książka jest właśnie o tym
        – o wszystkich kolorach tęczy (może prócz „różowego 
        i „niebieskiego”). O ludziach mających różną tożsamość,
        różną płciowość, różne upodobania seksualne i społeczne,
        wchodzących w różne relacje. Ich opowieści odkrywają nowy
        świat, inne przestrzenie tożsamości, języka, kultury, zabawy,
        stylu. Dobrze się to czyta i dobrze o tym czytać, nie po to
        tylko, by zaspokoić głód odmienności, lecz by poszerzyć
        świat o nowe – nienowe (zawsze jednak zakazane, podejrzane,
        tłumione) świadectwa. 
Pamiętam, jak jeszcze za
        komuny pojechałam z dzieckiem do Paryża. Pierwszą opinią
        małej Agaty było: „Mamo, jak tu kolorowo”. Nie miała
        na myśli miasta, jego zabytków czy sklepów, lecz ludzi
        – że tacy różni, tacy inni, swobodni, czarni, żółci,
        biali. Pamiętam jej zachwyt. Sama go czuję, gdy widzę ludzką
        różnorodność. 
Bo w głębi swej istoty świat jest
        bogaty, kolorowy, pełen odmienności, różnicy i inności. 
        A poczucie obcości, które to czasem wzbudza, jest odbiciem tego,
        co w nas. Bo ten najgroźniejszy „obcy” jest właśnie tam,
        a nie w innych.


[5] Prof. Magdalena Środa – teoretyczka
	        etyki, filozofka, publicystka, feministka; zajmuje się historią
	        idei etycznych, etyką stosowaną, filozofią polityczną 
	        i problematyką kobiecą.

[6]  Pisarz, teoretyk i historyk literatury, analityk
        języka, zwłaszcza nowomowy w czasach PRL. Orientację
        homoseksualną ujawnił w autobiograficznej powieści
        Kręgi obcości (2010).
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BŁĘDNA RYCERZ W KRAINIE
        LESBIJEK




          Jeszcze żadna les na mnie nie poleciała! Wolę się
          zakochać 

w           dziewczynie hetero, niech mnie nawet odrzuci, niż 

w           les, która nawet nie daje szansy…
        

          Powalczyć dla siebie ze smokiem?
Magda, trzydzieści lat, pracuje 
        w dużej firmie w niewielkim mieście, od ósmej do szesnastej. Rytm
        jej życia jest jednostajny: praca – dom – praca –
        dom. Bez niezwykłości, bez niespodzianek. Standard życia
        – przeciętny, ma w mieszkaniu plazmę i parę technicznych
        gadżetów. Stać ją na obiad na mieście i drinka – raz
        na jakiś czas. Standard emocji podobnie: romans, miłostka
        – raz na jakiś czas. „Kiedyś byłam cool, teraz już
        tak nie myślę”. „Kiedyś” to były studia – czas
        nienasyconych rozkoszy. Czas dziewczyn podrywanych w akademiku,
        piw za dwa złote, pożądania bez konsekwencji. Dziś są
        słowa – zapychacze, nadmiar słów. Kiedyś – była Ona,
        Kaja. Intensywność, której nie da się powtórzyć. Trauma,
        którą powtarzać się pragnie. Dziś – jest tylko
        świat lesbijek. Wydrążony, chłodny, zwyczajny. Świat
        kobiet, których uwodzić nie potrafi. Świat fałszywych
        księżniczek. Prawdziwa księżniczka ma orientację
        hetero. 
          Magda:
           Wiesz co, świat lesbijek jest straszny.
        
          Marta Konarzewska: Branżowych?

          Trudno powiedzieć, co jest branżowe – ty, ja?
        
          Myślałam 
          o klubach, portalach.

          Opowiem ci taką historię. A. była 

z           chłopakiem cztery lata, 

z           następnym sześć lat, już miał być ślub, ale wyjechał
          do Stanów. Poszła do koleżanki, która jest lesbijką,
          oglądały zdjęcia. Zobaczyła na nich B. 

i           się nią zafascynowała. Spotkały się na imprezie 

i           od razu zakochały. Były ze sobą półtora roku, kupiły
          razem mieszkanie, rodzice B. pomagali remontować. Ale B.,
          nie wiem, czy jej się znudziło, czy stwierdziła, że do
          siebie nie pasują, grunt, że zerwała. A. nie wróciła do
          chłopaków, tylko zaczęła się wkręcać 

w           świat les. 

I           napotkała barierę. Umawiała się, zapraszała, ale dziewczyny
          ją skreśliły.
        
          Za to, że wcześniej była 

z           chłopakami?

          Nie! Ale żeby się przebić musisz się czymś wyróżnić,
          być cool albo być strasznie pewną siebie.
        
		A tobie jak się udało? Byłaś cool?

          Może kiedyś, teraz nie. Udało się cierpliwością. Nie za
          szybko, nie wpraszać się, czekać, aż same zaproszą.
        
          Mówisz jak o wejściu do elity.

          Bo tak jest! Trzeba się stopniowo zaprzyjaźniać 

i           na pewno od razu nie uwodzić. Mnie zresztą podrywanie lesbijek
          nie wychodzi. Jestem 

w           tym towarzystwie od roku, odkąd rozstałam się 

z           Basią, która była heteroseksualna. Wcześniej chodziłam do
          klubów, ale podrywałam tylko hetero, które przychodziły się
          wyluzować. Takich dziewczyn jest więcej, niż ludzie myślą.
        

          „Środowisko” było dookoła, ale jeszcze do niego nie
          należałam.
        

          

I           wtedy pojawiła się Maja. Jak ją zobaczyłam, to mnie
          rzuciło 

o           ścianę. Ładna, blond, ale lodowate spojrzenie. Zauroczyłam
          się. Przychodziłam do klubu tylko po to, żeby czekać,
          aż wejdzie.
        
          Miała kogoś?

          Dziewczynę 

i           wianuszek koleżanek – ochronę, broniły dostępu. 

A           ja podeszłam „na głupka”, to nie jest 

w           środowisku normalne. Dopiero dużo później jedna małolata
          mi powiedziała 

o           profilach na Innej Stronie[7]. To założyłam sobie profil, dałam zdjęcie. Chciałam
          zobaczyć, jakie te lesbijki są, 

i           czekałam, aż Maja do mnie napisze. Całe to życie portalowe
          było dla mnie nieważne, to, czy któraś mi da serduszko
          czy nie. Ale poznawałam koleżanki koleżanek.
        
          To jakie są lesbijki?

          Na przykład typowa fryzura les – włosy krótkie, tlenione
          blond, mocno wystylizowane.
        
          Sama takich nie masz.

          (śmiech)
        
          Miałaś romanse?

          Kilka. Na jedną noc. 

A           potem konsternacja 

i           tekst: „Boże, nigdy tak nie robię, ja nie jestem 

z           tych”, na co tamta: „Ja też nie!”. 

A           

w           głowie: „Kurde, już któryś raz tak robię”.
        

          Czyli lesbijki też często zmieniają partnerki, nie tylko
          geje...

          No chyba!
        
          …ale wstydzimy się przyznać, więc wszyscy myślą, że
          jesteśmy takie monogamiczne?

          No (śmiech). Ja zauroczyłam się
          parę razy, szczególnie taką Kaśką, ale mi przeszło. 

A           potem dowiedziałam się, że Kaśka była dziewczyną
          Mai. Oczywiście Maja się dowiedziała. 

A           do tej Mai mam wciąż słabość, podoba mi się.
        
          Ale?

          Nie jest już księżniczką 

o           złotym sercu.
        

          Jasne, jest księżniczką 

o           lodowatym spojrzeniu.

          Ale miała być lodowatą dla innych, nie dla mnie! Tak czy
          inaczej, pojawiła się Ewa. Była dziewczyna Mai…
        
          Kolejna? No tak, ciasny krąg les.

          Zachwyciła mnie bardziej niż Maja. Blada cera, niebieskie
          oczy 

i           ten kobiecy smutek. Zwierzała mi się, czasem 

u           mnie nocowała 

i           spałyśmy 

w           wersji „bez”. Szukała bliskości, przytulałam ją,
          płakała, zasypiała, 

a           ja szłam do drugiego pokoju. Rozbroiła mnie. Bo mnie rozbraja
          bliskość. Odtąd zaczęłam traktować Maję jak rywalkę.
        
          Wcześniej byłaś w Mai zakochana?

          Bardziej 

w           swoim wyobrażeniu. Bo wiedziałam o niej najpierw tylko, jak
          wygląda na przystanku albo gdy trzyma drinka. Maja to był
          mój miłosny pretekst, żeby na dobre rozwiązać relację 

z           Basią. Otworzyć drzwi do świata les.
        
          W wyobrażeniu można się zakochać?

          Można! Przykładem jest Kaja – moja największa, najbardziej
          traumatyczna miłość. Ale jeszcze nie chcę 

o           niej... 

W           człowieku, jakim jest naprawdę, też można, ale na to
          potrzeba lat.
        

          Zdarzyło mi się to raz, 

z           Basią. Żadna tam miłość od pierwszego wejrzenia ani nawet
          od trzeciego. Przyszła 

z           czasem. Zaczęłyśmy się spotykać, ale nawet jak doszło
          do czegoś erotycznego, to jeszcze nie byłam zakochana,
          choć już byłam 

o           nią zazdrosna, potrzebowałam jej bliskości. Zakochałam
          się potem.
        

          Dawała mi poczucie bezpieczeństwa, ciepła. Podobała mi się,
          ale nie to było ważne. Byłam zmęczona ciągłym dawaniem. Od
          Basi nauczyłam się miłości dwustronnej. Jak jesteś chora,
          to ktoś się tobą zajmie. Chce, żeby ci było jak najlepiej,
          doradza, dzwoni pierwsza, jedzie trzysta kilometrów, żeby
          się 

z           tobą spotkać.
        
Kai…
          Tej, o której jeszcze nie mówiłaś?

          …wszystko bym dała 

i           to by mi wystarczało. Kaja była moją najprawdziwszą
          księżniczką. Chciałam się dla niej poświęcić,
          zaryzykować wszystko. Tylko ten wzorzec, który na dziewczyny
          hetero działa idealnie, 

u           lesbijek obraca się przeciwko mnie.
        
          Lesbijka nie wchodzi w rolę księżniczki – obiektu adoracji?

          Właśnie! Zdobywając dziewczynę, chcę zrobić coś
          niezwykłego. Ale to musi być docenione!
        

          Może na lesbijki to nie działa, bo odrzucają kod hetero?

          Może. Na przykład Ewa. Jeździ rowerem. Podpatrzyłam,
          że popsuła jej się lampka. 

I           co zrobiłam oczywiście? Prosto po pracy poszłam do sklepu,
          kupiłam malutkie pudełeczko, 

z           kokardką.
        
          Podarowałaś jej lampkę?

          Tak. Znalazłam 

w           necie adres jej pracy 

i           posłałam. Było „dziękuję”, ale nie zadziałało. 

A           na hetero by zadziałało.
        
 Dama serca, rycerz walczący ze smokiem, niezwykły czyn,
          wyjątkowy podarek, zdobywam cię, ty ulegniesz… To są kody
          flirtu, uwodzenia. Ale ta kultura jest hetero-dworska, niestety.

          Właśnie. Nie umiem się odnaleźć wśród lesbijek.
        
          Wiesz jak poderwać heteryczkę, a nie wiesz, jak lesbijkę?

          Nie wiem! Dla Ewy zrobiłam jeszcze coś. Ona 

w           ogóle uwielbia sport. Rower, łyżwy. Wynajęłam całe
          lodowisko. Podałam jej godzinę spotkania. Zapewniłam ją,
          że spokojnie, to nie będzie żadna romantyczna kolacja,
          ale coś, co jej się spodoba. Miała tylko potwierdzić. 

W           ostatniej chwili okazało się, że „idzie do cioci na
          imieniny”. Jej esemes przekreślił wszystko: „Może 

z           kim innym ci wyjdzie”. 

I           buźka – zmrużenie oka. Czyli: nie jestem osobą, której
          się robi niespodzianki. Poszukaj kogoś innego.
        
Jak ja coś traktuję
        lekko, one serio. A jak ja uwodzę, to one żartują. Gubię
        się. Może w świecie les za dużo jest zdobywców, a za mało
        księżniczek?
 Może mamy za mało kodów, typów, ról. Na zachodzie świat
          les to różnorodność: możesz być dyke, genderfucker,
          tomboy, FtM, FtX, butch, femme, hyper-fem, femme à trans,
          bébé-gouine, folle itd. Polska lesbranża budzi się do
          wielorakości, ale powoli. Na razie brak nawet polskich
          określeń. Ale może za parę lat zrobi się miejsce na grę 

w           rycerzy 

i           księżniczki?[8]

          Dopiero poznaję te klimaty, ale do tej pory wśród les moja
          „gra” nie sprawdza się. 

A           na ciebie by zadziałało? Że ktoś wsłuchuje się 

w           ciebie, jest taki zapatrzony?
        
          Może. Ale ja mam długie czarne włosy, nielesbijskie (śmiech).

          No właśnie… (cisza) Ewa jest
          świetnym przykładem tego, czego nie rozumiem. Kiedy 

u           mnie nocuje, wchodzi mi do łóżka, chce się przytulać,
          jakby mogła, toby mnie całą ogarnęła.
        
          Jak dziecko?

          Nie do końca. Puszcza nawet tekst, że wiesz, Magda, mogłabym
          się zdecydować 

z           tobą na TO, ale zaraz by się wszyscy dowiedzieli. Rano wraca
          dystans, nie patrzy już 

w           oczy. Dzwonię: „Jadę do domu, nie wiem, jak wytrzymam
          bez ciebie”. Ona: „Beze mnie? Może bez innej? Nie
          udawaj”. No, taki flirt 

i           pa pa. 

A           potem nagle – trach – esemes: „Magda, nie chcę być
          niemiła, ale te rozmowy wymykają się spod kontroli, traktuje
          cię jak koleżankę 

i           mam nadzieję, że ty też”.
        
Nie rozumiem tego świata! Nie
        potrafię rozgryźć lesbijek. Jakby była hetero, toby tak
        nie napisała.
          Ja kocham świat les. Ale też mnie smuci, że jest tak…

          Chłodno.
        
          Nie. Tak jasno. Bez tajemnicy, tabu, bez „pomiędzy”. Może
          wtedy jest bezpieczniej? Może jesteśmy zmęczone tym
          ciągłym, od wieków, „nie wiadomo, co będzie”. Czy
          ona jest les czy hetero? Mogę jej dotknąć, tak, teraz,
          czy jeszcze nie?

          No właśnie, ma być oczywiste. Ale to wszystko utrudnia. Bo
          jeśli jakąś dziewczynę traktuję wyjątkowo, to jeszcze
          nic nie znaczy. 

A           tutaj moje gesty od razu są odbierane jako podryw na
          maksa. Kurde, co 

z           tym zrobić? Maja boi się ze mną pogadać, bo to będzie
          randka!
        
          Może les nie dają sobie mydlić oczu?

          (śmiech)
        
          Mówią OK, wiemy, co się kryje za tą rycerską maską
          uwodzenia. Ty chcesz tę maskę założyć, bo to jest ładne,
          kultura nas tego nauczyła, 

a           les mówią…

          …

i           tak wiem, 

o           co chodzi 

z           tą rowerową lampką.
        
          Mówią: pomińmy lampkę. Powiedzmy od razu, 

o           co tu chodzi.

          

I           czar pryska. 

A           ten pierwszy czas, kiedy się czaruje, pozwala się poznać. 

I           wcale nie musi dojść do „tego”. Ty zmienisz zdanie albo
          mnie się odechce. Kurde! Dajcie mi się poznać 

i           dajcie sobie szansę poznać mnie. Nie klasyfikujcie od razu:
          czy to osoba do łóżka czy na związek.
        
          Tęsknisz za romantyzmem?

          Tęsknię! Ja się podobam bardziej nielesbijkom. Jeszcze
          żadna les na mnie nie poleciała! 

I           wiesz, wolę się zakochać 

w           dziewczynie hetero, niech mnie nawet odrzuci, bo ma chłopaka,
          niż zakochać się 

w           les, która nawet nie daje szansy…
        
          Powalczyć dla siebie ze smokiem?

          No.
        
          Kaja dawała ci szansę?

          Tak, dawała się zdobywać. Potem potoczyło się dramatycznie,
          ale miałam tak wzniosłe chwile... Pojawiła się 

w           sprzyjającym okresie. Pół roku wcześniej, już na studiach,
          odkryłam, że jestem lesbijką, 

i           świat nagle stanął mi otworem.
        
Było tak. Pojechaliśmy całą
        paczką na wakacje, ostro imprezowaliśmy. Pewnego dnia zaszliśmy
        pod dom Gosi, dzwonimy domofonem, żeby zeszła. Nie widziałam
        jej z pięć lat. Wieczór, stoimy pod klatką. Gosia schodzi
        po schodach i rzuca się na mnie: „O, Magda!”. Nie wiem,
        kiedy to się stało, czy gdy schodziła, czy jak mnie witała,
        dotknęła… Jakby coś mnie uderzyło w głowę. Poczułam,
        że się czerwienię i że nie chcę jej wypuszczać. Szliśmy
        nad jezioro, a ja całą drogę myślałam, o co tu chodzi.
Niby od dawna przeczuwałam,
        że jestem lesbijką. Postanowiłam to wypróbować na jednej
        les-les. Chciała się całować, a nawet chciała więcej, ale mi
        się to nie spodobało i uznałam, że jednak nie jestem. Potem
        przyniosła mi kwiatek. A ja mówię: „Gdzie? Won! Co mam
        zrobić z tym kwiatkiem, ratunku!”.
A przy Gosi nagle wszystko
        wybuchło. Myślałam, żeby tylko nikt nie zauważył, jak
        mi się łapki trzęsą, oczy rozbiegane i tylko za nią…
        Była niesamowita. Oczy tak piwne, że aż czarne. Niby była
        chłopczycą, ale bardziej kobiecą niż wszystkie kobiety
        razem wzięte.
Siedziałyśmy wszystkie
        na jednym tapczanie, a ja czułam, że nie chcę siedzieć
        pięć centymetrów od niej, tylko bym chciała… Nie wiem,
        nigdy wcześniej nie miałam takiej potrzeby bliskości. I to
        z dziewczyną! Masakra.
To było subtelne, ale silniejsze
        niż seks. Tuż przed wyjazdem podjęłam decyzję. Miałam
        straszną tremę. „Muszę ci to powiedzieć, bo będę się
        czuła nie fair, bo za dużo dla mnie znaczysz, ja oszalałam na
        twoim punkcie, dostałam bzika, po prostu nie mogę przestać na
        ciebie patrzeć, jestem tak zafascynowana tobą, że musiałam
        to powiedzieć”.

          I?

          Tak siedziałam na murku, 

a           ona mnie pogłaskała po głowie 

i           pocałowała. Pocałowałyśmy się. Przeleciały mi przez
          głowę wszystkie moje heteropocałunki czy macanki pod
          dyskoteką. Nagle dowiedziałam się, czego chcę. Po prostu
          serce, łał!, poczułam, tu, 

w           gardle, 

w           uszach, ręce mi się zrobiły wiotkie, nogi wiotkie.
        
Ten pocałunek zmienił
        wszystko. Gdyby mnie wyśmiała, to może do tej pory bym
        była nieujawniona i nawet miała faceta. Ale ona wzięła
        moją głowę w dłonie i mnie pocałowała. Już wiedziałam,
        że mogę mieć wszystko, że wystarczy się postarać.
Następnego dnia nie chciała
        rozmawiać, może miała kaca moralnego. Przetrawiłam to jakoś,
        choć tęskniłam za nią. Ale poczułam pierwszy raz, kim
        jestem. I z siłą, którą ona mi dała, wróciłam do miasta. Od
        razu zawołałam przyjaciółki – Anetę, Kamilę. Niósł mnie
        ten pocałunek jak na skrzydłach. Powiedziałam, że zakochałam
        się w dziewczynie. Nie było ważne, jak zareagują, już mi
        było wszystko jedno.
Chciałabym kiedyś ją spotkać
        i powiedzieć: nawet nie wiesz, ile mi dałaś.
          Może to przeczyta?

          No… (śmiech)
        

          Od tamtej pory zaczęły się moje perypetie.
        
          Miłosne?

          Życiowe. Jak poznawałam ludzi, to od razu: „Cześć,
          jestem Magda, nieee, mnie chłopcy nie interesują, mnie
          dziewczyny”. Wszyscy reagowali lekko: a, to
           super, życzymy szczęścia. Nikt nie miał 

z           tym problemu, coś jakbym na przykład zmieniła fryzurę.
        
Przyjaciółki nakręcały się,
        żeby pójść gdzieś do klubu, kogoś poznać. Aneta mi robiła
        fryzurę, zabrzęczał telefon. Zażartowałam: „Jeśli to
        dziewczyna, to ją poderwę”. No i proszę – Liliana. 
        I zaczęło się, o, Lilka, Lilianeczka, stokroteczka. Miałam
        obiekt. Tak dla żartów w sumie. My w ogóle byłyśmy
        dziecinne. One mówiły: och, ten chłopak czy tamten, a ja:
        och, ta dziewczyna. Takie nakręcanie się. 
Aneta namówiła mnie, żebym
        Lilkę pocałowała. A co mi szkodzi? Nie potrafię? Wstydzę
        się? Zaprosiłam ją na imprezę, ale Lilce coś wypadło i nie
        przyszła. Siedzę więc smutna i żalę się takiej Sandrze. 
        A ona patrzy na mnie. „A właściwie dlaczego Lilka, a nie ja?”
        A ja: „A właściwie to nie wiem”. No i już tego wieczoru
        trzymałam się z Sandrą za rękę pod stołem.

          Sandra myślała jak typowa dziewczyna: „Jak to? Moja
          koleżanka, może nawet brzydsza ode mnie, jest bardziej
          pożądana niż ja?!”.
        
          Podryw na zazdrość?

          No! Potem opowiadam to Lilce dla śmiechu 

i           widzę, że jej gesty się zmieniają – jakbym była
          facetem. Dowiadując się, że jestem lesbijką, dziewczyny
          stawały się zazdrosne. Rywalizowały. Flirtowały. 

A           ja potrafiłam to wykorzystywać. Ale kiedy wszystko było
          już na ostrzu noża, orientowały się: „

O           rany, co ja robię, to się robi poważne”. No 

i           kończyło się. Przez całe studia zadawałam się 

z           nielesbijkami. Na granicy przyjaźni, erotyzmu i…
        
          Siostrzaństwa?

          Siostrzaństwa też. Człowiek się gubił. Sandra się tak
          pogubiła, że zaczęła oszukiwać chłopaka. Mówiła:
          „Dziś nie przyjeżdżaj”. Albo przyjeżdżał, 

a           my leżałyśmy przytulone na łóżku, 

w           którym oni się kochali. Nie potrafiłyśmy się odkleić. On
          na to: „O, cześć, Magda, fajnie, że jesteś”. Wstawałam,
          myślałam, kurna, przecież to jej chłopak, ona ma
          pierścionek zaręczynowy na palcu… 

I           do niej też to docierało.
        

          Najpierw te dziewczyny nie zdawały sobie sprawy, że nasz
          kontakt to zdrada. Ale to ze mną działo się przecież
          naprawdę. Było erotyczne, niebezpieczne.
        
          Seksualne.

          Seksu pełnego nie było, jeszcze nie wiedziałam, jak się
          za to zabrać (śmiech). Pożądanie
          dopiero rosło we mnie. Ale pocałunki, dotyk, bliskość to
          przecież jest zdrada!
        
Z Sandrą to ja się
        ogarnęłam. Zerwałam, powiedziałam, że to mi nie pasuje,
        bo ona ze mną nie będzie do końca. I będzie takie nie
        wiadomo co.
Następna dziewczyna. Najpierw
        żarty, głupawka. Próby i eksperymenty. Sprawdzałam, jak się
        zachować, żeby stało się tak, jak chcę. Mój oryginalny
        – to już legenda – „podryw na Nędzę”. W dzieciństwie
        miałam psa, który się nazywał Nędza i zdechł. Opowiadałam
        tę historię, dziewczyny się wzruszały.
          Nie wierzę. Podrywałaś na psa, który zdechł? Jak 

w           czeskiej komedii.

          Historia była wzruszająca 

i           działało. 

A           taka Maja albo inna les, toby zareagowała tak: „

O           matko, nie masz mi 

o           czym opowiadać?” 

A           jak opowiadałam wrażliwej hetero, która słucha muzyki
          francuskiej…
        
          Może chodzi nie o wrażliwość, ale o naiwność?

          Może 

i           tak (śmiech).
        
Na studentki hetero działało
        wszystko. Płynęłam na tej fali. Przez pół roku świat
        stał otworem. I nagle, to był grudzień, siedzimy w klubie
        studenckim, późna noc, pijani. Melancholijny nastrój,
        pijacko-jaki-właściwie-jest-sens-życia. Uchylają się drzwi
        i wchodzi Ona, Kaja, a z nią chmara chłopaków. Dookoła. Jak
        małpeczki. Pięć małpeczek. Zesztywniałam, pukam Anetę:
        „Znalazłam dziewczynę dla siebie”. I czuję, jak mi
        przebiegają ciarki po całym ciele. Ledwie oddycham.
          Jak wyglądała?

          Niby zwyczajnie. Dżinsy, sportowe buty, obcisła czarna
          koszulka, blond włosy, krótkie, długa grzywka 
w nieładzie, à la Natalie Imbruglia[9]. Piękna twarz, ogromne niebieskie oczy.
        
          Ciemno, ty pijana i widziałaś jej oczy?

          Widziałam wszystko. 

I           tych pięciu ślimaków wokół. Dziwne, ja ją zobaczyłam
          wcześniej tego samego dnia. Na dwunastym piętrze akademika
          siedziałam na korytarzu 

i           nagle ona przeszła. Też poczułam coś dziwnego. Następnego
          dnia na uczelni patrzę: przy kiosku Ona. Serce łup-łup,
          kolana sztywne. Jak jej wcześniej nie widywałam, tak teraz
          codziennie.
        
          I nie podeszłaś.

          Nieeee.
        
          A co z falą, która cię niosła?

          Mogę mieć falę, ale nie jak mam takie dygoty,
          dreszcze. Masakra.
        

          Minęły dwa dni, byłam 

z           Kamilą na uczelni 

i           nagle pomyślałam, że już mi się nie chce tu
          siedzieć. Zawsze jako lenie pierwsza klasa jeździłyśmy
          tramwajem, 

a           teraz – nie wiem dlaczego – mówię, że się
          przejdę. „Ty piechotą?!” – 

i           Kamila pojechała. 

A           ja idę. Biblioteka. „Zajdę sobie do biblioteki”. Nie
          miałam powodu, ani wypożyczonych książek, ani nic do
          przeczytania, ale weszłam. 

W           środku… Kaja. Obok klęczy jakiś chłopak, coś tłumaczy,
          podekscytowany. Zrobiłam dziesięć wdechów 

i           tłumaczę sobie: „Jak nie teraz, to nie zrobisz tego
          nigdy. Ktoś ci daje znak. Po coś przecież przyszłaś do
          tej biblioteki?”
        
Wybełkotałam, czy może idzie 
        w kierunku akademika, no bo ja w tamtym kierunku właśnie… A ona,
        że właściwie może iść. To poczekam na zewnątrz. Wyszłam,
        zapaliłam, pocę się, Boże, o czym z nią rozmawiać? Ale to
        Kaja opowiadała, ja tylko słuchałam rozanielona.
Byłam nią tak pochłonięta,
        myślałam tylko o niej, non stop.
Dwa dni później stoję w sklepiku
        w kolejce, z koleżanką, luźna, roześmiana, odwracam się 
        i widzę, że Kaja też stoi. Co podać? A ja cisza. Więc znowu: co
        podać?! Ja że to i tamto, na przykład, cokolwiek. Zapomniałam
        zapłacić, potem zabrać zakupów.
Przez całe tygodnie wlokłam
        się za nią, żeby ją choć na chwilę zobaczyć. „Umieram
        – myślałam – czuję się jak głupek, jak błazen. Idę
        na jakąś dyskotekę tylko po to, by na ciebie popatrzeć. 
        A ty nie zwracasz na mnie uwagi”. Byłam wściekła, że nie
        jestem facetem. To by było normalne, że podrywam dziewczynę,
        ona by to dostrzegła, a tutaj nic, zero reakcji.
Więc chodziłam na te dyskoteki,
        lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte, reggae… Szukałam
        jej wzrokiem. Może jest w innym klubie, iść czy nie
        iść? Wstydziłam się, że łażę za dziewczyną, że się
        upokarzam. Aż się zdarzył ten wieczór. Dwie godziny stałam
        z jakąś Beatą czy Aldoną, piłam piwo i udawałam, że mnie
        wcale nie dotyka, że Kaja bawi się na parkiecie.
          Patrzyłaś na nią cały czas?

          Kątem oka. Myślałam: „Co robisz, każdy głupi by
          zauważył, posuwasz się za daleko”. Kończy się impreza,
          dziewczyny idą do kolejnego klubu. Rozum mówi – daj spokój,
          pijesz piąte piwo, ale idę, jak miękka kukiełka.
        
Usiadłyśmy we cztery przy
        stoliku, Kaja plecami do mnie. Rozmawiamy, pijemy. Beata
        stwierdza, że ma dość, Ania – też. Chciałam tylko
        pomyśleć, ale powiedziałam na głos: „A ja bym jeszcze
        została”.
I stała się rzecz
        niemożliwa. Kaja mówi, że ona też. W szoku kupiłam piwo. 
        I nagle ona przysuwa się do mnie. Jej ręka jest niedaleko mojej,
        czuję dotyk jej włosów. Opowiada, że ma rodzinę na wsi,
        brata. Słucham wniebowzięta, oszołomiona, jej zapach rozwala
        mi głowę.
I nagle khhh… koszmar! Na stoliku
        dwa piwa. Dwóch kolesi zagaja: „Cześć, dziewczyny, takie
        jesteście same, dosiądziemy się”. Myślę: „Nieee…
        Dlaczego?”. A Kaja na to: „Jestem zmęczona, idziemy do
        domu, prawda? Dzięki, weźmiemy te piwa na wynos”. I do mnie:
        „Wypijemy na schodach w akademiku”.
Nie mogłam
        uwierzyć. Usiadłyśmy, rozmawiamy. Ona się przysuwa 
        i przysuwa, cała jestem spięta. Pyta: „Jesteś lesbijką,
        Magda, prawda?”. Odsuwam się. „Nie musisz się odsuwać,
        to było przyjemne, że tak się o mnie starałaś”. „To ty
        widziałaś?” – wydukałam.
Siedziałyśmy tak do dziewiątej
        rano, aż ludzie zaczęli chodzić. Byłam najszczęśliwsza
        na świecie.
Następnego dnia Kaja zrobiła się
        oschła. Koleżanki ją wypytywały, z kim tak długo gadała
        na schodach. „A może ty jak Shrek lubisz osiołki?” Takie
        krzywe teksty. Wystraszyła się.
Pojechałam na wycieczkę do
        Kazimierza Dolnego z przyjaciółkami, wrzuciłam pieniążek
        do studni życzeń, pomyślałam: „żeby się Kaja we mnie
        zakochała”. 
          I zakochała się.

          Tak, ale ją to przerażało. Podarowała mi rysunek, nagą
          kobietę, rozmazaną 

w           kilku miejscach, 

i           tłumaczy, że to jej łzy, bo płakała przy
          rysowaniu. Poczuła potrzebę, by coś dla mnie namalować!
        
Nie mogłam już spędzić chwili
        bez niej. 
          Pozwalała się przytulać?

          Pozwalała 

i           chciała. Potem nie chciała, broniła się, na siłę umawiała
          się 

z           chłopakami. Mówiła: „Całe życie miałam 

w           głowie wzór faceta, który powinien zachowywać się tak, 

a           nie inaczej, 

i           spotkałam ciebie, jesteś dokładnie taka, ale jesteś
          dziewczyną. Nie ma takich facetów jak ty”. Byłam jej
          wymarzonym chłopakiem.
        
          A nie myślała, że może być z dziewczyną?

          To się nie mieściło 

w           jej światopoglądzie.
        
          Ale była.        

          Ponad rok, jak nie dwa.
        
          To był związek?        

          Był, choć ona go tak nie traktowała. Ciągle się
          bała. Kiedyś 

w           sklepie pogłaskała mnie po ramieniu 

i           mówi: „Magda, ja ciebie nie dotykam jak koleżankę. Co
          ja robię?!”. Bała się. Wstydziła się ludzi. Ale wiem,
          że mnie kochała. Nie wiem, czy to była namiętność. Ale
          czułam, że myśli 

o           mnie, że czeka, że tęskni.
        
          A ty kochałaś kiedyś mocniej?        

          Tak intensywnie nigdy nie czułam. Teraz mam inny pogląd:
          miłość to raczej łączyła mnie 

z           Basią. 

A           

z           Kają to było, nie wiem…
        
          Opętanie?        

          Obłąkanie, tak. 

A           przy okazji mama się dowiedziała, że jestem lesbijką. Bo
          dla mnie wszystko przestało mieć znaczenie, przyjeżdżałam
          do domu 

i           płakałam. Wyłam, ryczałam, że nie będę jej widziała
          przez te dwa dni. To było jak narkotyk. Byłam tak uzależniona
          od jej zapachu, jej bliskości, że bez tego chodziłam po
          ścianach.
        
          Pamiętasz ten zapach?        

          (pauza) Uhm.
        
          A zapach Basi?        

          Nie. Tamten był wyjątkowy. (pauza)
        
Kaja przyznała się rodzicom. Że
        spędzamy czas razem, że jestem lesbijką, że poczuła coś
        dziwnego do mnie. Ona pochodzi ze wsi, uczyła się w liceum
        katolickim, mama codziennie odmawia pacierze.
          Myślała, że grzeszy z tobą?        

          Tak! Kiedyś ksiądz powiedział, by uważała
          na homoseksualistów, bo są wredni, zranisz, to
          ci nie darują. Kaja wracała od rodziców zawsze
          odmieniona. Próbowała zerwać. Mówiła, że tak trzeba,
          że ona już nie chce. Nienawidziłam świąt, ferii, bałam
          się, gdy była daleko, że znów przyjdą jej takie myśli. 

A           ja przecież umrę bez niej. Bez jej zapachu, dotyku.
        
 Jak daleko prowadził ten dotyk?        

          Spałam 

z           Kają tak, jak Ewa spała ze mną. Pogranicze erotyzmu 

i           zwykłego przytulania. Napięcie seksualne na maksa, ale bez
          upustu. Kilka razy Kaja była bez koszulki, dotykałam jej
          piersi, 

a           ona moich, całowałyśmy się, ale potem było 

z           jej strony stop. Zresztą Kaja była dziewicą.
        
 A kiedy ją pocałowałaś pierwszy raz?        

          Mniej więcej po pół roku. To akurat nie było szczególnie
          romantyczne. Od początku dawałyśmy sobie buziaczki, 

w           policzek, 

w           nos, 

w           usta, ale lekko. Któregoś ranka ubierałyśmy się 

i           taki całus przerodził się 

w           głębszy.
        
          Miałaś myśli, że robisz jej krzywdę?        

          Miałam. Nie protestowałam, kiedy podjęła decyzję 

o           rozstaniu. „Magda, nie wiem, czy cię kocham, czy jestem
          uzależniona od ciebie, czy chcę być 

z           tobą czy nie, ale inaczej sobie życie wyobrażałam. Ja 

w           wieku pięciu lat wiedziałam, jak będzie moja kuchnia
          wyglądała, moje kafelki 

i           jakie imiona dam dzieciom. Im wcześniej to skończymy, tym
          lepiej, nie możemy się więcej widzieć. 

I           przysięgnij, że więcej się do mnie nie odezwiesz, bo
          złamiesz mi życie”.
        
Spakowała moje rzeczy 
        w jakieś torby, odprowadziła na tramwaj, dała buzi, no 
        i cześć, to by było na tyle… Tak ją kochałam, że się
        nie odezwałam. Chciałam uszanować jej decyzję, bo była
        racjonalna. Nie dam jej ani szczęścia, ani dzieci, ani
        domu. 
          Lesbijki mają dzieci.        

          Ale ona nie była lesbijką, 

a           ja też nie znałam życia lesbijskiego.
        
Po paru tygodniach to ona
        nie wytrzymała, wróciła na trzy miesiące, i to były
        najpiękniejsze chwile mojego życia. Cały czas razem,
        gotowałyśmy, robiłyśmy zakupy, było intensywnie, jak na
        początku. Ale znów pojechała na urlop do rodziców i napisała,
        że nie chce mnie znać.
          A gdyby była inaczej wychowana?        

          Gdyby miała inny charakter. Za bardzo się bała, co kto sobie
          pomyśli. Opowiadała mi, że mama strasznie wstydzi się tego,
          co ona ze mną robi, 

i           modli się 

o           jej nawrócenie. 

I           że tata ją obraża. 

A           rodzice byli dla niej najważniejsi na świecie.
        
          Nie masz do niej żalu?        

          Ja jej się nie dziwię.
        
          A gdybyś spotkała ją teraz, po latach? Gdyby powiedziała:         już się wyzwoliłam, mogę 

z           tobą być? 

          To nie byłaby Kaja. Nie ma powrotu, Kai już nie ma.
        
          Tęsknisz za nią?        

          (cisza) Nie ma już Kai, takich dziewczyn
          jak Kaja…
        
          Trafiła ci się jedna na milion?        

          No.
        
          Księżniczka?        

          …nie ma już Kai, nie ma takich księżniczek.
        


[7] Pierwszy polski portal gejowsko-lesbijski.

[8] Butch (od
          ang. butcher) – męska, masywna lesbijka; genderfucker
          – nie utożsamia się z żadną z płci, m.in. trans,
          która/y świadomie nie wybiera płci docelowej; tomboy –
          młoda męska lesbijka, chłopczyca; FtM (female to male)
          – osoba trans „przechodząca” z płci żeńskiej do
          męskiej; FtX albo Ft* – osoba trans, która rezygnuje z płci
          żeńskiej i przechodzi na „niewiadomą”; femme – kobieca
          lesbijka (najczęściej w relacji butch/femme). Hyper-fem
          – hiperkobieca lesbijka; femme à trans – dziewczyna
          transa; bébé-gouine – lesbijka-gówniara panosząca się
          po klubach; folle (franc. wariatka) – ciotka, określenie
          kobiecego geja i lesbijki celowo przybierającej pozę „na
          geja”. Inne określenia z kultury les otwartej na trans oraz
          trans to: T-boy – testosteronowy chłopak; boi – młody
          transchłopiec albo chłopięca lesbijka (w odróżnieniu od
          butch; transboy – chłopiec trans; transfag – transboy
          gej; gouine-à-mèche (franc. lesbijka z grzywką) – modna,
          wystylizowana lesbijka, często androginiczna; trans-à-gouine
          – transboy identyfikujący się z kulturą les; translover
          – kochanek lub kochanka osoby trans (zarówno MtF, jak
          FtM); original plumbing – transboy bez dolnej operacji,
          określenie z amerykańskich serwisów randkowych, a także
          tytuł pierwszego magazynu społeczności FtM.

[9]  Australijska piosenkarka i aktorka.
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