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      Mojej córce Casey, która szeptała mi do ucha:


      „Tato, musisz napisać tę książkę”.


      Tak więc napisałem.

    

  


  
    
      


      All Iknow she sang alittle while


      and then flew on…


      –The Grateful Dead Birdsong,


      whołdzie Janis Joplin
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      Wewtorek dwudziestego dziewiątego stycznia, po trzydniowym weekendzie, znów zaczynała się szkoła. Poranek był ciemny, wietrzny imokry, jak to bywa zimą wrejonie zatoki San Francisco. Budzik zadzwonił oszóstej, ale byłem zbyt zmęczony, żeby wogóle się ruszyć. Po niespokojnej nocy napawałem się ciepłem puchowej kołdry. Otworzyłem jedno oko, ale je zmrużyłem, bo bez okularów widziałem zaledwie niewyraźny kształt leżącej obok mnie Eriki, która spała jeszcze smacznie. Jej ciemne, sięgające ramion włosy były rozczochrane, twarz miała wtuloną whipoalergiczną poduszkę. Dyszała miarowo przez zatkany nos.


      Zamknąłem oczy iobróciłem się na drugi bok. Postanowiłem, że pośpię jeszcze pół godziny idopiero wtedy wstanę. Po kilku minutach zapadłem wsen. Byłem wjakimś starym domu ibłąkałem się po plątaninie korytarzy, żeby móc wrócić do siebie. Im więcej odnóg sprawdzałem, by znaleźć wyjście, tym bardziej czułem się zagubiony. Chciałem wołać pomocy, ale zmoich ust nie wydobywał się nawet najcichszy dźwięk.


      Otworzyłem oczy.


      Spod przymrużonych powiek popatrzyłem wpółmroku na czerwony wyświetlacz budzika izobaczyłem, że jest szósta trzydzieści pięć. Zaspałem. Usiadłem na łóżku, założyłem okulary irozejrzałem się. Przy łóżku spał nasz pies Igor, który wyglądał przy tym, jakby składał się zsamych łap. Tylne, chude, jak to uwhippetów, ułożył na posłaniu, ale łbem iprzednimi łapami zaległ na podłodze. Otworzył jedno wyłupiaste ciemne oko iśledził mnie nim, gdy szykowałem się do wyjścia. Ztym swoim szpiczastym nosem, delikatnie oklapniętymi uszami iwielkimi oczami wyglądał jak przyjazny jeleń.


      Spał znami, żeby nasza córka Casey mogła spędzić tę noc sama wswoim pokoju. Odkilku dni dochodziło między nami do ostrych spięć iwszyscy czuliśmy się tym wyczerpani. Zabroniliśmy Casey opuszczać dom przez cały weekend, ponieważ okazywała zupełny brak szacunku wobec nas inieustannie używała wulgarnego języka. Mieliśmy za sobą kolejną rundę starć wniekończącej się wojnie nerwów między zbuntowaną nastolatką ajej rodzicami.


      Po wyjściu złazienki poszedłem korytarzem, który po mojej lewej stronie otwierał się na salon, jadalnię ikuchnię tworzące jedno przestronne pomieszczenie. Na wprost mnie korytarz rozgałęział się wliterę T. Jej lewe ramię prowadziło do mojego gabinetu, aprawe do pokoju iłazienki Casey. Na ścianie naprzeciwko dłuższej odnogi wisiał ogromnych rozmiarów plakat Keitha Haringa wtypowym dla niego stylu inspirowanym ulicznym graffiti.


      Zamiast skierować się na lewo, do kuchni, skręciłem wstronę pokoju Casey izatrzymałem się przed drzwiami, awłaściwie przed tym, co znich zostało. Casey odwczesnego dzieciństwa miała napady złości istany załamania, awtedy demolowała, co się dało, krzyczała, zawodziła iwaliła wte drzwi, aż zaczęły pękać na łączeniach. Postanowiłem ich nie wymieniać, dopóki córka nie wyjedzie na studia wewrześniu, czyli za niecałe dziewięć miesięcy.


      Przyłożyłem ucho iusłyszałem muzykę, cichą ijazgotliwą, jakby dochodziła zniewielkiego głośnika. Zapukałem delikatnie. Czy miałem pozwolić córce spóźnić się do szkoły iponieść tego konsekwencje? Nie. Nie chciałem pogarszać napiętej atmosfery wdomu tylko dlatego, że Casey postanowiła na złość nam spóźnić się do szkoły. Pierwsza lekcja wRedwood High zaczynała się oósmej rano. Gdyby teraz wstała, mógłbym podrzucić ją do szkoły, jadąc do pracy.


      –Casey? Wstałaś już?


      Cisza.


      Uchyliłem drzwi izajrzałem do środka. Wciemności pokój sprawiał wrażenie bardziej porządnego niż zazwyczaj. Zobaczyłem szaroniebieski dywan ipokrywające go plamy po jedzeniu, kawie iwymiocinach Igora. Ubrania Casey były ułożone wrówny stosik na ratanowym fotelu znajdującym wkącie, ałóżko zostało zaścielone.


      Stojące na stoliku nocnym radio odbierało lokalną rozgłośnię hiphopową. Zplastikowego głośnika płynął irytujący rytm gangsterskiego rapu, awyświetlacz błyskał czerwono godziną piątą. Zdziwiło mnie to. Co Casey miałaby robić opiątej nad ranem?


      Wyłączyłem radio zuczuciem niepokoju iposzedłem do salonu. Gdy poprzedniego wieczoru kładłem się spać, Casey okupowała obitą bordową skórą sofę ioglądała wyświetlany na kanale Bravo kolejny odcinek America’s Next Top Model. Jednocześnie bębniła wściekle wklawiaturę laptopa, więc zapewne rozmawiała online zktórąś zeswoich koleżanek. Ale tego szarego zimowego poranka sofa okazała się pusta. Pilot do telewizji kablowej leżał na podłodze, ana stoliku kawowym stała otwarta puszka dietetycznego napoju DrPepper. Oczywiście bez podstawki.


      Skierowałem się do gabinetu. Czasami Casey zasypiała na stojącym tam składanym łóżku. Ale nie tym razem.


      Tętno mi wzrosło, gdy szybko przeszedłem przez salon wstronę głównego wyjścia. Nawierzchnia przed nim, wciąż mokra oddeszczu, ciemniała wświetle latarni tam, gdzie dzień wcześniej zaparkowałem saaba.


      Nie było go.


      Poczułem, że narasta wemnie gniew. Jak dostanę się do pracy? Erika potrzebowała drugiego samochodu, rodzinnego SUV-a, by dojechać do swojego biura. Po chwili, gdy fakt zniknięcia córki zaczął docierać do mojej świadomości, irytacja ustąpiła miejsca strachowi. Casey zdarzało się wypadać zdomu jak burza ikrążyć po okolicy zpapierosem itelefonem, przez który rozmawiała zkoleżankami. Ale nigdy nie zrobiła czegoś takiego. Nigdy nie wstała tak wcześnie inie wzięła mojego samochodu.


      Wróciłem szybko do jej pokoju. Wprzytłumionym świetle rzucił mi się woczy blok grubego białego papieru do malowania akwarelami. Był otwarty na stronie, na której zieleniły się litery równego pisma Casey, znajomo pochylające się nieco wdół odlewej do prawej strony, jak to często bywa uosób leworęcznych:


      Samochód jest zaparkowany przy moście Golden Gate. Przepraszam.


      Zamarłem, przyglądając się słowom „Golden Gate”. Krew odpłynęła mi ztwarzy, apowietrze uciekło zpłuc.


      Popędziłem do sypialni. Erika leżała zagrzebana pod kołdrą istertą poduszek. Dotknąłem jej ramienia.


      –Kochanie, musisz wstać. – Ztrudem zachowałem spokój. – Coś złego stało się zCasey.


      –Co? Co takiego? – Przestraszona izdezorientowana Erika uniosła głowę. Miała na sobie bawełnianą koszulkę, spodnie odpiżamy iskarpetki. Zawsze marzły jej stopy.


      –Nie ma jej wpokoju. Zniknął też samochód.


      Natychmiast zrzuciła zsiebie kołdrę izaczęła szukać po omacku okularów na stoliku nocnym. Igor poderwał się zeswojego posłania iprzyglądał się nam zaniepokojony, drżąc przy tym nerwowo.


      –Może poszła do którejś zkoleżanek? – zasugerowała Erika, starając się zrozumieć, co przed chwilą powiedziałem.


      –Kochanie, zostawiła to. – Ręka mi drżała, gdy podawałem jej list.


      –OBoże. Nie! – Na twarzy Eriki zamarł wyraz przerażenia.


      Podniosłem słuchawkę stojącego przy łóżku telefonu. Była godzina szósta czterdzieści. Odmomentu, kiedy wstałem, minęło dziesięć minut.


      –Dziewięćset jedenaście. Co się stało?


      Słowa popłynęły zmoich ust niepowstrzymanym potokiem:


      –Nazywam się John Brooks. Mieszkam przy Claire Way numer piętnaście wTiburon. Moja córka Casey zniknęła. Zostawiła wiadomość, że samochód stoi na parkingu przy moście Golden Gate.


      –Dobrze, proszę spróbować się uspokoić. Co to za samochód?


      –Czerwony saab dziewięć trzy ztysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego roku.


      –Na parkingu przy Golden Gate?


      –Tak. Podejrzewam, że na południowym, odstrony Marin.


      –Może ją pan opisać? Wie pan, co miała na sobie?


      –Ma siedemnaście lat, jakieś metr sześćdziesiąt pięć, metr siedemdziesiąt wzrostu, brązowe, sięgające ramion włosy. Nie wiem, wco była ubrana.


      –Kiedy widział ją pan po raz ostatni?


      Przypomniałem sobie, jak wyglądała poprzedniego wieczoru, gdy skulona na sofie zupełnie mnie ignorowała.


      Jezu, czyżby chodziło onaszą weekendową kłótnię?


      –Wdomu, około wpół do jedenastej wczoraj wnocy – odpowiedziałem.


      –Wporządku. Proszę zostać tam, gdzie pan jest. Za kilka minut pojawi się upana funkcjonariusz policji. Skontaktujemy się zpatrolem przy Golden Gate ipolicją autostradową, żeby sprawdzili, czy samochód stoi na parkingu.


      Rozłączyłem się kompletnie zszokowany. Oboje zEriką byliśmy zdezorientowani. Zerkaliśmy na siebie udręczeni strachem, niezdolni skupić na niczym myśli. Usiadłem na brzegu łóżka, wpatrując się wstojącą na komodzie fotografię. Przedstawiała Casey wdniu balu na zakończenie ósmej klasy. Moja córka miała na sobie białą sukienkę koktajlową, wykończoną czerwoną lamówką, odsłaniającą szyję iramiona. Włosy, wtedy jeszcze jasne, związała ztyłu, nie nosiła już aparatu ortodontycznego, aorzechowe oczy podkreśliła delikatnie tuszem ikreską na powiece. Uśmiechała się nieśmiało, ale ja uważałem, że wygląda zniewalająco.


      Myśl, do cholery!


      Pobiegłem do pokoju Casey, żeby poszukać jej komórki. Któraś zkoleżanek mogła wiedzieć, gdzie jej szukać. Ale była dopiero szósta czterdzieści pięć, za wcześnie na jakiekolwiek telefony. Gdybym zaczął wydzwaniać do nich otej porze, apotem okazałoby się, że sprawa wcale nie jest poważna, byłyby na mnie wściekłe. Rozejrzałem się po pokoju.


      Telefon zniknął razem zportmonetką itorebką. Nie zabrała zesobą tej drogiej odMarca Jacobsa, którą kupiliśmy jej rok wcześniej wGreenwich Village na siedemnaste urodziny, lecz tańszą, którą nosiła na co dzień. Szybko poszedłem do kuchni, gdzie Erika, ubrana już wdżinsy ibluzę sportową, krążyła nerwowo bez celu.


      –Kochanie, zadzwonię na komórkę Casey – powiedziałem.


      Erika spojrzała na mnie zagubiona.


      Wsłuchawce natychmiast włączyło się standardowe nagranie: „Zostaw wiadomość dla…” iodezwał się głos Casey: „Quasey”. Tak przezywali ją koledzy ikoleżanki. Był to skrót odimienia Quasimodo, dzwonnika zNotre Dame, który przylgnął do niej zewzględu na jej przygarbioną sylwetkę. Ale przecież wszystkie dzieci się garbią.


      –Casey, tu tata. Masz przy sobie telefon? Gdzie jesteś? Przeczytaliśmy wiadomość, którą zostawiłaś. Zadzwoń do mnie, proszę. Wszyscy cię szukamy. – Zamilkłem na chwilę. – Słoneczko, kochamy cię. – Znów umilkłem. Zabrakło mi słów, więc nacisnąłem „zakończ”.


      Oszóstej pięćdziesiąt rozległ się dzwonek udrzwi. Otworzyłem iujrzałem na progu funkcjonariusza zposterunku wTiburon. Na ulicy za jego plecami stał zaparkowany biało-niebieski motocykl. Policjant był młody, oceniłem go na niespełna trzydzieści lat, przeciętnego wzrostu iatletycznej budowy. Jasne włosy miał przycięte krótko, po wojskowemu. Igor zakradł się niepewnie iobwąchał jego mundur.


      –Pan Brooks? Posterunkowy Gilbreath. – Wyglądał znajomo.


      Zaprosiłem go do salonu i, już wtowarzystwie Eriki, opisałem mu ostatnie dwadzieścia minut. Twarz młodego policjanta wyraźnie się zachmurzyła. Poprosił, bym mu pokazał pokój Casey. Zaprowadziłem go tam, mając nadzieję, że nie zwróci uwagi na zniszczone drzwi. Rozglądał się po pomieszczeniu przez jakąś minutę, ale nie znalazł niczego godnego uwagi. Przyczepione do paska radio odezwało się skrzekliwie, lecz je zignorował.


      –Panie posterunkowy, oco chodzi ztym samochodem przy moście? – zapytałem, ciągle walcząc zgalopującymi myślami. – Musimy tam pojechać.


      –Na miejsce wysłano patrol policji autostradowej, mają go szukać. Dadzą znać, gdy coś znajdą. Pana muszę prosić oczekanie na miejscu.


      –Przykro mi, ale nie możemy tu zostać. Musimy jechać pod most.


      Zamyślił się na chwilę.


      –Wporządku. Czy mają państwo jakichś sąsiadów lub znajomych, zktórymi mógłbym się kontaktować?


      Wskazałem na dom stojący na sąsiedniej posesji.


      –Jerry iLaura, nasi sąsiedzi, powinni być wdomu.


      Przed wyjściem musiałem skorzystać złazienki. Ochlapałem twarz wodą iprzyjrzałem się mężczyźnie spoglądającemu na mnie zlustra. Wyglądał, jakby uciekł właśnie zeszpitala dla wariatów – włosy wnieładzie niczym nastroszona peruka, oczy nabiegłe krwią, zapuchnięte powieki, wszystkie niedostatki urody widoczne bardziej niż zazwyczaj.


      Po powrocie do salonu podałem Gilbreathowi numer swojej komórki, apotem oboje zEriką skierowaliśmy się do drzwi. Wsiedliśmy do SUV-a iruszyliśmy wpiętnastokilometrową drogę autostradą numer 101 wstronę mostu Golden Gate.


      Była siódma dziesięć, godzina szczytu. Jechaliśmy, aja przyglądałem się kierowcom wszystkich bmw, mercedesów ijaguarów sunących do pracy. Oto kolejny zwykły wtorkowy poranek dla wszystkich dojeżdżających do pracy wSan Francisco. Pozbawione wyrazu twarze nie pozwalały myśleć, że zaszło coś złego.


      Przez chwilę poczułem ulgę. Casey była najpewniej uktórejś zprzyjaciółek. Pojawi się niedługo, przepraszając, że wzięła samochód bez pozwolenia. Albo wiedziona jakimś dramatycznym impulsem pojechała na most, lecz zmieniła zdanie iwłaśnie wracała do domu.


      Wynurzyliśmy się ztunelu Waldo – korytarza wywierconego pod masywem Marin Headlands – ina wprost nas zobaczyliśmy otulony pasmami mgły most Golden Gate. Zwodami zatoki ipanoramą miasta wtle wyglądał jak wyjęty zplakatu departamentu do spraw turystyki. Każdego innego dnia ten etap drogi do pracy wdzielnicy finansjery San Francisco byłby prawdziwą atrakcją, ale spowity mgłą most wydał mi się zimny igroźny.


      Osiódmej dwadzieścia zjechaliśmy na parking przy północnym krańcu mostu iodrazu zobaczyliśmy mojego czerwonego saaba. Obok samochodu, zbiegiem wrzuconym na luz, stał czarny motocykl kalifornijskiej policji autostradowej. Gdy gasiłem silnik SUV-a, przyglądaliśmy się obu pojazdom zniedowierzaniem. Awięc jednak przyjechała na most.


      Wysiedliśmy. Funkcjonariusz zsiadł zmotocykla ipodszedł do nas.


      –Państwo Brooks? Posterunkowy Shipman.


      Mój mózg zaczął pracować na wysokich obrotach.


      –Czy ktoś widział Casey?


      –Przyjechałem tu jakieś dwadzieścia minut temu – wyjaśnił Shipman. – Maska samochodu była jeszcze ciepła, nie stał zaparkowany zbyt długo.


      Niespodziewanie odezwała się Erika, ajej wysoki głos zdradzał napięcie:


      –Co robicie, żeby ją odnaleźć?


      Shipman zachował spokój iniewzruszoną postawę.


      –Pani Brooks, podaliśmy patrolom jej rysopis. Państwa córki szukają jednostki policji parkowej, straży przybrzeżnej, ochrony mostu ipolicji autostradowej.


      Drzwi saaba były zamknięte, odblokowałem je więc pilotem. Na fotelu pasażera leżały nowy iPhone Casey – prezent odmojej matki – izapalniczka. Wschowku znalazłem paczkę cameli light. Nie podobało mi się to, że córka paliła.


      Na podłodze przy miejscu pasażera leżała torebka. Wysypałem jej zawartość na siedzenie: portmonetkę, puder, pomadkę, paczkę chusteczek higienicznych, opakowanie gumy Orbit, rulon kartek znotatnika, zapałki, trochę drobnych. Żadna ztych rzeczy nie przybliżyła mnie do zrozumienia tego, co zaszło. Bagażnik też nie krył wsobie odpowiedzi.


      Chwyciłem telefon isprawdziłem kontakty. Znałem kilkoro spośród kolegów ikoleżanek Casey, ale nigdy nie zamieniliśmy zesobą więcej niż zdawkowe „dzień dobry” czy „do widzenia”, gdy przemykali przez salon, by zniknąć wjej pokoju. Zakazała nam rozmawiać znimi.


      Na liście ostatnich połączeń znalazłem imię Maxa. Pamiętałem go. Był wysokim, szczupłym chłopakiem znieokiełznaną grzywą kręconych włosów. Znali się zCasey odprzedszkola. Puknąłem gniewnie kciukiem szybkę telefonu iwybrałem numer Maxa, ale włączyła się poczta głosowa.


      Chwilę później zobaczyłem imię Juliana. Miły chłopak, trochę przy kości, fajny. Przyjaźnił się zCasey, spędzali zesobą mnóstwo czasu. Często jeździła do niego, gdy potrzebowała podnieść się zzałamania nerwowego.


      –Hej, Quasey. Co tam, ziomeczku? – Głos wsłuchawce brzmiał świeżo iprzytomnie, jakby jego właściciel był gotów wyjść do szkoły.


      –Julianie, tu tata Casey, John. Casey zniknęła dziś rano. Wzięła samochód ipojechała na Golden Gate. Jestem teraz na parkingu przy moście. Czy może wiesz, gdzie jej szukać?


      Wsłuchawce było cicho. Gdy po chwili Julian odezwał się, jego głos nie brzmiał już wesoło:


      –Kurczę, nie, przykro mi, nie mam pojęcia. Aco się stało?


      –Dzięki, Julian. Muszę lecieć.


      Jasna cholera!


      Odezwał się mój blackberry.


      –Panie Brooks, mówi posterunkowy Gilbreath. Muszą państwo natychmiast wrócić do domu.


      Nie zapytałem, dlaczego tego zażądał. Odpowiedziałem tylko:


      –Wporządku, będziemy za jakieś dziesięć minut.


      Zjego tonu nie potrafiłem wywnioskować, czy czeka na nas zdobrą, czy złą wiadomością. Starałem się myśleć pozytywnie. Nie powiedział przecież niczego niepokojącego. Może nie miałem się czego obawiać.


      Do domu jechaliśmy wpełnej napięcia ciszy. Erika ściskała leżącą jej na kolanach torebkę tak mocno, że aż pobielały jej kostki. Gdy podjechałem pod dom, zobaczyłem zaparkowany przed nim drugi biało-niebieski motocykl policji wTiburon.


      Wśrodku zastaliśmy kilka osób. Poza posterunkowym Gilbreathem był tam między innymi funkcjonariusz wyższy stopniem, sierżant Hayes. Obaj stali nieruchomo na środku salonu, nie spuszczając znas wzroku. Obok, jakby wpółkolu, czekali nasi sąsiedzi Jerry iLaura. Przyglądali się nam zezbolałymi minami. Wyglądało to złowieszczo.


      Posterunkowy Gilbreath gestem nakazał nam usiąść. Erika przycupnęła na sofie nieopodal Laury, aja zająłem miejsce przy Jerrym. Miałem wrażenie odrealnienia, nie czułem żadnego związku zeznajdującymi się obok ludźmi, jakbym oglądał ich na filmie.


      Jasnożółte ściany przechwytywały tę niewielką ilość światła, która zdołała przedrzeć się przez chmury. Kominek wrogu salonu był obramowany wzorem liści klonu. Namalowała go jakiś czas temu Erika. Za plecami policjantów widziałem szafkę zksiążkami, zdjęcia naszej rodziny iszeroki ekran telewizora.


      Dostrzegłem, że dłonie Gilbreatha drżały, gdy odczytywał nam to, co zapisał wsłużbowym notesie. Rozmawiał zjednostką ochrony obserwującą Golden Gate. Kamery monitoringu miejskiego zarejestrowały, że oszóstej piętnaście saab wciemnym kolorze wjechał na parking Dillingham. Zsamochodu wysiadła kobieta wstroju do biegania. Skierowała się chodnikiem prowadzącym pod Golden Gate wstronę zatoki. Biegacze, spacerowicze ituryści wybierali najczęściej właśnie ten kierunek, bo pozwalał im nacieszyć wzrok spektakularnym widokiem zatoki San Francisco ipanoramy miasta.


      Wpatrywałem się wGilbreatha, niezdolny nawet mrugnąć powieką, zupełnie nieświadomy obecności innych osób wpokoju. Policjant skupiał całą uwagę na swoich notatkach. Zmusiłem się do oddychania, aserce waliło mi wpiersi jak szalone. Kluczyki do samochodu wysunęły mi się zdłoni.


      –Kobieta paliła papierosa. Zgasiła go niedaleko parkingu Vista Point. Potem wbiegła na most izatrzymała się wpołowie. – Gilbreath przerwał, żeby odchrząknąć, zerknął na chwilę wmoją stronę, lecz napotkawszy mój wzrok, natychmiast znów wbił spojrzenie wtrzymany notatnik. – Wspięła się na mierzącą prawie sto trzydzieści centymetrów barierkę oddzielającą chodnik odpomostu dla konserwatorów, weszła na pomost, gdzie postała dziesięć, może piętnaście sekund, apotem zrobiła krok naprzód.


      Casey skoczyła oszóstej czterdzieści, mniej więcej wtedy, gdy dzwoniłem pod dziewięćset jedenaście. Kluczyki do saaba zostawiła na poręczy.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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