
  
    
      
    
  


  

  Meg Little Reilly


  NIE JESTEŚMY GOTOWI


  Tłu­ma­cze­nie:

  Elż­bie­ta Re­gul­ska-Chle­bow­ska


  Dro­gi Czy­tel­ni­ku!


  Po­mysł na tę po­wieść zro­dził się pod­czas ostat­nie­go roku, jaki spę­dzi­łam w świe­cie wa­szyng­toń­skiej po­li­ty­ki: gdy naj­waż­niej­sza sta­ła się na­sza po­więk­sza­ją­ca się ro­dzi­na i wresz­cie zna­la­złam czas na pi­sa­nie, o czym wcze­śniej mo­głam tyl­ko ma­rzyć. Do­ra­sta­łam w Ver­mon­cie, za­wsze wie­dzia­łam, że tu bę­dzie się roz­gry­wa­ła ak­cja mo­jej pierw­szej książ­ki. Mimo dzie­się­ciu lat spę­dzo­nych w sto­li­cy w głę­bi ser­ca po­zo­sta­łam dziew­czy­ną z pro­win­cji. Stąd czer­pa­łam in­spi­ra­cję: z nie­tknię­tych ludz­ką sto­pą ma­gicz­nych la­sów mego dzie­ciń­stwa.


  Pół­noc­no-wschod­nie Kró­le­stwo jest praw­dzi­wą, nie­zwy­kle pięk­ną kra­iną geo­gra­ficz­ną w pół­noc­no-wschod­niej czę­ści Ver­mon­tu, tuż przy gra­ni­cy z Ka­na­dą. Wy­ma­rzo­ne miej­sce dla osób snu­ją­cych ma­rze­nia o uciecz­ce z mia­sta. Ash i Pia – bo­ha­te­ro­wie książ­ki – nie po­prze­sta­ją na ma­rze­niach i na­praw­dę się tam prze­no­szą. Po­zo­sta­wia­ją za sobą bla­ski i cie­nie wiel­ko­miej­skiej eg­zy­sten­cji i wy­jeż­dża­ją w po­szu­ki­wa­niu bar­dziej au­ten­tycz­ne­go ży­cia. Jed­nak po­nu­re wie­ści o nad­cho­dzą­cym ka­ta­kli­zmie ruj­nu­ją ich pla­ny – zmu­sze­ni są sta­wić czo­ła ro­sną­ce­mu za­gro­że­niu, w no­wym oto­cze­niu, z dala od cy­wi­li­za­cji.


  Jest to mój ulu­bio­ny wą­tek – na­tu­ra, któ­rą czło­wiek po­strze­ga jako raj utra­co­ny, sta­je się nie­bez­piecz­ną pu­łap­ką. Nie­ska­żo­na przy­ro­da mia­ła oca­lić Asha i Pię, tym­cza­sem sta­no­wi dla nich śmier­tel­ne za­gro­że­nie. Od po­cząt­ku wy­obra­ża­łam so­bie idyl­licz­ne fik­cyj­ne mia­stecz­ko Iso­le jako klu­czo­we dla ca­łej hi­sto­rii, ge­ne­ru­ją­ce licz­ne zwro­ty ak­cji. To wpływ dzie­ciń­stwa spę­dzo­ne­go tam, gdzie mat­ka na­tu­ra dyk­tu­je lu­dziom swo­je pra­wa. Jed­nak oso­bą, z któ­rą się na­praw­dę utoż­sa­miam, jest sied­mio­let­ni Au­gust. Ma ce­chę, któ­rej bra­ku­je do­ro­słym: zdol­ność do­strze­ga­nia po­zy­tyw­nych stron w naj­trud­niej­szych ży­cio­wych sy­tu­acjach. Cho­ciaż świat wo­kół po­grą­ża się w ciem­no­ściach, Au­gust po­tra­fi za­przy­jaź­niać się z le­śny­mi zwie­rzę­ta­mi, czer­pie ra­dość z drob­nych co­dzien­nych czyn­no­ści i wie­rzy w ma­gię ob­ja­wia­ją­cą się w czar­cich krę­gach. Nie por­tre­tu­ję w nim sie­bie, ale wła­sne pra­gnie­nie, by wy­ro­bić w so­bie po­dob­ną zdol­ność. Nie­ustan­nie pró­bu­ję się wsłu­chi­wać w pod­szep­ty mego we­wnętrz­ne­go Au­gu­sta.


  Moje ulu­bio­ne po­wie­ści oraz te, któ­re do­pie­ro za­mie­rzam na­pi­sać, mają uła­twić czy­tel­ni­kom zro­zu­mie­nie ludz­kiej na­tu­ry. Tym ra­zem sta­wiam uni­wer­sal­ne py­ta­nie, jak so­bie ra­dzić ze stra­chem. Nie­któ­rzy lu­dzie po­tra­fią go okieł­znać. Wie­lu in­nym się to nie uda­je. Dzi­siej­sze ka­ta­kli­zmy być może prze­ra­sta­ją ska­lą te z prze­szło­ści, ale ludz­kie re­ak­cje na strach po­zo­sta­ją nie­zmien­ne. Pra­ca nad książ­ką Nie je­ste­śmy go­to­wi była dla mnie oka­zją do zmie­rze­nia się z kwe­stią, w jaki spo­sób śmier­tel­ne za­gro­że­nie wpły­wa na naj­bar­dziej in­tym­ne aspek­ty na­sze­go ży­cia – czy może na­wet nas wzmac­nia. Jako mat­ka, żona i ak­tyw­na człon­ki­ni swo­jej spo­łecz­no­ści co­dzien­nie bo­ry­kam się z po­dob­ny­mi wąt­pli­wo­ścia­mi.


  Fa­scy­nu­je mnie na­pię­cie mię­dzy ciem­no­ścią a świa­tłem. Stra­chem a od­wa­gą. Gro­zą a bez­pie­czeń­stwem. Wie­rzę, że w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku świa­tło za­wsze zwy­cię­ża. Nie je­ste­śmy go­to­wi jest prze­ra­ża­ją­cą opo­wie­ścią o praw­dzi­wych za­gro­że­niach, ale zbyt wie­le jest pięk­na w lu­dziach ta­kich jak Au­gust oraz miej­scach ta­kich jak Pół­noc­no-wschod­nie Kró­le­stwo, że­bym mo­gła uwie­rzyć w try­umf mro­ku.


  Może nie je­ste­śmy go­to­wi, ale żyje w nas na­dzie­ja. Do­brej lek­tu­ry.


  Meg Lit­tle Re­il­ly


  Ta książ­ka jest de­dy­ko­wa­na sank­tu­ariom dzi­kiej przy­ro­dy, któ­re po­win­ni­śmy chro­nić. I Da­no­wi, z któ­rym chcia­ła­bym je po­zna­wać.


  PROLOG


  Iso­lé (fran­cu­ski) – przy­miot­nik; izo­lo­wa­ny, od­osob­nio­ny, sa­mot­ny.


  Iso­le (an­giel­ski) – rze­czow­nik; mia­stecz­ko w Ver­mon­cie, w Pół­noc­no-wschod­nim Kró­le­stwie. 6481 miesz­kań­ców.


  Był­bym skraj­nym nar­cy­zem, gdy­bym za­kła­dał, że los ze­słał na zie­mię ka­ta­klizm, abym ra­dy­kal­nie zmie­nił swo­je ży­cie. My, lu­dzie, przez całe dzie­się­cio­le­cia za­tru­wa­li­śmy na­szą pla­ne­tę i igno­ro­wa­li­śmy zna­ki ostrze­gaw­cze, tak więc Wiel­ka Bu­rza wca­le nie była ko­smicz­ną in­ter­wen­cją, lecz ra­czej prze­wi­dy­wal­nym re­zul­ta­tem na­szej zbio­ro­wej bez­myśl­no­ści. Tak czy owak, dra­ma­tycz­na de­struk­cja – za­rów­no Ame­ry­ki Pół­noc­nej, jak i zwy­czaj­nej eg­zy­sten­cji w Iso­le – na­stą­pi­ła tak bły­ska­wicz­nie, że przy­się­gam, wca­le się jej nie spo­dzie­wa­li­śmy.


  Pa­trząc wstecz, zda­ję so­bie spra­wę, jak spo­koj­ne były ostat­nie mie­sią­ce przed Wiel­ką Bu­rzą, kie­dy przy­go­to­wy­wa­li­śmy się na ka­ta­stro­fę. In­for­ma­cje o fluk­tu­acjach zja­wisk po­go­do­wych sta­wia­ły przed nami kla­row­ny cel. Nie­po­ko­iły i wy­trą­ca­ły z rów­no­wa­gi, ale cał­ko­wi­cie nas po­chła­nia­ły, jed­nak­że w ten spo­sób tra­ci­li­śmy z oczu inne spra­wy, choć by­ło­by le­piej, gdy­by­śmy im po­świę­ci­li na­le­ży­tą uwa­gę. Były pil­ne, zaś dzia­ła­nie pod pre­sją cza­su może dzia­łać po­bu­dza­ją­co. Jed­nak w sta­nie go­rącz­ko­we­go pod­nie­ce­nia ła­two po­my­lić lęki i fo­bie z ra­cjo­nal­nym ce­lem, co jest jesz­cze bar­dziej nie­bez­piecz­ne niż pier­wot­ne za­gro­że­nie.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Do mej mło­do­ści wra­cam tę­sk­ny­mi


  Do mej mło­do­ści wra­cam tę­sk­ny­mi my­śla­mi,


  Do szme­ru we­so­łe­go gór­skie­go stru­my­ka,


  Któ­ry raz roz­bły­śnie słoń­ca od­bla­ska­mi,


  Raz zni­ka w ja­rze, w gę­stwi­nie pa­pro­ci po­my­ka.


  Ach, wie­le bym dała, żeby się upo­ić


  Po­wie­trzem, co jak wino zmy­sły mami


  A po­tem sny zie­lo­ne w sta­rym bo­rze roić


  Na ko­bier­cu pach­ną­cym le­śny­mi kwia­ta­mi.


  Niech­że się roz­le­gną pta­ków dźwięcz­ne tre­le,


  Z na­gła prze­ry­wa­jąc bło­gą le­śną ci­szę,


  Za jed­ną taką go­dzi­nę od­da­ła­bym wie­le


  Go­dzi­na w oj­czy­stych gó­rach ser­ce uko­ły­sze.


  W da­le­kie i obce za­nio­sło mnie stro­ny,


  W du­szy sta­le obec­ny ćmią­cy ból roz­łą­ki,


  Choć i tu mnie za­chwy­ca ma­je­stat drzew zie­lo­nych


  Choć i tu­taj po­dzi­wiać mogę kwiet­ne łąki.


  Znam chlu­bę ar­ty­stów, ich rzeź­by i ob­ra­zy


  By­wa­łam w sa­lo­nach me­ce­na­sów sztu­ki


  Wszak nie ludz­ka ręka na­ma­lo­wa­ła


  Spły­wa­ją­ce z gór po­to­ki.


  A cho­ciaż i tu­taj przy­jaźń mnie ota­cza


  Ów obcy tak­że za­chwy­ca mnie świat


  Jed­nak moja du­sza wciąż czu­le wspo­mi­na


  Góry Zie­lo­ne, góry mo­ich mło­dych lat.


  Gre­en Mo­un­ta­in Home – wiersz pan­ny A.W. Spra­gue z Ply­mo­uth w Ver­mon­cie, opu­bli­ko­wa­ny w 1860 roku.


  JEDEN


  Je­cha­li­śmy z Pią z Bur­ling­ton na wschód dro­gą nu­mer pięt­na­ście, gdy świat po raz pierw­szy usły­szał o nad­cho­dzą­cym ka­ta­kli­zmie. By­li­śmy świe­żo po wi­zy­cie u spe­cja­li­sty od le­cze­nia nie­płod­no­ści i w mil­cze­niu tra­wi­li­śmy to, co nam po­wie­dział. Uwa­ża­łem, że nie­po­trzeb­ny nam le­karz. To do­bre dla lu­dzi, któ­rym prze­szka­dza wiek lub stan zdro­wia albo bar­dzo im się spie­szy, żeby spło­dzić po­tom­stwo, tym­cza­sem my nie na­le­że­li­śmy do żad­nej z tych ka­te­go­rii. Jed­nak­że pró­bo­wa­li­śmy od roku, bez re­zul­ta­tów, więc przy pew­nej pre­sji ze stro­ny Pii zgo­dzi­łem się pójść na kon­sul­ta­cję. W ostat­nich mie­sią­cach cią­ża sta­ła się praw­dzi­wą ob­se­sją mo­jej żony, a jej de­ter­mi­na­cja prze­bi­ła moje nie­zde­cy­do­wa­nie.


  W dro­dze po­wrot­nej do no­we­go domu tkwi­li­śmy sztyw­no w fo­te­lach, wbi­ja­jąc wzrok w pu­stą dro­gę przed nami. Kur­czo­wo za­ci­sną­łem dło­nie na kie­row­ni­cy, na dzie­sią­tej i dru­giej; sku­pi­łem się na pro­wa­dze­niu, żeby nie zer­kać na pła­czą­cą ci­cho Pię. Mimo to mia­łem wra­że­nie, że wiel­kie łzy spły­wa­ją­ce po jej gład­kich po­licz­kach pa­ru­ją i two­rzą mgłę. Chcia­łem ją przy­gar­nąć, po­cie­szyć, ale nie po­tra­fi­łem wy­ko­nać żad­ne­go ser­decz­ne­go ge­stu.


  W po­cze­kal­ni Kli­ni­ki Le­cze­nia Nie­płod­no­ści „Księ­życ w peł­ni” sły­chać było sen­ty­men­tal­ną fol­ko­wą mu­zy­kę cel­tyc­ką, na ścia­nach wi­sia­ły ob­ra­zy olej­ne przed­sta­wia­ją­ce na­gie ko­bie­ty w róż­nych try­me­strach cią­ży; ten wi­docz­ny brak em­pa­tii szcze­rze mnie zi­ry­to­wał. Kil­ka ty­go­dni wcze­śniej od­da­li­śmy krew do ana­li­zy, wy­ko­na­no też inne po­trzeb­ne ba­da­nia, a te­raz nad­szedł dzień, gdy le­karz – opa­lo­ny na brąz, jak­by wró­cił z tro­pi­ków – ła­god­nym gło­sem ob­ja­śnił nam, że mamy nie­wiel­kie szan­se na spło­dze­nie dziec­ka bez spe­cja­li­stycz­nej in­ter­wen­cji. Pia ma pro­ble­my hor­mo­nal­ne wy­ma­ga­ją­ce „asy­sty”. Za­la­ła się łza­mi na tę dia­gno­zę, a mnie ser­ce pę­ka­ło na wi­dok jej roz­pa­czy.


  W Ver­mon­cie był cie­pły je­sien­ny dzień, zie­leń zdą­ży­ła zbrą­zo­wieć w bez­li­to­snym słoń­cu. Było bar­dziej su­cho i go­rą­co, niż po­win­no być dwu­dzie­ste­go wrze­śnia. Mi­nę­li­śmy kil­ka przy­droż­nych sto­isk, na któ­rych far­me­rzy sprze­da­wa­li swo­je plo­ny, i nie­licz­ne auta na szo­sie, ale w za­sa­dzie jak okiem się­gnąć były tyl­ko pola i ani ży­we­go du­cha. Po­bo­cza dro­gi gę­sto za­ra­sta­ła wierz­bów­ka, a kie­dy wy­cią­ga­łem szy­ję, mo­głem do­strzec pu­cha­te dmu­chaw­ce i po­de­schnię­te ło­dy­gi tro­je­ści na oko­licz­nych łą­kach. Mi­nę­li­śmy sta­do le­ni­wie prze­żu­wa­ją­cych krów i sa­mo­chód wy­pa­ko­wa­ny dzie­cia­ka­mi, któ­re z oży­wie­niem wska­zy­wa­ły pal­ca­mi zwie­rzę­ta. Sta­ra­łem się wy­krze­sać z sie­bie wię­cej współ­czu­cia dla żony, ale wciąż by­łem odrę­twia­ły. Wszyst­ko wo­kół ple­ni­ło się jak osza­la­łe, tyl­ko my po­trze­bo­wa­li­śmy „asy­sty” do pro­kre­acji. Ro­zu­mia­łem, dla­cze­go trud­no się z tym oswo­ić. Inne pary opo­wie­dzia­ły nam o cier­pie­niu z po­wo­du bez­płod­no­ści i o zdru­zgo­ta­nych na­dzie­jach. Pra­gną­łem dzie­lić ból Pii, jed­nak praw­dę po­wie­dziaw­szy, za­miast smut­ku czu­łem bez­brzeż­ną ulgę – ulgę, bo to jej ma­szy­ne­ria szwan­ku­je, nie moja – a przede wszyst­kim ci­che za­do­wo­le­nie, że do­sta­li­śmy w pre­zen­cie wię­cej cza­su. Le­karz wy­ja­śnił, że zaj­ście w cią­żę może tro­chę po­trwać, a na tym wła­śnie mi za­le­ża­ło – chcia­łem jesz­cze przez pe­wien czas żyć jak mło­dy i bez­tro­ski trzy­dzie­sto­pię­cio­la­tek, za ja­kie­go się uwa­ża­łem.


  Po­wie­trze wpa­da­ją­ce przez uchy­lo­ne okna pach­nia­ło roz­grza­ną obo­rą i nad­psu­tą ku­ku­ry­dzą. Mo­głem so­bie wy­obra­zić, w ja­kim sta­nie są doj­rza­łe kol­by. Wy­jąt­ko­wy upał wy­mu­sił wcze­sne żni­wa, so­czy­ste żół­te ziar­na ku­ku­ry­dzy zdą­ży­ły przej­rzeć, cu­kier za­mie­nił się w skro­bię. Zna­łem ten za­pach. Wie­dzia­łem też, że rży­sko jest tak ostre, że moż­na so­bie po­ra­nić sto­py, gdy­by wbiec na nie na bo­sa­ka. Były to za­mierz­chłe wspo­mnie­nia, z wcze­sne­go dzie­ciń­stwa, do tej pory ma­ga­zy­no­wa­ne bez­u­ży­tecz­nie w pod­świa­do­mo­ści przez wszyst­kie te lata, któ­re spę­dzi­łem z dala od Ver­mon­tu. Zdzi­wi­ło mnie, że na sku­tek drob­nych bodź­ców uru­cha­mia­ją się z całą do­kład­no­ścią i świe­żo­ścią. Czu­łem się tak, jak­by w moim mó­zgu ist­nia­ły nie­uży­wa­ne przez dłuż­szy czas ob­sza­ry, przy­po­mi­na­ją­ce za­mknię­te po­ko­je, w któ­rych po otwar­ciu wszyst­ko na­dal znaj­du­je się na swo­im miej­scu.


  Kie­dy ci­chy płacz Pii i moja mil­czą­ca kon­cen­tra­cja na pro­wa­dze­niu sta­ły się nie do znie­sie­nia, się­gną­łem do włącz­ni­ka ra­dia na de­sce roz­dziel­czej na­sze­go le­ci­we­go vo­lvo. Od­bior­nik na­sta­wio­ny był na sta­cję pu­blicz­ną sta­nu Ver­mont. Ci­szę roz­darł prze­ni­kli­wy ja­zgot, nie­mi­le mnie za­ska­ku­jąc. Chcia­łem przy­ci­szyć, ale Pia przy­trzy­ma­ła moją rękę.


  – Po­cze­kaj, Ash.


  Po­waż­ny głos ze sta­ran­ną dyk­cją spi­ke­ra ogól­no­kra­jo­we­go ra­dia pu­blicz­ne­go in­for­mo­wał wła­śnie, że szef Na­ro­do­wej Służ­by Oce­anicz­nej i Me­te­oro­lo­gicz­nej po­wia­do­mił pre­zy­den­ta Sta­nów Zjed­no­czo­nych o naj­now­szej dłu­go­ter­mi­no­wej pro­gno­zie do­ty­czą­cej burz i sztor­mów. W pierw­szej chwi­li nie uzna­łem tego za wia­do­mość szcze­gól­nej wagi. Na­wał­ni­ce sta­ły się od pew­ne­go cza­su nor­mą. Tor­na­da, po­ża­ry la­sów, po­wo­dzie, hu­ra­ga­ny – wszyst­ko to wy­stę­po­wa­ło tak czę­sto, że w ja­kiejś czę­ści kra­ju za­wsze pa­no­wał stan klę­ski ży­wio­ło­wej. A jed­nak ton gło­su spi­ke­ra i szcze­gól­na pora nada­wa­nia wia­do­mo­ści świad­czy­ły, że mamy do czy­nie­nia z sy­tu­acją wy­jąt­ko­wą.


  – Mamy już pew­ność – mó­wił re­por­ter – że z po­wo­du gwał­tow­nie ro­sną­cej tem­pe­ra­tu­ry wód po­wierzch­nio­wych Atlan­ty­ku i Za­to­ki Mek­sy­kań­skiej cze­ka­ją nas w naj­bliż­szym cza­sie eks­tre­mal­ne zja­wi­ska po­go­do­we. W nad­cho­dzą­cych mie­sią­cach NSOM prze­wi­du­je przej­ście co naj­mniej trzy­dzie­stu na­zwa­nych imio­na­mi cy­klo­nów tro­pi­kal­nych i hu­ra­ga­nów oraz okre­sy re­kor­do­wo wy­so­kiej tem­pe­ra­tu­ry i su­szy na prze­mian z sil­ny­mi opa­da­mi desz­czu, a na­wet śnie­ży­ca­mi. Jest jesz­cze za wcze­śnie, aby prze­są­dzić, z czym mamy do czy­nie­nia, jed­nak tak wy­so­ka tem­pe­ra­tu­ra wody nie była wcze­śniej od­no­to­wa­na, więc ska­la burz i hu­ra­ga­nów z pew­no­ścią bę­dzie biła wszel­kie re­kor­dy. Trud­no w tej chwi­li osza­co­wać ich de­struk­cyj­ną siłę.


  Sło­wo „de­struk­cyj­ną” wy­mó­wił z wy­raź­nym na­ci­skiem; ła­two było pod­ło­żyć pod nie ob­raz apo­ka­lip­tycz­ne­go znisz­cze­nia.


  – O Jezu – po­wie­dzia­łem gło­śno.


  Pia prze­sta­ła pła­kać. Po­chy­li­ła się do przo­du i słu­cha­ła z na­pię­ciem.


  – Jak do­kład­ne są te pro­gno­zy? – spy­ta­ła dzien­ni­kar­ka ze stu­dia, a ja po­ża­ło­wa­łem, że włą­czy­li­śmy ra­dio do­pie­ro te­raz.


  – Na­ukow­cy pra­cu­ją­cy dla rzą­du twier­dzą, że po­mia­ry ro­sną­cej tem­pe­ra­tu­ry wód oce­anicz­nych są bar­dzo pre­cy­zyj­ne. Nie są pew­ni, w jaki spo­sób te zmien­ne będą od­dzia­ły­wać na inne pa­ra­me­try me­te­oro­lo­gicz­ne. Eks­per­ci, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, są zda­nia, że ist­nie­je już ka­ta­stro­ficz­na pro­gno­za, o któ­rej rząd nie chce na ra­zie in­for­mo­wać opi­nii pu­blicz­nej.


  – Jaka pro­gno­za?


  – Je­śli fala go­rą­ce­go po­wie­trza znad Atlan­ty­ku zde­rzy się ze znacz­nie zim­niej­szym fron­tem at­mos­fe­rycz­nym z pół­noc­ne­go za­cho­du, po­wsta­nie coś w ro­dza­ju de­re­cho, czy­li gi­gan­tycz­nej stre­fy bu­rzo­wej wzdłuż ca­łe­go wschod­nie­go wy­brze­ża. Jej skut­ki mogą być ka­ta­stro­fal­ne. Na ra­zie ża­den przed­sta­wi­ciel władz cen­tral­nych nie wy­stą­pił ofi­cjal­nie z taką hi­po­te­zą. Wie­my tyl­ko, że cze­ka nas kil­ka mie­się­cy eks­tre­mal­nych zja­wisk po­go­do­wych. Jed­nak, jak mi się wy­da­je, po raz pierw­szy mamy do czy­nie­nia z tym, że przed­sta­wi­cie­le ad­mi­ni­stra­cji fe­de­ral­nej z wy­prze­dze­niem i du­żym na­ci­skiem pod­nie­śli po­dob­ną kwe­stię, więc ostrze­że­nie na­le­ży po­trak­to­wać bar­dzo po­waż­nie.


  Dys­ku­tan­ci w ra­diu prze­szli te­raz do in­nych glo­bal­nych kon­se­kwen­cji wy­ni­ka­ją­cych z ano­ma­lii po­go­do­wych – bra­ku żyw­no­ści, kry­zy­sów po­li­tycz­nych, wo­jen – a my obo­je wró­ci­li­śmy my­śla­mi do wła­snych pro­ble­mów. Chwi­lę wcze­śniej mar­twi­li­śmy się tyl­ko o to, jak po­wo­łać na świat nowe ży­cie, te­raz zo­sta­li­śmy skon­fron­to­wa­ni z per­spek­ty­wą, że ludz­kie ży­cie może być bar­dzo kru­che. Jed­nak nie zaj­mo­wa­li­śmy się tym dłu­żej – na­sze dzie­ci były w sfe­rze mgli­stej przy­szło­ści, po­dob­nie jak nad­cho­dzą­ce bu­rze.


  Skrę­ci­łem z as­fal­tu w pra­wo, w bitą dróż­kę pro­wa­dzą­cą pro­sto pod nasz dom, mi­ja­jąc po­psu­tą skrzyn­kę pocz­to­wą, któ­rej na­pra­wę wciąż od­kła­da­łem. Ko­cha­łem ten dom. Ko­cha­łem pod­jazd, nad któ­rym roz­ło­ży­ste ga­łę­zie sta­rych klo­nów i brzóz two­rzy­ły ar­ka­dy jak z ba­śni, wio­dą­ce wprost na prze­stron­ny fron­to­wy ga­nek. Ko­cha­łem ga­le­ryj­kę ota­cza­ją­cą sta­re wiej­skie do­mo­stwo, za­sta­wio­ną do­nicz­ka­mi i me­bla­mi z róż­nych pa­ra­fii. Był to dom na­szych ma­rzeń, w któ­rym mie­li­śmy wieść ży­cie jak z baj­ki, a cho­ciaż miesz­ka­li­śmy tu za­le­d­wie od trzech mie­się­cy, wy­da­wa­ło się, że zo­sta­li­śmy stwo­rze­ni do wiej­skiej eg­zy­sten­cji. Prze­stron­ny ko­lo­nial­ny bu­dy­nek po­ma­lo­wa­ny kie­dyś na żół­to był speł­nie­niem wszyst­kich fan­ta­zji, któ­re snu­li­śmy od cza­su za­war­cia mał­żeń­stwa. To był nasz wspól­ny ży­cio­wy suk­ces.


  Przez traw­nik na ty­łach po­se­sji pły­nął stru­mień; wą­ska stru­ga ni­czym fa­stry­ga łą­czy­ła oko­licz­ne po­sia­dło­ści, tędy wio­sną spły­wa­ły top­nie­ją­ce śnie­gi. Nie­któ­rzy są­sie­dzi mie­li za­dba­ną, pra­co­wi­cie przy­strzy­żo­ną mu­ra­wę, więk­szość jed­nak po­stę­po­wa­ła tak jak my: od cza­su do cza­su ko­si­li tra­wę, lecz na ogół po­zwa­la­li ple­nić się po­lnym kwia­tom i ra­do­wał ich wi­dok wy­cho­dzą­ce­go z lasu je­le­nia albo, co jesz­cze lep­sze, prze­my­ka­ją­ce­go gdzieś w od­da­li niedź­wie­dzia, bu­szu­ją­ce­go w krza­kach czar­nych ja­gód. Wy­ma­rzo­ne miej­sce dla lu­dzi, któ­rzy nie chcie­li wo­jo­wać z na­tu­rą, ale żyć z nią w zgo­dzie. Pół­noc­no-wschod­nie Kró­le­stwo Ver­mon­tu – nie ma ta­kie­go dru­gie­go miej­sca na zie­mi.


  Wy­łą­czy­łem sil­nik i spoj­rza­łem na Pię. Po­nu­ra mina ustą­pi­ła miej­sca oży­wie­niu. Jej twarz od­zy­ska­ła swo­je zwy­kłe pięk­no. Bo Pia była ślicz­na. Gę­ste ja­sne wło­sy prze­rzu­ci­ła przez jed­no ra­mię; w tym upa­le krę­ci­ły się tro­chę. Mia­ła ja­sno­zie­lo­ne oczy oto­czo­ne gę­sty­mi rzę­sa­mi, wciąż wil­got­ny­mi od łez. Opar­ła się o fo­tel, pod­cią­gnę­ła bosą pię­tę na sie­dze­nie, krót­kie szor­ty w tej po­zy­cji były nie­mal nie­wi­docz­ne. Jej cia­ło i cał­ko­wi­cie na­tu­ral­na, nie­wy­mu­szo­na swo­bo­da, z jaką się nim po­słu­gi­wa­ła, sta­no­wi­ło za­pro­sze­nie – nie tyl­ko dla mnie, ale dla świa­ta. Pia mia­ła w so­bie tę god­ną po­zaz­drosz­cze­nia kom­bi­na­cję uro­dy, wdzię­ku i we­wnętrz­ne­go spo­ko­ju, któ­ra spra­wia­ła, że lu­dzie pra­gnę­li się do niej zbli­żyć. Przy­cią­ga­ła ich jak ma­gnes. Nie­zbyt atle­tycz­na, ale smu­kła i gib­ka jak bo­gin­ka. Wszę­dzie, gdzie szła, zwra­ca­ła na sie­bie uwa­gę męż­czyzn i ko­biet. Jej ru­chy – każ­de prze­chy­le­nie gło­wy, ge­sty­ku­la­cja – cho­ciaż spra­wia­ły wra­że­nie zu­peł­nie na­tu­ral­nych, były do­sko­na­le wy­re­ży­se­ro­wa­ne na uży­tek nie­wi­dzial­nej ka­me­ry, któ­ra jej to­wa­rzy­szy­ła. Jako ar­tyst­ka osią­gnę­ła je­dy­nie umiar­ko­wa­ny suk­ces, ale była ab­so­lut­ną mi­strzy­nią, gdy cho­dzi­ło o uczy­nie­nie ze swe­go cia­ła dzie­ła sztu­ki.


  – To brzmi se­rio, Ash – po­wie­dzia­ła Pia. Mia­ła sze­ro­ko otwar­te oczy. – Wszy­scy wie­dzie­li­śmy, że wi­chu­ry i na­wał­ni­ce będą się na­si­lać, a te­raz, gdy sło­wo sta­ło się cia­łem, ci głup­cy nie wspo­mną na­wet o praw­dzi­wych przy­czy­nach.


  Rze­czy­wi­ście, w wia­do­mo­ściach nie było naj­mniej­szej wzmian­ki o glo­bal­nym ocie­ple­niu, ale nie po­trze­bo­wa­li­śmy wy­mu­szo­nych po­twier­dzeń ze stro­ny wła­sne­go rzą­du, żeby wie­dzieć, jaka jest praw­da.


  Pia dla za­sa­dy kon­te­sto­wa­ła każ­dą wła­dzę, te­raz zda­wa­ła się usa­tys­fak­cjo­no­wa­na groź­ny­mi za­po­wie­dzia­mi me­te­oro­lo­gów. Po­ło­ży­łem jej rękę na ko­la­nie i ści­sną­łem lek­ko, wy­czu­łem, że na­strój w sa­mo­cho­dzie uległ wy­raź­nej zmia­nie. Za­po­mnie­li­śmy o wła­snych pro­ble­mach, zjed­no­cze­ni przez lęk i fa­scy­na­cję, ja­kie bu­dzi­ły w nas nad­cho­dzą­ce ano­ma­lie po­go­do­we. Ogar­nę­ła mnie ulga pod­szy­ta po­czu­ciem winy. Za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy wzię­li piwo i usie­dli na ga­le­ryj­ce za do­mem.


  Pia wy­cią­gnę­ła się na ha­ma­ku, a ja wsze­dłem do środ­ka i wy­ją­łem z lo­dów­ki dwie bu­tel­ki Long Tra­il Ale. Słoń­ce zni­ży­ło się nad ho­ry­zon­tem, w domu wresz­cie zro­bi­ło się tro­chę chłod­niej. Cho­ciaż był już wrze­sień, tem­pe­ra­tu­ra w cią­gu dnia nie spa­da­ła po­ni­żej trzy­dzie­stu stop­ni.


  Przy­ci­sną­łem wil­got­ną bu­tel­kę do uda Pii, za­pisz­cza­ła. Po­cią­gnę­ła mnie na ha­mak; nie było wy­god­nie, ale na­sze cia­ła przy­war­ły do sie­bie, a tego mi było trze­ba po ostat­nich fru­stru­ją­cych dniach. Pia – jako peł­na in­wen­cji sen­su­alist­ka – po­tra­fi­ła wy­ra­żać czu­łość na naj­róż­niej­sze spo­so­by. Po tylu la­tach ra­zem na­dal by­łem jej wdzięcz­ny za hoj­ne oka­zy­wa­nie mi­ło­ści.


  Po­wio­dłem pal­cem po łuku jej pier­si, za­mknę­ła oczy.


  – Trze­ba się przy­go­to­wać – po­wie­dzia­ła. – Mu­si­my zro­bić za­pa­sy i za­bez­pie­czyć dom… Po­win­ni­śmy być sa­mo­wy­star­czal­ni.


  Mó­wi­li­śmy w tych dniach o sa­mo­wy­star­czal­no­ści, jak­by to był mi­stycz­ny stan wyż­sze­go wta­jem­ni­cze­nia. W ten wła­śnie spo­sób wy­ja­śni­li­śmy na­szą de­cy­zję o prze­pro­wadz­ce do Ver­mon­tu, gdy po­rzu­ci­li­śmy pra­cę i miesz­ka­nie w No­wym Jor­ku. Oznaj­mi­li­śmy wszyst­kim, że chce­my coś upra­wiać, coś ro­bić wła­sny­mi rę­ka­mi, coś prze­twa­rzać i coś kon­ser­wo­wać. Chcie­li­śmy grać na­szą wła­sną mu­zy­kę i wa­rzyć wła­sne piwo. Uwa­ża­li­śmy, że tyl­ko w ten spo­sób żyje się na­praw­dę. W idei sa­mo­wy­star­czal­no­ści kry­ła się obiet­ni­ca – roz­kosz­na obiet­ni­ca, że nie tyl­ko bę­dzie­my się pła­wić w sa­mo­za­do­wo­le­niu i po­czu­ciu mo­ral­nej wyż­szo­ści, ale też za­pew­ni­my so­bie wiecz­ną mał­żeń­ską mi­łość. W pew­nym za­kre­sie rze­czy­wi­stość speł­ni­ła na­sze ocze­ki­wa­nia: z uczu­ciem głę­bo­kiej sa­tys­fak­cji je­dli­śmy wy­ho­do­wa­ne przez sie­bie ogór­ki i sia­dy­wa­li­śmy na wła­sno­ręcz­nie skle­co­nych me­blach (do­kład­niej mó­wiąc, dwóch fo­te­lach ogro­do­wych z desz­czu­łek, zło­żo­nych z go­to­wych czę­ści zgod­nie z in­struk­cją). Pia po­szła na kurs garn­car­stwa, nasz dom był wy­peł­nio­ny cza­ru­ją­co ko­śla­wy­mi gar­nusz­ka­mi i dzban­ka­mi z jej ini­cja­ła­mi wy­ry­ty­mi na den­ku, jak­by była małą dziew­czyn­ką zna­ku­ją­cą w ten spo­sób swo­je skar­by na let­nim obo­zie. Ja skoń­czy­łem week­en­do­we szko­le­nie z psz­cze­lar­stwa, a ma­te­ria­ły do za­ło­że­nia pa­sie­ki, za­mó­wio­ne przez In­ter­net, tkwi­ły wciąż nie­roz­pa­ko­wa­ne pod do­mem. Kie­dy po­ja­wi­ły się wie­ści o nad­cho­dzą­cej Wiel­kiej Bu­rzy, przy­go­da z praw­dzi­wym ży­ciem trwa­ła do­pie­ro trzy mie­sią­ce i jesz­cze nie­wie­le się na­uczy­li­śmy.


  Nie by­li­śmy z Pią od­osob­nie­ni w swo­ich aspi­ra­cjach. Wszę­dzie na te­re­nie Sta­nów mło­dzi (i nie­co star­si) lu­dzie po­dej­mo­wa­li pró­by ży­cia w zgo­dzie z na­tu­rą. Był to sku­tek kry­zy­su eko­no­micz­ne­go w Ame­ry­ce, pęk­nię­cia bań­ki spe­ku­la­cyj­nej na ryn­ku nie­ru­cho­mo­ści oraz glo­bal­ne­go ocie­ple­nia. Mia­łem wra­że­nie, że sta­li­śmy się czę­ścią nie­for­mal­ne­go ru­chu lu­dzi, któ­rzy od­rzu­ci­li kon­sump­cyj­ny mo­del ży­cia. Chcie­li­śmy spę­dzać mniej cza­su w pra­cy, a wię­cej ze sobą. By­li­śmy próż­ni, to praw­da, ale wciąż są­dzę, że nie moż­na nam od­mó­wić ra­cji, gdy szu­ka­li­śmy przy­jem­no­ści w czyn­no­ściach pro­stych i po­ży­tecz­nych. Cho­dzi­ło nam nie tyle o bunt prze­ciw wszyst­kie­mu, do cze­go dą­ży­li nasi ro­dzi­ce, ile o za­ma­ni­fe­sto­wa­nie, że ich wy­bo­ry nie są już dla nas moż­li­we. Świat się zmie­nił, a my mu­sie­li­śmy się do nie­go przy­sto­so­wać.


  Iso­le, mia­stecz­ko w sta­nie Ver­mont, sta­ło się od­po­wie­dzią na na­sze tę­sk­no­ty. Miesz­ka­ła w nim nie­zwy­kła mie­szan­ka hi­pi­sów i far­me­rów, ko­eg­zy­sto­wa­li zgod­nie w ma­low­ni­czej do­li­nie mię­dzy dwo­ma gó­ra­mi. Tra­fia­ło się doń tyl­ko wte­dy, gdy czło­wiek wie­dział, cze­go szu­ka. Za­sie­dzia­łe ro­dzi­ny drwa­li i far­me­rów miesz­ka­ły tu od za­wsze, naj­star­si pa­mię­ta­li jesz­cze cza­sy, gdy na­zwę mie­ści­ny wy­ma­wia­no z tra­dy­cyj­nym fran­cu­skim ak­cen­tem. Jed­nak w dzi­siej­szych cza­sach to ze­wnętrz­ny ka­pi­tał pod­sy­cał miej­sco­wą eko­no­mię – do Iso­le ścią­ga­li eks­cen­trycz­ni sa­mot­ni­cy ży­ją­cy z fun­du­szy po­wier­ni­czych, pra­cu­ją­cy na wła­sny ra­chu­nek ge­niu­sze kom­pu­te­ro­wi oraz in­we­sto­rzy gieł­do­wi, któ­rym nie­ob­cy był kon­cept od­po­wie­dzial­no­ści spo­łecz­nej. Wszy­scy szu­ka­li schro­nie­nia w tej ślicz­nej osa­dzie, zbyt od­le­głej od mia­sta, żeby się w peł­ni ucy­wi­li­zo­wa­ła.


  Lu­bi­łem my­śleć o so­bie jako o tu­byl­cu, gdyż do­ra­sta­łem w cen­tral­nej czę­ści Ver­mon­tu, ale dla gó­ra­li by­li­śmy out­si­de­ra­mi jak inni. Przy­je­cha­li­śmy tu z Bro­okly­nu, gdzie spę­dzi­li­śmy ostat­nich dwa­na­ście lat, bu­du­jąc lu­kra­tyw­ne ka­rie­ry za­wo­do­we. Pia pra­co­wa­ła w re­kla­mie, a ja by­łem współ­wła­ści­cie­lem fir­my zaj­mu­ją­cej się gra­fi­ką kom­pu­te­ro­wą. Fir­ma świet­nie pro­spe­ro­wa­ła, kie­dy od­sprze­da­łem swo­je udzia­ły ko­le­gom – a by­łem w niej od sa­me­go po­cząt­ku, za­nim jesz­cze do­ro­bi­li­śmy się wła­snej si­łow­ni i przy­jęć świą­tecz­nych w stro­jach wie­czo­ro­wych.


  Pia i ja za­chwy­ci­li­śmy się na­szym wiej­skim do­mem, gdy przy­je­cha­li­śmy wcze­sną wio­sną na dłu­gi week­end nad Cry­stal Lake. Było za zim­no, żeby pły­wać, więc ro­bi­li­śmy dłu­gie prze­jażdż­ki po ca­łym Pół­noc­no-wschod­nim Kró­le­stwie, cie­sząc się le­ni­wym tem­pem ży­cia, ci­szą i spo­ko­jem. Ostat­nie­go dnia mi­nę­li­śmy ab­so­lut­nie do­sko­na­ły wiej­ski dom sto­ją­cy przy po­lnej dro­dze, z ta­blicz­ką „Na sprze­daż”. Uzna­li­śmy, że to znak z nie­ba ad­re­so­wa­ny wła­śnie do nas. Na coś ta­kie­go cze­ka­li­śmy.


  Przed laty za­war­li­śmy z Pią pakt – obie­ca­li­śmy so­bie, że któ­re­goś dnia bę­dzie­my żyć ina­czej. Snu­li­śmy mgli­ste pla­ny uciecz­ki z mia­sta, wy­rwa­nia się z wy­ści­gu szczu­rów i wy­my­śle­nia sie­bie na nowo. By­li­śmy pew­ni, że w sto­sow­nym cza­sie de­ta­le się skon­kre­ty­zu­ją. Kie­dy zna­leź­li­śmy wy­ma­rzo­ny dom, obo­je uzna­li­śmy, że oto na­de­szła wła­ści­wa pora. Ucie­le­śnił się nasz wspól­ny sen. Sprze­da­łem udzia­ły w fir­mie i za­czą­łem w niej pra­co­wać jako kon­sul­tant na od­le­głość, przez In­ter­net. Dwa mie­sią­ce póź­niej zo­sta­li­śmy sta­ły­mi miesz­kań­ca­mi sta­nu Ver­mont i roz­pa­ko­wy­wa­li­śmy się w na­szym no­wym domu. Wszyst­ko po­to­czy­ło się tak szyb­ko i ła­two, że nie mie­li­śmy cza­su wy­gła­dzić fał­dek na no­wej eg­zy­sten­cji. Pia nie mia­ła na oku no­wej pra­cy, nie zdą­ży­li­śmy też za­wrzeć żad­nych zna­jo­mo­ści w oko­li­cy.


  Być może po­stę­po­wa­li­śmy lek­ko­myśl­nie, ale po­cią­ga­ła nas nie­fra­so­bli­wa bez­tro­ska no­we­go ży­cia. Pia za­wsze fan­ta­stycz­nie re­ago­wa­ła na wszyst­ko co nowe i nie­prze­wi­dy­wal­ne, ja by­łem dużo bar­dziej ostroż­ny, więc z mo­jej stro­ny prze­skok z No­we­go Jor­ku na łono na­tu­ry sta­no­wił też pró­bę zbli­że­nia się do żony. Mie­li­śmy od­tąd kro­czyć nową ścież­ką ra­mię przy ra­mie­niu, zbroj­ni tyl­ko we wspól­ne ma­rze­nia o siel­skim ży­ciu w Iso­le.


  Ha­mak ko­ły­sał się ła­god­nie, po­ru­sza­ny przez po­dmu­chy wia­tru. Czu­łem w po­wie­trzu za­pach na­wło­ci, do­cho­dził gdzieś z far­my po są­siedz­ku. Pia wy­mie­nia­ła rze­czy, któ­re trze­ba zro­bić przed na­dej­ściem ka­ta­kli­zmu: oczy­ścić ryn­ny, po­ło­żyć nowe ka­ble w piw­ni­cy, uszczel­nić okno w sy­pial­ni. Mia­ła ra­cję, przyj­dzie za­ła­ma­nie po­go­dy, trze­ba się przy­go­to­wać. Jed­nak tyl­ko gła­ska­łem ją po wło­sach i bą­ka­łem, że resz­tę piąt­ko­we­go po­po­łu­dnia po­win­ni­śmy spę­dzić na przy­jem­nym nie­rób­stwie. Ju­tro za­cznie­my przy­go­to­wa­nia do apo­ka­lip­sy.


  – Hej, cześć. Co ro­bi­cie? – pi­snął cien­ki gło­sik.


  Jak spod zie­mi wy­rósł Au­gust, nasz sied­mio­let­ni są­siad, któ­ry miesz­kał w nie­wiel­kim domu ukry­tym za gru­bą ścia­ną drzew i krza­ków oka­la­ją­cych na­szą dział­kę od wscho­du. Z gan­ku nie było go wi­dać, ale obie po­sia­dło­ści łą­czy­ła krót­ka, do­brze utrzy­ma­na ścież­ka. Po­mo­głem Au­gu­sto­wi ją oczy­ścić, żeby mu uła­twić bie­ga­nie w tę i z po­wro­tem. Po­zna­łem chłop­ca pierw­sze­go dnia po przy­jeź­dzie – wkro­czył przez otwar­te drzwi i za­sy­pał nas licz­ny­mi py­ta­nia­mi. Roz­pacz­li­wie po­trze­bo­wał przy­ja­ciół, cie­ka­wość wręcz go roz­sa­dza­ła. Od tej pory był u nas nie­mal co­dzien­nym go­ściem. Przy­cho­dził ko­pać pił­kę, po­chwa­lił się przede mną sza­ła­sem, któ­ry sam zbu­do­wał w le­sie. Pia uwa­ża­ła go za słod­kie­go dzie­cia­ka, ale to ja spę­dza­łem z nim czas. Nie­kie­dy za­sta­na­wia­łem się, czy ro­dzi­ce go za­nie­dbu­ją, sko­ro jest tak spra­gnio­ny uwa­gi, ale nie za­da­wa­łem zbęd­nych py­tań, po czę­ści dla­te­go, że nie wie­dzia­łem, o co wła­ści­wie miał­bym spy­tać, a po czę­ści – bo lu­bi­łem się z nim ba­wić i chcia­łem go na­dal wi­dy­wać. Au­gust był nie­zwy­kle po­moc­ny. Całe swo­je krót­kie ży­cie spę­dził w tu­tej­szych la­sach i wie­dział wię­cej o ich se­kre­tach i ra­dze­niu so­bie w każ­dej sy­tu­acji niż Pia i ja ra­zem wzię­ci.


  – Sie­ma, bra­chu. – Wy­cią­gną­łem rękę, żeby mógł przy­bić lep­ką piąt­kę.


  Jak zwy­kle Au­gust był bosy, umo­ru­sa­ny jak nie­bo­skie stwo­rze­nie i uśmie­chał się od ucha do ucha. W kę­dzie­rza­wej ru­da­wej czu­pry­nie wciąż miał rze­py ło­pia­nu, któ­re za­plą­ta­ły mu się tam kil­ka dni temu.


  Chciał się ba­wić w rzu­ca­nie fris­bee, więc zwle­kli­śmy się z ha­ma­ka i wy­szli­śmy na traw­nik. Na­gle za­ba­wa sta­ła się atrak­cyj­ną per­spek­ty­wą. Tak to było z Pią: mo­gła się smu­cić i ro­nić łzy, ale kie­dy na­strój jej się zmie­niał, nie wra­ca­ła do przy­czy­ny wcze­śniej­sze­go kry­zy­su. Spra­wa była za­mknię­ta na do­bre. Na ogół przyj­mo­wa­łem to z ulgą, cho­ciaż cza­sem przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy, że po­win­ni­śmy ra­czej roz­wią­zy­wać na­sze pro­ble­my, za­miast spy­chać je w nie­pa­mięć. Wy­bie­ra­li­śmy ła­twiej­szą dro­gę: po­zwa­la­li­śmy bu­rzy się prze­wa­lić, a kie­dy mię­dzy nami zno­wu było do­brze, nie chcie­li­śmy psuć har­mo­nii, wra­ca­jąc do prze­lot­nych spięć. Ży­li­śmy da­lej, pew­ni na­szej mi­ło­ści, prze­ko­na­ni, że nic in­ne­go się nie li­czy. Na­sze mil­czą­ce po­ro­zu­mie­nie za­kła­da­ło, że będę do­ga­dzał wszyst­kim emo­cjo­nal­nym za­chcian­kom Pii. W za­mian ona nie dzie­li­ła wło­sa na czwo­ro, nie stwa­rza­ła pro­ble­mów i nie za­da­wa­ła wie­lu py­tań. Prze­strze­ga­nie tych za­sad spraw­dza­ło się w na­szym do­brze funk­cjo­nu­ją­cym pry­wat­nym ukła­dzie.


  Pia z te­atral­ną prze­sa­dą rzu­ca­ła się na fris­bee, gdy tyl­ko Au­gust pod­rzu­cał dysk w po­wie­trze, co za każ­dym ra­zem wy­wo­ły­wa­ło pa­rok­sy­zmy jego śmie­chu. Za­śmie­wa­łem się ra­zem z nimi, gdy mój wzrok przy­ku­ło prze­la­tu­ją­ce sta­do pta­ków. Ty­ra­ny, mi­gru­ją na po­łu­dnie, to ja­sne, dzi­wi­ło mnie tyl­ko, że są kil­ka ty­go­dni spóź­nio­ne. O tej po­rze po­win­ny już być w Ame­ry­ce Środ­ko­wej. W ta­kich spra­wach ni­g­dy się nie my­li­łem. Pa­sjo­no­wa­łem się przy­ro­dą, po­dob­nie jak Pia pa­sjo­no­wa­ła się sztu­ką; oby­cza­je wę­drow­ne­go ptac­twa były mi zna­ne rów­nie do­brze jak pie­przy­ki na moim le­wym ra­mie­niu. Jed­no i dru­gie zna­łem na pa­mięć i uwa­ża­łem za nie­zmien­ne. Jed­nak po­go­da zmy­li­ła pta­ki, opóź­ni­ły porę swo­je­go prze­lo­tu.


  Ogród za do­mem pre­zen­to­wał się wspa­nia­le. Ma­je­sta­tycz­ne klo­ny cu­kro­we ota­cza­ją­ce roz­ło­ży­sty traw­nik sze­le­ści­ły lek­ko po­de­schły­mi li­ść­mi oświe­tlo­ny­mi przez za­cho­dzą­ce słoń­ce. Rów­nie do­brze mógł­by to być ide­al­ny lip­co­wy wie­czór, gdy­by nie fakt, że była ostat­nia de­ka­da wrze­śnia; nie mo­głem się po­zbyć wra­że­nia, że coś jest nie w po­rząd­ku. Drze­wa zgu­bi­ły gdzieś fazę in­ten­syw­ne­go po­ma­rań­czo­wo-żół­to-czer­wo­ne­go ko­lo­ru i za­czę­ły brą­zo­wieć w przy­spie­szo­nym tem­pie. Nic dziw­ne­go, prze­cież ska­ka­li­śmy po traw­ni­ku w sa­mych szor­tach, na mi­łość bo­ską.


  Tego lata po­go­da była głów­nym te­ma­tem roz­mów w ca­łym Pół­noc­no-wschod­nim Kró­le­stwie – czę­ściej niż za­zwy­czaj – bo wszyst­ko sta­nę­ło na gło­wie. Lu­dzie cho­dzi­li pod­mi­no­wa­ni – far­me­rzy, pro­du­cen­ci sy­ro­pu klo­no­we­go, or­ga­ni­za­to­rzy tu­ry­sty­ki nar­ciar­skiej, zi­mo­wi węd­ka­rze i fani ho­ke­ja. Pia wie­le mó­wi­ła o glo­bal­nym ocie­ple­niu i rzą­do­wej kon­spi­ra­cji, aby za­mieść te­mat pod dy­wan, ale w na­szym domu to ja bo­le­śnie od­czu­łem zmia­ny kli­ma­tycz­ne. Zna­łem Ver­mont, tu do­ra­sta­łem (do­kład­niej w Ru­tland, spo­rym post­in­du­strial­nym mie­ście w środ­ko­wej czę­ści sta­nu). Ka­mie­nie mi­lo­we mego ży­cia w ja­kiś spo­sób wią­za­ły się z Nową An­glią i jej po­go­dą; wszyst­kie ro­man­tycz­ne wi­zje no­we­go siel­skie­go ży­cia rów­nież opie­ra­ły się na za­ło­że­niu, że sy­tu­acja nie ule­gnie ra­dy­kal­nej zmia­nie. Do pew­ne­go stop­nia zda­wa­łem so­bie spra­wę, że to nie­re­al­ne, jed­nak nie chcia­łem tego za­ak­cep­to­wać.


  Wresz­cie słoń­ce za­szło, sto­py nam zmar­z­ły, ode­sła­li­śmy więc Au­gu­sta do domu, a Pia i ja po­szli­śmy zro­bić ko­la­cję. Uwiel­bia­łem ku­cha­rzyć we dwo­je. Dla mnie czyn­ność ta pod­szy­ta jest ero­tycz­nym na­pię­ciem. Nie cho­dzi tyl­ko o seks – acz­kol­wiek nie­odmien­nie wień­czył ta­kie wie­czo­ry – ale rów­nież o wspól­ne pi­cie wina, opo­wia­da­nie so­bie róż­nych hi­sto­rii, śmiech i prze­lot­ne do­tknię­cia. Było to jak sce­ny z fil­mu. Wy­obra­ża­łem so­bie, jak ktoś pod­glą­da nas przez okno, a cho­ciaż nie sły­szy, o czym roz­ma­wia­my, jest za­uro­czo­ny cie­płem i ser­decz­no­ścią na­sze­go do­mo­we­go ogni­ska. Wła­śnie za to ce­ni­łem so­bie ży­cie mał­żeń­skie.


  Pia pod­sma­ży­ła na pa­tel­ni ka­wał­ki be­ko­nu, do­da­ła po­kro­jo­ną bruk­sel­kę i po­kro­pi­ła sy­ro­pem klo­no­wym – ge­nial­ny prze­pis, któ­re­go na­uczy­ła się od ma­łej dziew­czyn­ki sprze­da­ją­cej wa­rzy­wa w przy­droż­nym kra­mie. Wła­śnie ta­kie de­ta­le nie­ustan­nie nas za­chwy­ca­ły, cho­ciaż w roz­mo­wach z przy­ja­ciół­mi z Bro­okly­nu re­la­cjo­no­wa­li­śmy je zbla­zo­wa­nym to­nem. „Wy­obraź so­bie, że ku­pu­je­my bruk­sel­kę od cór­ki far­me­ra w po­bli­skim go­spo­dar­stwie! Tam też za­opa­tru­je­my się w jaj­ka. Nie mów, że ja­dłaś jaj­ka, je­śli nie były świe­żo znie­sio­ne, pro­sto od kury. Nie chce mi się wie­rzyć, że mo­gli­śmy ku­po­wać próż­nio­wo pa­ko­wa­ne mro­żon­ki. Mię­so po­win­no być świe­że i po­cho­dzić od zwie­rząt, któ­re ca­ły­mi dnia­mi sku­bią tra­wę na łą­kach. Tak się tu­taj żyje…”. Nar­ra­cja, któ­rą stwo­rzy­li­śmy na uży­tek zna­jo­mych, była rów­nie waż­na jak na­sze do­świad­cze­nia z tu­tej­sze­go ży­cia.


  Wtar­łem sól i pieprz w ste­ki z po­lę­dwi­cy, wy­nio­słem mię­so na dwór, aby je usma­żyć na gril­lu. Parę mi­nut póź­niej do­łą­czy­ła do mnie Pia z kie­lisz­kiem pi­not noir w dło­ni. Unio­sła go do mo­ich ust, obej­mu­jąc mnie w pa­sie. Po­cią­gną­łem łyk, po czym na­chy­li­łem się do po­ca­łun­ku. Spra­wia­ło mi przy­jem­ność, że je­stem od niej nie­mal o gło­wę wyż­szy. Wzrost i sze­ro­kie bary – to były moje fi­zycz­ne atu­ty. Nie mu­sia­łem się szcze­gól­nie wy­si­lać, żeby spra­wiać wra­że­nie wy­spor­to­wa­ne­go, choć nie mia­łem już pła­skie­go brzu­cha, a w krót­ko przy­cię­tej bro­dzie po­ja­wi­ły się pierw­sze siwe wło­sy. Moja pew­ność sie­bie w kon­tak­tach z ko­bie­ta­mi po­cho­dzi­ła przede wszyst­kim z prze­wa­gi wzro­stu, przy­naj­mniej na Pię to dzia­ła­ło, lu­bi­ła wtu­lać się w ko­goś, przy kim czu­ła się ma­leń­ka. Te­raz też przy­war­ła do mnie na chwi­lę, po czym wró­ci­ła do garn­ków i pa­tel­ni.


  – Chcę zmie­nić świat – po­wie­dzia­łem kie­dyś do Pii na wcze­snym eta­pie na­szej zna­jo­mo­ści, pod­czas ca­ło­noc­nej se­sji pi­cia, ob­ma­cy­wa­nia się i fi­lo­zo­fo­wa­nia. By­li­śmy przy dru­giej bu­tel­ce wina i oboj­gu nam szu­mia­ło już w gło­wie.


  – Tyl­ko tak mó­wisz – za­chi­cho­ta­ła.


  – Na­praw­dę chcę!


  – Lu­dzie, któ­rzy chcą zmie­niać świat, wy­jeż­dża­ją z mi­sją ra­tun­ko­wą na Ha­iti albo za­wo­żą szcze­pion­ki afry­kań­skim dzie­ciom. Ty po pro­stu chcesz mieć kon­takt z na­tu­rą i nie lu­bisz czuć się jak ja­pi­szon.


  Za­sta­no­wi­łem się przez chwi­lę nad jej ri­po­stą, ga­piąc się na wzor­ki na kocu. Sie­dzie­li­śmy na pod­ło­dze w nie­wiel­kim sa­lo­nie na­sze­go bro­oklyń­skie­go miesz­ka­nia, urzą­dza­jąc so­bie coś w ro­dza­ju pik­ni­ku pod da­chem.


  – Nie przej­muj się – kon­ty­nu­owa­ła. – Je­stem taka sama. Zbyt wiel­ka ze mnie ego­ist­ka, żeby po­świę­cać się dla in­nych, ale w prze­ci­wień­stwie do cie­bie uwa­żam, że wy­star­czy żyć tak, aby świat nie zmie­niał się na gor­szy. To też ma swo­ją wagę.


  – Kur­czę, masz ra­cję – przy­zna­łem. – No to jak żyć, żeby świat nie sta­wał się gor­szy?


  – Nie za­po­mi­nać o eko­lo­gii, na­wet je­śli są to dro­bia­zgi, ogra­ni­czać kon­sump­cję do nie­zbęd­nej, prak­ty­ko­wać to­le­ran­cję i wy­rze­kać się prze­są­dów, ot, tego typu rze­czy. Brzmi jak fra­ze­sy, ale ma głęb­szy sens. Ży­jesz bar­dziej świa­do­mie niż po­ko­le­nie na­szych ro­dzi­ców, prze­ka­zu­jesz dzie­ciom swo­je war­to­ści, i vo­ilà: rasa ludz­ka ewo­lu­uje w do­brym kie­run­ku. To ma zna­cze­nie.


  – Wo­lał­bym ro­bić coś do­bre­go niż po pro­stu nie szko­dzić, ale w za­sa­dzie masz ra­cję – zgo­dzi­łem się. – Za­wrzyj­my pakt: bę­dzie­my żyć w ten spo­sób. Gdzieś, kie­dyś.


  Pia wy­cią­gnę­ła do mnie rękę, żeby przy­kle­pać nasz układ.


  – Świet­nie. To mi się po­do­ba.


  Po­trzą­snę­li­śmy dłoń­mi.


  – Od razu po­czu­łem się jak do­bry czło­wiek – po­wie­dzia­łem.


  – Jesz­cze nie do­bry, na ra­zie po pro­stu nie-zły czło­wiek – po­pra­wi­ła mnie.


  Od­sta­wi­li­śmy kie­lisz­ki, za­nur­ko­wa­łem do niej. Pia ob­ję­ła mnie uda­mi i opa­dła na ple­cy.


  W tym pierw­szym okre­sie wy­da­wa­ła mi się ósmym cu­dem świa­ta – bły­sko­tli­wa i udu­cho­wio­na, a jed­no­cze­śnie nie­zwy­kle zmy­sło­wa. Uwiel­bia­li­śmy swo­je to­wa­rzy­stwo i sta­li­śmy się nie­roz­łącz­ni.


  Je­dli­śmy ko­la­cję na sfa­ty­go­wa­nym brud­na­wym sto­le na ga­le­ryj­ce, ale za­sta­wa pre­zen­to­wa­ła się wspa­nia­le w świe­tle tu­zi­na świe­czek, któ­re Pia roz­sta­wi­ła wo­kół. Usie­dli­śmy na­prze­ciw­ko sie­bie, po­pi­ja­li­śmy wino i ga­da­li­śmy o daw­no wy­mar­łych ga­tun­kach, któ­re żyły na zie­mi przed nami. Nie wspo­mnie­li­śmy ani sło­wem o jej cy­klu owu­la­cyj­nym i moim ci­chym opo­rze wo­bec ro­dzi­ciel­stwa. To była przy­jem­na noc. Kie­dy już prze­dys­ku­to­wa­li­śmy pew­ne ano­ma­lie na pięk­nym, ale nie­po­ko­ją­cym nie­bie, wró­ci­li­śmy do te­ma­tu, któ­ry sam się na­rzu­cał.


  – Co zro­bi­my, ko­cha­nie? – spy­ta­ła Pia, ale w jej gło­sie wię­cej było pod­nie­ce­nia niż lęku. – Bu­rze mnie prze­ra­ża­ją! Mu­si­my mieć plan.


  – Po­trze­bu­je­my pla­nu – przy­tak­ną­łem. – Nie są­dzę, żeby nie­wiel­ki śród­lą­do­wy stan na­ra­żo­ny był na istot­ne nie­bez­pie­czeń­stwo, ale le­piej prze­sa­dzić z prze­zor­no­ścią niż ża­ło­wać po­nie­wcza­sie. Trze­ba za­ła­tać dziu­ry w domu. Ro­zu­miem, że zo­sta­nie­my tu­taj, na­wet je­śli przyj­dą gi­gan­tycz­ne wi­chu­ry i na­wał­ni­ce?


  – Oczy­wi­ście, mu­si­my! – Pia prze­łknę­ła wino. – Ten dom jest na­szym oczkiem w gło­wie. I do­kąd mie­li­by­śmy się ewa­ku­ować? Na pew­no nie do two­ich ro­dzi­ców. I z pew­no­ścią nie do mo­ich!


  Zdzi­wi­ło mnie, że nie bie­rze pod uwa­gę ta­kiej ewen­tu­al­no­ści, ale w za­sa­dzie mia­ła ra­cję – nie było po­wo­du do chro­nie­nia się u ro­dzi­ców. By­li­śmy do­ro­śli i rów­nie do­brze przy­go­to­wa­ni do ra­dze­nia so­bie w sy­tu­acjach kry­zy­so­wych jak oni, choć wciąż mi się wy­da­wa­ło, że osią­gnę­li taki sto­pień wta­jem­ni­cze­nia, do ja­kie­go nam cią­gle było da­le­ko.


  Ro­dzi­ce Pii, na­uczy­cie­le aka­de­mic­cy, miesz­ka­li w Con­nec­ti­cut, w ele­ganc­kich sub­ur­biach No­we­go Jor­ku. Tam wcze­śniej wy­cho­wy­wa­li swo­ją ślicz­ną cór­kę. Byli tro­chę wy­nio­śli i za­du­fa­ni, ale za­wsze trak­to­wa­li mnie życz­li­wie. Pia mó­wi­ła o nich w taki spo­sób, jak­by byli po­two­ra­mi w ludz­kim cie­le. Może mia­ła ra­cję. Po­cząt­ko­wo by­łem prze­ko­na­ny, że lu­bi­ła opo­wia­dać o swo­im cięż­kim dzie­ciń­stwie, bo to czy­ni­ło ją nie­win­ną ofia­rą, god­ną współ­czu­cia. Jed­nak mo­głem się my­lić. Cze­goś mu­sia­ło bra­ko­wać w jej domu ro­dzin­nym; świad­czy­ło o tym jej emo­cjo­nal­ne ro­ze­dr­ga­nie, we­wnętrz­ny cha­os, któ­re­go przy­czyn nie umia­łem zde­fi­nio­wać.


  Nie lu­bi­łem ro­dzi­ców Pii, ale nie z tych po­wo­dów, któ­re mi pod­su­wa­ła. Draż­ni­li moje pu­ry­tań­skie przy­wią­za­nie do eto­su pra­cy i po­rząd­ku. Nie ro­zu­mia­łem, skąd w nich tyle py­chy, sko­ro, o ile mi było wia­do­mo, nie od­ci­snę­li swe­go pięt­na na współ­cze­snym świe­cie. Nie byli pierw­szy­mi osob­ni­ka­mi de­mon­stru­ją­cy­mi ob­raź­li­we po­czu­cie wyż­szo­ści, z ja­ki­mi mia­łem do czy­nie­nia – w tej czę­ści No­wej An­glii, skąd po­cho­dzę, nie bra­ku­je za­dzie­ra­ją­cych nosa li­be­ral­nych in­te­lek­tu­ali­stów. Ja tyl­ko nie chcia­łem dąć w ich dud­kę. Ro­dzi­ce Pii cho­dzi­li do fil­har­mo­nii, sto­so­wa­li się do naj­now­szych tren­dów ku­li­nar­nych, czy­ta­li re­cen­zje te­atral­ne, ale sami ni­cze­go nie two­rzy­li i to mnie w nich draż­ni­ło. Wie­rzy­li, że ocie­ra­jąc się o wiel­ką sztu­kę, sami sta­ją się wiel­cy. Opo­wia­da­li nam o swo­ich zna­jo­mych ta­kich czy owa­kich, któ­rzy na­pi­sa­li jed­no­ak­tów­kę albo wy­da­li wspo­mnie­nia z wy­ciecz­ki trek­kin­go­wej po Ne­pa­lu, a my z uzna­niem ki­wa­li­śmy gło­wa­mi. Wi­zy­ty u nich wią­za­ły się z uda­wa­niem, że nie pi­je­my kok­taj­li w to­wa­rzy­stwie mi­ło­śni­ków wyż­szej sztu­ki, ale jej twór­ców. Co bar­dziej iry­tu­ją­ce, nie omiesz­ka­li ubo­le­wać nad nie­do­stat­kiem „praw­dzi­wej” kul­tu­ry w na­szym ży­ciu. W ten spo­sób wy­ra­ża­li dez­apro­ba­tę dla na­szej twór­czej ak­tyw­no­ści, któ­ra w ich oczach nie upraw­nia­ła do wstę­pu na sa­lo­ny ary­sto­kra­cji du­cha, do ja­kiej sami się za­li­cza­li.


  Moja ro­dzi­na była dużo mniej wy­ra­fi­no­wa­na; Pia nie omiesz­ka­ła mi tego wy­ty­kać, gdy ją czymś zi­ry­to­wa­łem. Oj­ciec był praw­ni­kiem w nie­wiel­kim biu­rze ad­wo­kac­kim w Ru­tland. Mia­łem dwie sio­stry i bra­ta. Jako dru­gie dziec­ko zna­la­złem się w kom­for­to­wej sy­tu­acji: nie wy­wie­ra­no na mnie pre­sji, że­bym od­niósł suk­ces, nie by­łem też naj­bar­dziej nie­uda­nym z po­tom­stwa. Mama zo­sta­ła w domu, zaj­mo­wa­ła się na­szym wy­cho­wa­niem. Pia mia­ła jej to za złe, choć ni­g­dy nie po­wie­dzia­ła tego gło­śno. Ro­dzi­ce udzie­la­li się spo­łecz­nie w szko­łach, zbie­ra­li śmie­ci pod­czas sprzą­ta­nia Zie­mi, spon­so­ro­wa­li lo­kal­ny te­atr. Po wy­pro­wadz­ce do No­we­go Jor­ku nie spo­tka­łem ni­ko­go, kto tak da­le­ce iden­ty­fi­ko­wał­by się ze swo­ją lo­kal­ną spo­łecz­no­ścią jak oni. Lu­bi­łem mamę i tatę, a cho­ciaż w ostat­nich la­tach całą ich uwa­gę po­chła­nia­ły dzie­cia­ki młod­szej sio­stry i nar­ko­ty­ko­wy na­łóg bra­ta, do­brze się ro­zu­mie­li­śmy. (Naj­star­sza sio­stra miesz­ka w Lon­dy­nie ze swo­ją żoną. By­li­śmy bli­sko, choć w ostat­nich la­tach kon­takt nie­co się roz­luź­nił). Tak wła­śnie po­win­na wy­glą­dać ro­dzi­na. Nie za­wsze jest ła­two i przy­jem­nie, ale ma się wie­lu krew­nych, cza­sem się kłó­cą, a cza­sem ko­cha­ją i wte­dy bywa we­so­ło. By­łem pe­wien, że któ­re­goś dnia będę miał po­dob­ną ro­dzi­nę, kie­dy już będę go­to­wy.


  – Zo­sta­nie­my nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści – przy­tak­ną­łem, otu­la­jąc się szczel­niej swe­trem. Na dwo­rze zro­bi­ło się chłod­no i tak ciem­no, że le­d­wie wi­dzia­łem twarz Pii uno­szą­cą się nad świecz­ka­mi.


  Od­su­nę­ła pu­ste ta­le­rze na skraj sto­łu i z kie­sze­ni ob­szer­ne­go swe­tra wy­ję­ła no­tes i dłu­go­pis. Czas na li­stę za­dań. Pia prze­cho­wy­wa­ła w ser­cu ideę, że kie­dyś zo­sta­nie pi­sar­ką, więc no­si­ła przy so­bie ład­ne małe no­tat­ni­ki, żeby mieć pod ręką coś do pi­sa­nia, gdy na­dej­dzie na­tchnie­nie. Jej muza była ka­pry­śna, od­la­ty­wa­ła po kil­ku mi­nu­tach. No­te­si­ki co­raz czę­ściej wy­peł­nio­ne były spi­sa­mi rze­czy do zro­bie­nia. No­to­wa­ła ty­tu­ły ksią­żek, któ­re za­mie­rza­ła prze­czy­tać, na­zwy ro­ślin, któ­re war­to wy­ko­rzy­stać w or­ga­nicz­nej kuch­ni, ćwi­cze­nia jogi, któ­re do­brze wpły­wa­ją na to, co aku­rat jej do­le­ga­ło. Wy­li­czan­ki Pii sta­no­wi­ły od­zwier­cie­dle­nie jej aspi­ra­cji i wy­obra­żeń o ide­al­nej przy­szło­ści. Rzad­ko je wcie­la­ła w ży­cie, ale speł­nia­ły swo­ją rolę: da­wa­ły jej miłe po­czu­cie, że sam fakt spo­rzą­dze­nia li­sty jest pierw­szym kro­kiem na dro­dze do sa­mo­do­sko­na­le­nia. Ni­g­dy nie kwe­stio­no­wa­łem ich sen­sow­no­ści.


  Pia za­czę­ła spi­sy­wać za­pa­sy, któ­re po­zwo­lą nam prze­trwać Wiel­ką Bu­rzę. „Kon­ser­wy, mul­ti­wi­ta­mi­na, fil­try do wody, pod­ręcz­ne ogni­wa sło­necz­ne”. To bar­dziej przy­po­mi­na­ło ze­staw rze­czy ko­niecz­nych do prze­ży­cia apo­ka­lip­sy niż na­wał­nic i hu­ra­ga­nów.


  – Skar­bie, my­śla­łem ra­czej o za­bi­ciu okien de­cha­mi i za­bez­pie­cze­niu piw­ni­cy – po­wie­dzia­łem. – Na­praw­dę my­ślisz, że to wszyst­ko nam się przy­da?


  – Prze­zor­ność nie za­szko­dzi. – Pia wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Je­śli pro­gno­zy me­te­oro­lo­gicz­ne się nie spraw­dzą, bę­dzie­my mie­li w skła­dzi­ku róż­ne rze­czy, któ­re mogą się kie­dyś przy­dać. Ża­den pro­blem.


  Trud­no było coś za­rzu­cić jej ro­zu­mo­wa­niu, zdzi­wi­ło mnie tyl­ko oży­wie­nie, ja­kie ją opa­no­wa­ło. Nad­cho­dzą­cy ka­ta­klizm eks­cy­to­wał Pię.


  Prze­nio­sła się na miej­sce obok mnie, za­rzu­ci­ła nam na ra­mio­na weł­nia­ny koc. Pach­niał dy­mem z ogni­ska. Ob­ję­ła mnie, po czym wró­ci­ła do no­tat­ni­ka. Wsłu­chi­wa­łem się w sze­lest li­ści na wie­trze, ci­che brzę­cze­nie let­nich owa­dów, któ­re wciąż jesz­cze po­ja­wia­ły się ca­ły­mi chma­ra­mi. Czu­łem za­pach jej wło­sów. Szam­pon mig­da­ło­wy, któ­re­go za­czę­ła uży­wać, gdy prze­sta­wi­ła się na wiej­skie na­wy­ki hi­gie­nicz­ne. Mia­ła te­raz bu­rzę wło­sów, nie­okieł­zna­ną przez fry­zje­ra. Pia czer­pa­ła ener­gię z każ­dej no­wej idei, któ­ra sta­wa­ła się jej przej­ścio­wą pa­sją. Ko­cha­łem ją – ży­wot­ną i upar­cie dą­żą­cą do celu. W ta­kich chwi­lach moja rola była oczy­wi­sta. Wy­star­cza­ło oka­zy­wać uwiel­bie­nie i opie­kuń­czość, a to przy­cho­dzi­ło mi bez tru­du.


  Pia pod­cią­gnę­ła ko­la­no pod bro­dę, wte­dy do­strze­głem ry­su­nek dłu­go­pi­sem na udzie. Pień drze­wa z twa­rzą sta­re­go czło­wie­ka. Mu­sia­ła to na­ry­so­wać dziś wie­czo­rem, ma­chi­nal­nie. Ota­cza­ły nas dro­bia­zgi przy­po­mi­na­ją­ce o ar­ty­stycz­nych zdol­no­ściach Pii, ulot­ne, lecz nie­zbi­te świa­dec­twa jej ta­len­tu. Na stu­diach do­sta­wa­ła na­gro­dy za ob­ra­zy olej­ne, wcze­śniej re­no­mo­wa­na ga­le­ria na Man­hat­ta­nie chcia­ła zro­bić wy­sta­wę jej zdjęć. Jed­nak Pii bra­ko­wa­ło sys­te­ma­tycz­no­ści i dys­cy­pli­ny, po­trzeb­nych do zwią­za­nia się na sta­łe z jed­ną dzie­dzi­ną sztu­ki; zbyt czę­sto je zmie­nia­ła, aby osią­gnąć praw­dzi­wy suk­ces. Gdy­by się bar­dziej po­sta­ra­ła, mo­gła­by za­ra­biać na ży­cie, ro­biąc to, co ko­cha­ła.


  – Świet­nie so­bie po­ra­dzisz – stwier­dzi­ła Pia.


  – Z czym?


  – Och, wiesz, przy­go­tu­jesz nas na hu­ra­gan, bę­dziesz wy­naj­dy­wał ge­nial­ne roz­wią­za­nia, gdy po­ja­wią się nie­spo­dzie­wa­ne pro­ble­my i bę­dzie­my mu­sie­li so­bie ra­dzić w spar­tań­skich wa­run­kach. A ta­kie lu­bisz naj­bar­dziej.


  Bra­ła mnie pod włos, ale też się prze­ko­ma­rza­ła. Do­bro­byt spra­wił, że zro­bi­łem się tro­chę zbyt wy­god­ny, te wszyst­kie po­ran­ne espres­so i pry­wat­ny tre­ner w si­łow­ni. Ba­łem się, że się uza­leż­nię od luk­su­su. Ja­kiś ata­wi­stycz­ny in­stynkt nie da­wał mi spo­ko­ju, alar­mo­wał, że nie wol­no się roz­le­ni­wiać, bo mogą przyjść cięż­kie cza­sy. Ni­g­dy nie zwie­rzy­łem się Pii z na­ra­sta­ją­ce­go dys­kom­for­tu, ale po­wi­nie­nem zgad­nąć, że in­tu­icja jej nie za­wie­dzie.


  – Trzy­mam kciu­ki za za­mar­z­nię­te rury – za­żar­to­wa­łem.


  Sie­dzie­li­śmy na dwo­rze do je­de­na­stej, opra­co­wu­jąc plan na Wiel­ką Bu­rzę i chi­cho­cząc – flir­tu­jąc na­wet – gdy zgod­nie tu­li­li­śmy się do sie­bie. Wresz­cie prze­ko­na­łem Pię, że czas do łóż­ka. Wzię­ła mnie za rękę i po­pro­wa­dzi­ła na pię­tro do sy­pial­ni, gdzie ka­za­ła mi usiąść w an­tycz­nym fo­te­lu, a sama za­czę­ła się roz­bie­rać, je­den ciu­szek po dru­gim.


  Brzyd­sza ko­bie­ta wy­glą­da­ła­by śmiesz­nie, ścią­ga­jąc z ra­mion ob­szer­ną fla­ne­lo­wą ko­szu­lę i wy­ska­ku­jąc z se­le­dy­no­wych ba­weł­nia­nych maj­tek, ale Pia była do­sko­na­ła. Wi­dok jej na­gie­go cia­ła nie­odmien­nie mnie pod­nie­cał, po­żą­da­nie nie osła­bło przez te wszyst­kie lata, gdy by­li­śmy ra­zem. A cho­ciaż tro­chę rza­dziej upra­wia­li­śmy seks, sta­ło się to jesz­cze bar­dziej in­ten­syw­ne. Zu­peł­nie naga od­wró­ci­ła się i prze­pa­ra­do­wa­ła do łóż­ka, żeby na mnie cze­kać. Nos i uszy wciąż mia­ła zim­ne od sie­dze­nia na dwo­rze, ale resz­ta cia­ła była roz­kosz­nie cie­pła, go­rą­ca na­wet. Po­cząt­ko­wo sta­ra­łem się ją po­wścią­gnąć, zwol­nić tem­po, ale wkrót­ce da­łem za wy­gra­ną i zwar­li­śmy się w dzi­kim pa­rok­sy­zmie na­mięt­no­ści, z wie­kiem co­raz moc­niej­szej, na któ­rej przed laty zbu­do­wa­li­śmy nasz zwią­zek. Pie­przy­li­śmy się jak dwo­je lu­dzi de­spe­rac­ko pra­gną­cych za­własz­czyć to dru­gie cia­ło. Gwał­tow­ny, czy­sty seks. Mia­łem w ra­mio­nach żywą, cie­płą Pię, na­szym wspól­nym wro­giem była po­go­da, a ze mnie wresz­cie spły­nę­ło na­pię­cie.


  Kie­dy usnę­ła, le­ża­łem, roz­my­śla­jąc o nie­po­czę­tym dziec­ku i nad­cho­dzą­cych hu­ra­ga­nach. Nie by­łem go­to­wy na dziec­ko, nie wte­dy, ale ko­cha­łem w Pii nie­po­skro­mio­ne pra­gnie­nie ma­cie­rzyń­stwa, bo ob­ja­wia­ły się w nim wszyst­kie ce­chy, któ­re w niej lu­bi­łem: od­wa­ga, głód do­znań, a nade wszyst­ko opty­mizm. Czy w tym no­wym, na­wie­dza­nym przez bu­rze i trą­by po­wietrz­ne świe­cie bę­dzie jesz­cze miej­sce na opty­mizm? Tego nie wie­dzia­łem. I za­sta­na­wia­łem się – po raz pierw­szy w ży­ciu – czy świat na­dal jest miej­scem, gdzie po­win­ny się ro­dzić dzie­ci. Jak moż­na nie od­po­wie­dzieć twier­dzą­co na to py­ta­nie, sko­ro sami zę­ba­mi i pa­zu­ra­mi trzy­ma­my się na­szej ziem­skiej eg­zy­sten­cji? Czy na­stą­pi taki mo­ment, kie­dy rasa ludz­ka zde­cy­du­je się nie re­pro­du­ko­wać, czy też bę­dzie­my ge­ne­ro­wać ko­lej­ne po­ko­le­nia, aż ja­kaś ko­smicz­na siła po­dej­mie de­cy­zję za nas i ze­trze nas z po­wierzch­ni Zie­mi? To dru­gie wy­da­ło mi się bar­dziej praw­do­po­dob­ne, więc de­li­be­ro­wa­łem jesz­cze, w jaki spo­sób wszech­świat uni­ce­stwi nasz ga­tu­nek – gwał­tow­nie i bez­bo­le­śnie czy w spo­sób okrut­ny i roz­cią­gnię­ty w cza­sie? A może pro­ces wy­mie­ra­nia czło­wie­ka już się za­czął, tyl­ko po­stę­pu­je tak po­wo­li, że jesz­cze go nie za­uwa­ża­my? Czy to do­pie­ro po­czą­tek, czy już ko­niec?
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