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Wiedzieć, że ktoś ma tajemnicę, 

to znać połowę tajemnicy.

Henry Ward Beecher
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Prolog

Mendoza, Argentyna

Nagle otwierają się drzwi. Do pokoju wpada jaskrawe światło, awprogu pojawia się czarna sylwetka potężnie zbudowanego mężczyzny.

– O co chodzi? –pyta Will, podnosząc się na łokciach imrużąc oślepione oczy. –Coś się stało?

Mężczyzna milczy.

– Czego pan chce?

Nieproszony gość trwa bez ruchu, nie odzywając się ani słowem. Wygląda jak niemy kolos. Lustruje wzrokiem pokój hotelowy: zmiętoszona pościel, do połowy wypalone świeczki, butelka wina ikieliszki.

– ¿Qué quieres?[1] –duka po hiszpańsku Will.

Zanim wtargnął tu ten obcy facet, leżał na łóżku izmartwiony wpatrywał się wsufit. Teraz wjego głowie kłębią się rozmaite scenariusze. Który znich jest najbardziej prawdopodobny? Pijany gość hotelowy? Nocny stróż, który pomylił drzwi? Zazdrosny chłopak? Włamywacz? Morderca?

Will zaczyna wpadać wpanikę. Ukradkiem spogląda wstronę uchylonych zaledwie kilka minut temu drzwi balkonowych, które wychodzą na ciągnącą się za hacjendą winnicę. Woddali majaczą pokryte śniegiem szczytyAndów, ana niebie jaśnieje okrągły księżyc. Will siada na łóżku, lekko zawstydzony swoją nagą klatką piersiową.

– Kim pan jest? –pyta zdecydowanym głosem, starając się pokazać, że nie stracił pewności siebie. –Czego pan tu szuka?

Mężczyzna kiwa głową, robi krok do przodu izamyka za sobą drzwi.

Wpokoju zapada półmrok rozświetlany jedynie blaskiem świec ijasnoniebieską poświatą elektronicznego zegara. Jest za dziesięć trzecia. Will ma płytki, nierówny oddech. Po jakimś czasie jego wzrok przyzwyczaja się do ciemności. Uciekać czy się bić? Amoże jedno idrugie? Zaczyna się rozglądać wposzukiwaniu czegoś, co mogłoby posłużyć za broń. Lampa podłogowa? Stłuczona butelka po winie? Najlepszy byłby pogrzebacz, ale kominek znajduje się po drugiej stronie pokoju, za plecami intruza, którego zamiary wciąż pozostają niejasne.

– To ja chciałbym wiedzieć, co ty tutaj robisz –odzywa się wreszcie mężczyzna, po czym włącza światło. Słychać ciche pstryknięcie inagle pokój zalewa oślepiający blask. Źrenice Willa zwężają się oułamek sekundy za wolno idopiero po chwili zdaje sobie sprawę, że gdzieś już widział tego faceta. Nie jest jednak wstanie sobie przypomnieć, kiedy to było, ale na pewno niedawno. Nieczuje ztego powodu radości, lecz raczej smutek, jakby zorientował się, że coś zgubił. –Will Rhodes, tak? Kim ty tak naprawdę jesteś?

Wgłosie nieznajomego nie ma ani śladu obcego akcentu. Will coraz mocniej uświadamia sobie grozę sytuacji. Wysoki, napakowany Amerykanin powoli zbliża się do łóżka, ale trwa to dość długo, ponieważ pokój jest naprawdę duży. Ten luksusowo wyposażony apartament wypełnia mnóstwo niepotrzebnych mebli oraz kosztownych detali ibibelotów związanych zprodukcją wina iargentyńską pampą. Na ścianie wiszą poroża, ana podłodze leży chodnik zwołowej skóry. Ten pokój ma przypominać zamożnym klientom, którzy mogli przecież wybrać pobyt wdowolnym zakątku globu, dokąd ipo co przyjechali. Will nocował już wwielu podobnych hotelach na całym świecie, zawsze na czyjś rachunek.

– Czy to napad rabunkowy? –Will zaczyna sporządzać wmyślach inwentarz cennych przedmiotów, które może stracić, ale na całe szczęście nie jest ich zbyt wiele. –Amoże chodzi oporwanie? –Tylko źle poinformowany amator ryzykowałby uprowadzenie Willa Rhodesa. Ewentualny okup byłby przecież śmiesznie niski. Ten facet nie wygląda jednak na źle poinformowanego amatora.

Nieznajomy staje wreszcie obok łóżka isięga do kieszeni kurtki. Will wzdryga się na samą myśl otym, co za chwilę się stanie. Jest wkońcu środek nocy, ajego codzienne życie, wktórym ma żonę, zostało gdzieś na drugim końcu świata.

Jeśli wcześniej miał jakieś wątpliwości, to teraz wszystko stało się jasne. Wczoraj wieczorem popełnił straszny błąd. Sprawy potoczyły się zbyt gładko, żeby dało się wto uwierzyć. Zachował się jak skończony idiota.

– Masz –mówi mężczyzna, anastępnie wykonuje szybki ruch nadgarstkiem iwotwartej dłoni Willa ląduje smartfon. Na ekranie widać rozmazany obraz. Wciemnym, bliżej niezidentyfikowanym pomieszczeniu majaczą jakieś kształty.

– Co to jest?

– Włącz odtwarzanie.

Will dotyka wyświetlacza iudołu pojawia się pasek nawigacji zrozpoznawalnymi na całym świecie symbolami. Naciska trójkąt.

Nieostra stop-klatka zaczyna się ruszać iWill widzi nagą kobietę, która siedzi okrakiem na mężczyźnie, rytmicznie poruszając biodrami wgórę iwdół, jakby była tłokiem pracującej na pełnych obrotach maszyny parowej. Filmik jest kiepskiej jakości –słabe światło, dziwny kąt ustawienia kamery, zniekształcony dźwięk –ale już po dwóch sekundach Will rozpoznaje obie postaci inaciska „stop”. Obraz zastyga ina ekranie pojawia się zbliżenie na wygięte włuk plecy kobiety, jej odrzuconą do tyłu głowę irozchylone zrozkoszy usta. Udawanej rozkoszy.

Teraz wszystko jasne.

Will nie jest zaskoczony, że wpadł wtarapaty. Dziwi go jednak rozmiar katastrofy. To, co mu się przydarzyło, jest niesprawiedliwe iniewspółmierne do jego winy. Ale czy na pewno? Amoże właśnie na coś takiego zasłużył?

Zaczyna gorączkowo zastanawiać się nad możliwymi wyjściami zsytuacji. Nie ma zbyt wiele czasu do namysłu. Przez moment wydaje mu się, że powinien coś na siebie włożyć. Wystarczyłoby powiedzieć: „Kurczę, mógłbym sięchociaż ubrać?”. Szybko dochodzi jednak do wniosku, że wubraniu będzie mniej przekonujący. Wsamych spodniach od piżamy pozostanie ofiarą iłatwiej wzbudzi litość strażników, których ma zamiar spotkać na zewnątrz. Ten hotel traktuje kwestie bezpieczeństwa bardzo poważnie. Kierownictwo chce przyciągnąć naprawdę bogatą klientelę, ponad wszystko ceniącą sobie spokój, więc obiekt znajduje się pod stałym nadzorem profesjonalnych ochroniarzy, którzy blisko współpracują zpolicją.

Will wyciąga rękę, żeby oddać telefon, iprzetacza się na skraj łóżka.

Do dzieła!

Kiedy mężczyzna sięga po komórkę, Will ciska nią zcałej siły na drugi koniec pokoju.

Nieznajomy śledzi wzrokiem jej lot, awtym samym czasie Will skacze na równe nogi, rzuca się na niego, powala na ziemię isiada okrakiem na jego potężnym tułowiu. Wali go pięścią wtwarz, po chwili wymierza kolejny cios iwidzi lejącą się znosa krew.

Podrywa się inie czując wysiłku zpowodu buzującej wżyłach adrenaliny, dopada do rozchylonych zasłon iwybiega na zewnątrz. Pędzi boso po oświetlonej blaskiem księżyca, chłodnej, zroszonej murawie. Jego celem jest główna część hotelu, wktórej na pewno znajdzie uzbrojonych ochroniarzy. Bez wątpienia są wstałym kontakcie zfederales, którzy przynajmniej na jakiś czas zatrzymają intruza. Wtedy Will będzie mógł zadzwonić. Na samą myśl otym nabiera pewności siebie. Jest już wpołowie drogi…

Nagle zupełnie niespodziewanie dostaje pięścią wtwarz. Zatacza się do tyłu itraci równowagę. Pada na plecy ina tle nieba widzi własne stopy. Przed uderzeniem głową oziemię dostrzega jeszcze kobietę –tak, tę samą kobietę –która bierze zamach iwymierza mocny prawy sierpowy. Will traci przytomność.


Część pierwsza


Rozdział 1

Nowy Jork, kilka tygodni wcześniej

Jest za piętnaście szósta rano. Wzdłuż spokojnej, zielonej brooklińskiej ulicy biegnie mężczyzna ubrany wdżinsy, brudny T-shirt iznoszone białe tenisówki. Sapie zwysiłku, apo twarzy cieknie mu pot. Nie uprawia jednak joggingu, tylko pracuje. Sięga do płóciennej torby, bierze zamach iciska gazetę, która przelatuje nad ogrodzeniem, ląduje na szczycie schodów izatrzymuje się tuż przed drzwiami wejściowymi do kamienicy. Idealny rzut.

Tuż za nim sunie zdezelowane kombi zuchyloną klapą bagażnika przytrzymywaną przez kilka niedbale zaczepionych linek. Za kierownicą jadącego zprędkością paru kilometrów na godzinę chevroleta siedzi siostra gazeciarza. Kupili to auto na złomowisku na Willets Point od faceta, który też przyjechał zCampeche. WNowym Jorku mieszka wielu Meksykanów, ale jedynie garstka pochodzi zmiasta położonego na zachodnim wybrzeżu Jukatanu. Zapłacili czterysta dolarów. To był dobry interes. Właściciel zrobił im przysługę, za którą trzeba będzie się wjakiś sposób odwdzięczyć.

Torba jest pusta. Mężczyzna wbiega na ulicę, wyciąga zbagażnika gruby plik gazet iwraca na chodnik. Przed następnym domem rozstawiono rusztowanie, aokno do salonu zabite jest kawałkiem sklejki. Wniewielkim ogródku rośnie jedynie wpołowie uschnięty krzew dzikiej róży, apoza tym leży sterta desek istoi kilka kozłów do piłowania drewna.

Mężczyzna rzuca, ale tym razem nie trafia. Pracuje już od godziny ibyć może jest po prostu zmęczony. Gazeta przewraca plastikowe wiadro, zktórego wypada butelka po piwie, toczy się po betonie irozbija na najwyższym stopniu schodów.

– Mierda.

Gazeciarz wbiega na górę, podnosi wiadro izbiera potłuczone szkło. Ostre odłamki mogą być śmiertelnie niebezpieczne. Jego kuzyn Alonso odstraszył czymś takim coño[2], który zaczepiał Estellitę wbarze przy autostradzie. Przemoc zawsze była częścią życia Alonso, czasem należała nawet do jego obowiązków służbowych. Agresja stanowi nieodłączną część natury niektórych ludzi, jest jak krwistoczerwona nić wplatana wturkusowe iindygowe serape[3], które babcia tkała na krośnie przywiązanym do rosnącego na podwórku drzewa. To było, jeszcze zanim ten biznes przeniósł się do bardziej malowniczych osad położonych bliżej kurortów. Turistas gotowi byli słono zapłacić za podróż zakurzonymi drogami do zabitych dechami wiosek, żeby kupić wyroby miejscowego rękodzieła bezpośrednio od bosych chłopów.

Mężczyzna wrzuca potłuczoną butelkę do bagażnika iwraca do pracy. Stara się ruszać szybciej, żeby nadgonić stracony czas. Dziesięć sekund tu, dwadzieścia tam ina końcu trasy można mieć pół godziny wplecy. Klienci są wściekli. Wychodzą na próg wszlafrokach, biorą się pod boki ipatrzą, czy sąsiedzi dostali już swoją gazetę. Po takiej wpadce można zapomnieć odziesięciodolarowych napiwkach na święta. Nie ma za co zapłacić czynszu iani się obejrzysz, amusisz błagać jakiegoś narcotraficante, żeby pozwolił ci stać na czatach. Jesteś tylko kolejnym ilegal, który ukrywa się przed policją, urzędem imigracyjnym iDEA, aż pewnej nocy dostaje kulkę wulicznej strzelaninie, bo ma przy sobie sześćdziesiąt dolarów albo kilka gramów llelo[4].

Mężczyzna rzuca kolejną gazetę.

~ ♦ ~

Hałas rozbijanej butelki budzi Willa Rhodesa dużo wcześniej, niżby chciał. Na dodatek śniło mu się coś naprawdę przyjemnego. Chce objąć żonę ipoczuć pod palcami jej skórę, miękką, ciepłą ipokrytą brzoskwiniowym meszkiem. Na pewno ma na sobie cienką jedwabną koszulkę, gładką ichłodną wdotyku. Złatwością można zsunąć ramiączko idotknąć jej piegowatego barku, kuszącego wgłębienia unasady szyi, zjechać ręką niżej…

Kolejna nieprzyjemna niespodzianka. Chloe nie ma włóżku.

Jego dłoń spoczywa na starym prześcieradle zobcym monogramem holenderskiego kupca, które Will kupił tanio wkomplecie na pchlim targu przy jakimś zatęchłym kanale wDelft. Sprzedawczynią była ekscentryczna szwaczka, która zajmowała się przerabianiem wiekowych materiałów na standardowe wymiary, żeby pasowały do współczesnych materaców, łóżek iprodukowanych masowo stołów. Napisał otym nawet artykuł, kilkaset słów dla niezależnego tygodnika. Na dobrą sprawę pisał już artykuły owszystkim.

Chloe przykleiła do poduszki kartkę zwiadomością.

Poszłam do biura. Mam spotkanie wcześnie rano. Przyjemnej podróży! –C.

Żadnego „kocham cię” albo „będę tęsknić”. Tylko suche fakty.

Wczoraj wieczorem Will miał już wychodzić zbaru karaoke, kiedy wpadł wsidła tej babki zfirmy produkującej wina –pończochy ze szwem, seksowny różowy stanik iskłonność do pochylania się tak nisko, żeby było widać jej okazały dekolt. Właśnie wrócił do stolika po odśpiewaniu Fake Plastic Trees. Naprawdę wczuł się wtę piosenkę. Gdy kilkunastu podpitych kolegów zaczęło bić brawo, lekko się ukłonił. Miał wrażenie, że ich oklaski były głośniejsze ibardziej szczere niż aplauz paru tysięcy ludzi wwielkiej sali balowej, wktórej kilka godzin wcześniej odbierał nagrodę.

– Świetnie wyglądasz we fraku –powiedziała, kładąc mu rękę na udzie.

– Każdy facet świetnie wygląda we fraku –odpowiedział. –Właśnie oto chodzi. Dobranoc!

Jednak wrócił do domu dopiero odrugiej nad ranem. Amoże dochodziła już trzecia? Na pewno miał problem ztrafieniem kluczem do zamka. Wkorytarzu ściągnął buty zlakierowanej skóry, żeby nie hałasować na drewnianych schodach. Po drodze chyba się potknął –tak, ma siniaka na goleni –apotem stanął wprogu sypialni ichwiejąc się, wpatrywał wodkrytą nogę swojej żony. Wblasku ulicznej latarni jej ciało miało kolor jasnożółtego atłasu…

Chloe nie znosi, kiedy wśrodku nocy Will wraca do domu podpity izaczyna się do niej przystawiać. Myśli wtedy swoim przyrodzeniem, zapominając, że jest brudny, spocony inie najlepiej pachnie. Najprawdopodobniej więc szybko się rozebrał –tak, na krześle leży rzucony niedbale frak, ana podłodze muszka –iod razu zapadł wgłęboki sen, chrapiąc jak drwal iśmierdząc jak gorzelnia.

Zasłania ręką oczy przed ostrym słońcem wpadającym przez duże dwunastoszybowe okno, wktórym nie wisi żadna zasłona. Ramy pokryte zadrapaniami ipurchlami oraz odkształcone wwielu miejscach szyby stanowią oryginalne wyposażenie domu, który wybudowano w1884 roku, kiedy nie istniały telefony, laptopy, internet, samochody, samoloty ibomby atomowe, aowojnach światowych nikt nawet nie słyszał. To było jeszcze przed narodzinami jego pradziadków. Dla niego idla Chloe to jednak nowy dom.

Na dole słychać jakiś hałas. Trzask zamykanych drzwi wejściowych?

– Chloe? –krzyczy zachrypniętym głosem.

Potem skrzypią schody. Will próbuje odkaszlnąć.

– Chlo?

Wkorytarzu słychać zbliżające się kroki. Robi się nieprzyjemnie.

– Zapomniałam portfela –mówi Chloe irozgląda się po pokoju. Omiata wzrokiem wielką zniszczoną komodę, znajduje portfel, po czym zwraca się do męża. –Dobrze się czujesz?

To pytanie zabrzmiało jak wyrzut.

– Przepraszam, że tak późno wróciłem. Obudziłem cię? –Chloe nie odpowiada. –Już miałem się zbierać, ale…

Chloe krzyżuje ręce na piersiach. Nie ma najmniejszej ochoty słuchać tej historii. Chciałaby tylko, żeby jej mąż wcześniej wracał imniej pił. Niestety, czas, który spędzają wdomu, rzadko się na siebie nakłada. Chloe jest wpełni świadoma, że zostawanie po godzinach jest częścią pracy Willa. To żadne widzimisię, tylko obowiązek. Wkońcu sama wykonywała kiedyś ten zawód.

Will jest jednak rozgoryczony, że wdniu jego wylotu Chloe znowu wychodzi wcześnie zdomu, zostawiając na poduszce lakoniczną wiadomość.

Mimo to zdaje sobie sprawę, że lepiej będzie, jeśli wyrazi skruchę ijakoś się wytłumaczy.

– Przepraszam. Wiesz, jak bardzo lubię karaoke. –Odchyla kołdrę ipoklepuje materac. –Chodź tu do mnie. Mogę ci to jakoś wynagrodzić?

– Mam spotkanie.

Jej nowe biuro znajduje się wdzielnicy, wktórej są głównie urzędy, kancelarie prawnicze isądy. Will spotkał ją kiedyś przypadkiem podczas lunchu. Próbował załatwić jakąś sprawę wwydziale budownictwa izobaczył ją, gdy kupowała kanapkę. Oboje byli zaskoczeni iwyraźnie podenerwowani, jakby zostali przyłapani na czymś niestosownym. To był jednak tylko pojedynczy incydent.

– Poza tym za sześć dni będę miała owulację. Więc lepiej oszczędzaj siły, marynarzu.

– Ale za sześć dni będę we Francji.

– Wydawało mi się, że wracasz wpiątek.

– Malcolm przedłużył wyjazd.

– Co takiego?

– Przykro mi. Zapomniałem ci powiedzieć.

– W takim razie dupa. Kolejny stracony miesiąc.

No cóż, Will nie nazwałby tego miesiąca straconym.

– Przepraszam.

– Ciągle to powtarzasz. –Chloe kręci głową. –Dobra, muszę iść.

Podchodzi do łóżka, które jest jedynie leżącym na podłodze materacem, bez żadnej ramy ani podkładki ze sprężynami. Will wie, jak powinien wyglądać idealny stelaż, ale jeszcze takiego nie znalazł. Należy do ludzi, którzy wolą czegoś nie mieć, niż iść na ustępstwa. Dlatego właśnie wtym domu jest tyle pustych framug, drzwi bez klamek, umywalek bez kranów izwisających zsufitów nagich żarówek. Will nienawidzi półśrodków.

Chloe nie lubi tej cechy charakteru swojego męża iniekończący się remont coraz bardziej działa jej na nerwy. Dla niej nie musi być perfekcyjnie, wystarczy, że będzie dobrze. Will doskonale zdaje sobie ztego sprawę idlatego nie dopuszcza jej do podejmowania żadnych decyzji. Wie, że jego żona zbyt łatwo daje za wygraną ijest skłonna pójść na kompromis. Zresztą nie tylko wsprawie domu.

Chloe pochyla się icałuje go delikatnie wusta. Will łapie ją za rękę.

– Naprawdę robi się późno –mówi, ale wjej głosie słychać wahanie. Rumieni się, ztrudem powstrzymując uśmiech. –Muszę lecieć. –Kiedy Will lekko ją pociąga, nie stawia żadnego oporu inawet nie próbuje się wyrwać. Przewraca się na łóżko ikładzie na swoim mężu.

~ ♦ ~

Will leży rozwalony wpościeli, aChloe układa włosy, poprawia kolczyki iwiąże apaszkę. Jest kobietą, więc wykonuje te czynności niezwykle sprawnie, niemal automatycznie. Dla Willa to czarna magia –wkońcu mężczyźni potrafią tylko się ogolić.

– Lubię na ciebie patrzeć –mówi, starając się sprawić jej przyjemność.

– Uhm –mruczy Chloe, nie zwracając na niego specjalnej uwagi.

Uważa się, że najtrudniejszy jest drugi rok małżeństwa, ale wich wypadku to się nie potwierdziło. Byli młodzi, świetnie się bawili inie mieli żadnych zmartwień. Ich praca polegała na zagranicznych wojażach. To był wspaniały rok.

Kryzys przyszedł dopiero cztery lata po ślubie. Właśnie wtedy przeprowadzili się do zrujnowanego domu, który zostawił im wspadku ojciec Chloe. To miała być inwestycja na przyszłość. Niestety, okazało się, że trzy mieszkania wynajmują słabo wypłacalni, często bezrobotni lokatorzy, anieruchomość ma nie do końca uregulowany status prawny. Na dodatek zaginęły gdzieś plany instalacji wodnej ielektrycznej. Krótko mówiąc, wszystkie typowe problemy plus parę takich, które trudno było przewidzieć.

Prace remontowe ruszyły zkopyta, ale bardzo szybko trzeba było je przerwać zpowodu dojmującego braku gotówki. Will nie mógł wyjść ze zdziwienia, że wszystko jest takie drogie. Chloe nie była wcale zaskoczona, ponieważ dokładnie tego się spodziewała.

Wprowadzili się więc do domu zzerwanymi podłogami, nie do końca działającą instalacją wodno-kanalizacyjną, nieskończoną kuchnią, popsutymi oknami iwybebeszoną izolacją. Połowa pierwszego icałe drugie piętro wogóle nie nadawały się do zamieszkania. Remont okazał się kompletną porażką. Byli spłukani, aChloe żywiła wobec Willa coraz więcej urazy zpowodu braku chęci pójścia na jakikolwiek kompromis, który pozwoliłby zakończyć ten koszmar.

Wdodatku po roku próbowania wciąż nie mogła zajść wciążę, chociaż robili wszystko zgodnie zdrakońskim harmonogramem. Will aż nazbyt dobrze zrozumiał, że testy owulacyjne ikalendarzyki są dokładnym przeciwieństwem erotycznych zabawek.

Kiedy Chloe nie zajmowała się planowaniem kolejnych stosunków, które odbywali zawsze wpozycji misjonarskiej, rzekomo najbardziej sprzyjającej zapłodnieniu, wpadała wponury nastrój. Jej zły humor miał kilka różnych odmian: otwarcie wrogą, burkliwą, urażoną itaką jak dziś –obojętną.

– Jak ci się wydaje, oco chodzi ztym przedłużeniem pobytu?

Will wzrusza ramionami, ale Chloe tego nie widzi, ponieważ patrzy winną stronę.

– Nie wiem. Malcolm nie był specjalnie rozmowny. –Will na razie nie chce otym mówić. Najpierw sam musi poznać szczegóły dotyczące nowych zadań, dodatkowego wynagrodzenia izwiększonej liczby podróży służbowych.

– A tak wogóle to co uniego słychać?

Rok temu doszło wredakcji „Travelers” do sporych przetasowań iwłaśnie wtedy zaangażowano Willa. Chloe nie spodobał się ten pomysł, ponieważ jej zdaniem nie powinni pracować wtej samej podupadającej firmie działającej wbranży, która chyli się ku upadkowi. Złożyła więc wymówienie. Zrezygnowała zetatu izostała redaktorem współpracującym. Wpodobnym charakterze zatrudnionych było kilkudziesięciu innych dziennikarzy. Niektórych łączyły zpismem bardzo luźne związki idostawali symboliczne wynagrodzenie, ale liczył się prestiż. Mogli wpisać nazwę periodyku wstopkach swoich e-maili ina wizytówkach. Robiło to dobre wrażenie ipomagało wznalezieniu nowych zleceń.

„Szukanie nowych zleceń” to dobry opis tego, czym zajmują się dziennikarze piszący do kolorowych magazynów.

Chloe podeszła do sprawy racjonalnie, robiąc listę za iprzeciw. Wtym małżeństwie to ona jest dobrze zorganizowanym pragmatykiem, ajej mąż działającym pod wpływem emocji idealistą.

– Wydaje mi się, że Malcolm bardzo przejmuje się sprzedażą firmy –mówi Will. –Negocjacje zbliżają się do końca iobie strony robią kompleksowe ekspertyzy.

– Boi się, że straci pracę?

– Myślę, że tak, choć na pewno się do tego nie przyzna, wiesz, jaki on jest.

Chloe potwierdza chrząknięciem. Wkońcu zna Malcolma znacznie lepiej niż Will. Przez wiele lat razem pracowali inie było łatwo, kiedy któregoś dnia Malcolm został jej szefem. Chloe twierdzi, że odeszła zredakcji wprzyjaznej atmosferze, ale Will nie za bardzo wto wierzy. Spotkanie zMalcolmem, które odbyło się za zamkniętymi drzwiami, trwało zdecydowanie za długo.

Oboje utrzymują również, że nic nigdy między nimi nie było –żadnych flirtów, żadnej fascynacji, żadnych przygód podczas wspólnych wyjazdów na Majorkę lub do Malezji. Co do tego Will również ma wątpliwości.

– Dobrze, teraz już naprawdę spadam. –Chloe pochyla się icałuje męża zdecydowanie namiętniej niż za pierwszym razem. –Miłej podróży.

~ ♦ ~

Spakowanie się na tygodniową podróż za granicę potrafi niektórym zająć wiele godzin. Stają przed otwartą szafą ibez żadnego planu przesuwają kolejne wieszaki, grzebią wapteczce, szukając pasty do zębów wjak najmniejszej tubce, przetrząsają szuflady ipółki, żeby znaleźć przejściówkę, nie pamiętają, gdzie schowali obcą walutę –może wbiurku? –apotem wiele razy sprawdzają, czy na pewno wzięli ze sobą paszport.

Will już dawno temu przestał być jednym ztych żałosnych amatorów. Otwiera swoją jaskrawoniebieską walizkę na kółkach, tak charakterystyczną, że łatwo ją zauważyć wbiurze rzeczy znalezionych lub opisać boyowi hotelowemu. Rzucałaby się również woczy na taśmociągu, ale Will nigdy nie odprawia bagażu.

Automatycznymi ruchami wyjmuje zkomody gotowe stosiki ubrań iwkłada je do walizki. Dokładnie te same rzeczy, które zabrał na poprzedni wyjazd, lądują wściśle określonych miejscach, wyznaczonych przez zrolowane majtki iskarpetki. Spakowanie się zabiera Willowi pięć minut. Potem słychać metaliczny zgrzyt suwaków irozlega się przyjemny dźwięk gumowych kółek stawianych na parkiecie.

Will idzie do swojego gabinetu. Na jednej zpółek stoją pudełka po butach ze starannie wypisanymi nazwami: Europa Zach., Europa Wsch., Afryka iBliski Wschód, Azja iAustralia, Ameryka Łacińska iKaraiby, USA. ZEuropy Zachodniej wyjmuje spięty plik banknotów euro, stosik biletów na paryskie metro oraz plan miasta wformie książeczki wbordowej okładce. Bierze też przejściówkę iod razu zakłada ją na wtyczkę zasilacza komputerowego, żeby pasowała do egzotycznych europejskich gniazdek.

Ostatnią rzeczą, którą musi zabrać, jest paszport, wyjątkowo gruby, ponieważ zawiera dodatkowe strony wklejone przez urzędnika Departamentu Stanu. Wśrodku wizy ipieczątki wstawione przez pograniczników zróżnych państw. Rzadko się zdarza, żeby funkcjonariusz urzędu imigracyjnego nie skomentował zawartości tego dokumentu. Will był już niejednokrotnie zatrzymywany na granicy ipewnie jeszcze nieraz mu się to przytrafi.

Staje wdrzwiach irozgląda się dookoła, zastanawiając się, czy czegoś nie zapomniał.

No tak, niewiele brakowało. Otwiera szufladę iwyjmuje ładnie zapakowane, przewiązane jedwabną wstążką pudełeczko. Jest wystarczająco małe, żeby zmieściło się wkieszeni marynarki, ale na tyle duże, żeby sprawiać kłopot.

Ostrożnie schodzi na parter po chybotliwych schodach. Otwiera drzwi wejściowe, podnosi zziemi gazetę igramoli się wdół po nierównych betonowych stopniach. Na moment przystaje wmikroskopijnym ogródku. Na nadspodziewanie żywotnym pnączu oplatającym żelazne ogrodzenie pojawiło się kilka czerwonych kwiatów.

Rusza wstronę stacji metra, ciągnąc za sobą walizkę. Jest do tego przyzwyczajony. Robi to wkońcu co kilka tygodni.

Wpewnym momencie przejeżdża kółkami po szczątkach pojedynczej róży, którą najwyraźniej spotkał przykrykoniec, oczym świadczą porozrzucane po ziemi płatki izłamana łodyga. Will spogląda na czerwone strzępy, zastanawiając się, kiedy to się stało ikto zdeptał rosnący tuż przed domem kwiat. Nie może powstrzymać się przed myślą, że to sprawka Chloe.

Ostatnio coraz częściej obawia się, że zaczęli się od siebie oddalać, że ich małżeństwo będzie kolejnym związkiem, który rozpadnie się zpowodu problemów finansowych, zbyt licznych wyjazdów imajaczącego widma niepłodności. Martwi się, że miłość nie zawsze wystarcza, że nie jest czymś dostatecznie trwałym, że przykre momenty przesłonią te radosne.

Schyla się istwierdza, że martwy kwiat to wcale nie rosnąca przed domem róża, tylko zwiędły goździk, który ktoś wrzucił przez ogrodzenie. Dociera do niego, że ta sprawa wogóle go nie dotyczy.

Może martwi się zupełnie nie ote rzeczy, októre powinien?


Rozdział 2

Nowy Jork

Na tabliczce przy drzwiach widnieje napis: „Redaktor naczelny”. Żadnego nazwiska, jakby obecny szef nie różnił się niczym od swoich poprzedników iewentualnych następców. Wtym gabinecie to, jak się nazywasz, nie ma większego znaczenia. Liczy się stanowisko. Wkońcu wsiedemdziesięcioletniej historii pisma funkcję redaktora naczelnego pełniły zaledwie cztery osoby.

– Proszę wejść!

Po jednej stronie wielkiego biurka siedzi wwygodnym fotelu Malcolm Somers, apo drugiej Gabriella Rivera. Jej profil odcina się na tle olbrzymiego, sięgającego od podłogi do sufitu okna. Widać zniego inne biurowceciągnące się wzdłuż Avenue of the Americas –tysiące pomieszczeń, awnich faceci wkrawatach igarniturach, komputery, wieszaki na ubrania, ergonomiczne krzesła, pachnące formaldehydem biurka wkształcie litery L inieprzepuszczające słońca rolety. Gdzieś tam wgórze jest niebo, awdole znajduje się ruchliwa ulica, którą można zobaczyć, jeśli przytknie się twarz do szyby. Ale tak robią tylko dzieci Malcolma, kiedy odwiedzają ojca wpracy.

Gabriella nawet się nie odwraca, żeby sprawdzić, kto wszedł do gabinetu. Siedzi nieruchomo zperfekcyjnie skrzyżowanymi nogami, kiwając uniesionym wgórę pantoflem na niskim obcasie. Wygląda bardzo szykownie, jakby promowała jakiś produkt onazwie „seksowna bizneswoman na eleganckim krześle”. Rzecz jasna jest również chodzącą reklamą samej siebie.

– Przepraszam, że przeszkadzam –mówi Will. –Niedługo mam lot…

Stoi wprogu, czekając, aż szef odprawi Gabriellę ipozwoli mu wejść.

– Gabbs? –zwraca się Malcolm do swojej podwładnej.

Zastępczyni redaktora naczelnego reaguje dopiero po dłuższej chwili. Kiwa głową, wstaje iwygładza spódnicę, której krój może budzić sporo kontrowersji. Wszystko zależy od punktu widzenia. Większość mężczyzn uznałaby tę część garderoby za odpowiednio krótką iobcisłą, większość kobiet byłaby przeciwnego zdania.

Gabriella odwraca się iposyła Willowi olśniewający uśmiech. Jednak śnieżnobiałe zęby izmysłowe usta to tylko fasada, pod którą Will dostrzega niechęć zpowodu przerwanego spotkania. Albo przynajmniej tak mu się wydaje. Nie pierwszy raz ma dziwne wrażenie, że tych dwoje coś łączy.

– Przepraszam –mówi po raz kolejny, choć wie, że nikt go nie słucha.

Kobieta wzrusza ramionami, ale widać, że jej myśli są gdzie indziej.

– Przyjemnej podróży. Jedziesz do Francji, prawda? Na jak długo?

– Na tydzień.

Gabriella przechyla głowę, jakby się nad czymś zastanawiała.

– Powinniśmy umówić się na drinka –proponuje, ale Willowi zdaje się, że wcale nie oto jej chodzi. –Dawno nigdzie razem nie byliśmy. –Wdrodze do wyjścia ściska go za ramię iWill czuje, że przechodzi go dreszcz. Nie da się ukryć, że od tej kobiety bije niesamowita energia erotyczna.

– Drzwi! –krzyczy za nią Malcolm.

Gabriella zamyka drzwi od zewnątrz, może trochę za mocno, ale nie na tyle, żeby uznać to za niegrzeczne.

Marynarka Malcolma wisi na drewnianym stojaku. Szef ma podwinięte rękawy, rozpiętą pod szyją koszulę ipoluzowany krawat. Wygląda, jakby właśnie skończył długi dzień pracy izabierał się do wypicia szklaneczki szkockiej. Sprawia wrażenie zmęczonego –ma podkrążone oczy izapadnięte policzki. To dziwne, ponieważ zazwyczaj tryska zdrowiem. Jest typem sportowca spędzającego weekendy na świeżym powietrzu, korzystając zprzywilejów, które daje mu jego posada. Żegluje, gra wgolfa, bawi się zdziećmi.

Teraz jest jednak inaczej. Wygląda jak siedem nieszczęść.

– Jak leci? –pyta podwładnego. –Przepraszam, że nie mogłem wczoraj dłużej zostać. Dokąd poszliście? Jak ci poszło ztą seksowną babką zfirmy winiarskiej?

– Przestań wygadywać takie rzeczy. Któregoś dnia ktoś to usłyszy ibędę miał kłopoty.

Malcolm podnosi ręce wprzepraszającym geście iznacząco się uśmiecha, dając do zrozumienia, że to tylko wygłupy. Nie od dziś wiadomo, że kreuje się na mizogina, który lubi poświntuszyć izkażdym jest za pan brat. Odgrywa też inne role –przesadnie krytycznego szefa, kapryśnego redaktora naczelnego iżonatego faceta wśrednim wieku, który ma skłonność do niewybrednych żartów. Wszystko to jednak maski, które zakłada izdejmuje znieskrywaną obojętnością. Malcolm potrafi kpić nawet zwłasnej ironii, więc trudno się zorientować, co tak naprawdę myśli.

– Jak było wLuksemburgu? Miałeś iść na raut do jakiegoś zamku… nie, nie, chyba pałacu. Dobrze pamiętam? Jak wrażenia?

– Nudy na pudy, chociaż uścisnąłem rękę wielkiego księcia. Impreza odbywała się wokazałym gmaszysku wsamym centrum miasta. Wśród gości byli głównie dyplomaci, bankierzy inadęci europejscy arystokraci. No ipewnie paru szpiegów wsmokingach.

Malcolm spogląda na Willa, wykrzywiając usta wdziwnym półuśmiechu.

– Słuchaj –mówi, zmieniając ton głosu –kiedy masz zamiar oddać tekst do ramki oszwajcarskich Alpach? To raptem trzysta słów. Naprawdę potrzebujesz aż tyle czasu? Wydaje ci się, że taki przystojniak jak ty może mieć wszystko wdupie i…

– Nieprawda.

– Zbliża się termin wydania numeru.

– Przestań! Zrobię to jeszcze dzisiaj.

Malcolm wstaje, przeciąga się iprzechodzi na drugą stronę biurka. Gdy zbyt długo siedzi wjednym miejscu, wyraźnie utyka. Po dwóch godzinach spędzonych wteatrze albo wsamolocie kuleje jak powykręcany reumatyzmem staruszek. Na korcie rusza się jednak jak młody bóg.

– Muszę nanieść kilka poprawek, ale dostaniesz ten tekst po południu. Poza tym to pięćset słów, anie trzysta, zapominalski skurczybyku.

Malcolm sadowi się wfotelu obok niskiego stolika.

– Okej, mógłbyś na chwilę usiąść? Chciałbym pogadać onowym cyklu felietonów. Zdecydowałem, że właśnie tobie powierzę to zadanie. Potraktuj to jako awans. Gratuluję, panie Rhodes!

– Jestem zaszczycony.

– Na razie powstrzymaj entuzjazm. Rubryka będzie zatytułowana: „Amerykanie za granicą”. Tematem będą, uwaga, uwaga! Amerykanie, którzy mieszkają… No gdzie?

– Zaryzykuję: za granicą?

– Właśnie takiej bystrości umysłu oczekuję od przedstawiciela dziennikarskiej śmietanki ze Wschodniego Wybrzeża.

– Jestem zMinnesoty.

– Ale masz dyplom uczelni należącej do Ivy League.

– Skończyłem dziennikarstwo na uniwersytecie Northwestern. Aty nie chodziłeś przypadkiem do szkoły, która chlubi się strojami sportowymi wkolorze szkarłatu?

– Słuchaj, interesuje mnie każdy aspekt życia ekspatów[5]. Dlaczego wyjechali? Na podstawie jakich kryteriów wybrali miejsce pobytu? Czy zintegrowali się zmiejscową społecznością? Chciałbym, żebyś wyszedł poza stereotypy ipokazał czytelnikom, jak to naprawdę wygląda. Tylko nie grzeb zbyt głęboko. Nie interesują mnie opowieści odepresji isamotności ludzi mieszkających na obczyźnie. To jedno wielkie gówno… –Malcolm wyciąga dłoń, jakby chciał pokazać to wielkie gówno ijakimś dziwnym zbiegiem okoliczności jego palce kierują się wstronę Times Square.

Will nie jest pewien, czy dobrze zrozumiał.

– Do czego zmierzasz? Oco tak naprawdę chodzi?

– O to co zawsze. –Malcolm rozkłada ręce, jakby chciał powiedzieć: „Przecież to oczywiste”. –Eskapistyczna fantazja. Wymarzony styl życia. Do tego odpowiedniereklamy. Dostaniesz pięć tysięcy za cztery teksty rocznie. Obok informacja oautorze ipokaźnych rozmiarów fotografia. Rzecz jasna, jeśli będziesz wstanie wysmażyć te felietony na czas, ty gnuśny ileniwy bałwanie.

Will zastanawia się nad tą propozycją. Nie tego się spodziewał, ale czymże jest sukces wtej branży? Jedyne, co przychodzi mu do głowy, to propozycja filmowa albo umowa na napisanie książki, na którą nie ma nawet pomysłu.

Lubi sobie wyobrażać, że dostanie to, na co zasługuje. Ma nadzieję, że świat jest właśnie tak skonstruowany –przynajmniej świat wykształconych białych Amerykanów zwyższej klasy średniej. Krótko mówiąc, wierzy wmerytokrację.

Ale na co tak naprawdę zasługuje? Czy ma prawo zazdrościć innym? Czy wolno mu żywić urazę? Amoże powinien być niezmiernie wdzięczny za to, co ma?

Czuje, że jego idealizm chwieje się wposadach. Zdnia na dzień, anawet zminuty na minutę traci nadzieję ipopada wrozpacz. Czy ma jeszcze szanse na idealne życie? Zachowuje się jak dwunastoletni chłopiec, który nie może się zdecydować, czy jest dzieckiem, czy nastolatkiem. Zakochuje się wdziewczynach, ale wśrodku nocy lubi się przytulić do pluszowego misia.

Malcolm nie ma takich problemów. Jest dziesięć lat starszy od Willa iwłaśnie wciągu tej dekady idealizm całkowicie inieodwołalnie ustępuje miejsca pragmatyzmowi. Will nie wie jednak, wjaki sposób ikiedy do tego dochodzi. Czy tym przełomowym momentem jest ślub? Narodziny dziecka? Śmierć matki albo ojca? Odejście obojga rodziców? Przekroczenie trzydziestki? Czterdziestki? Pięćdziesiątki? Co takiego sprawia, że ludzie myślą: czas wydorośleć, stawić czoło rzeczywistości iwziąć się wgarść?

Jedno jest pewne –Will nie doszedł jeszcze do tego punktu idlatego często odczuwa zawód, gdy świat mocno odstaje od jego ideałów.

– Czego tak naprawdę oczekujesz, Mal? Oryginalności?

– Przecież wiesz, że zawsze oczekujemy oryginalności. Ma być oryginalnie wdokładnie ten sam sposób co zawsze. Czy ty wogóle zdajesz sobie sprawę, co to dla ciebie oznacza? –Will kręci głową. –Nieograniczone możliwości. Spotkasz całe tabuny napalonych żon, które siedzą same wdomu iumierają znudów. Będziesz mógł wnich przebierać jak wulęgałkach.

– Daj spokój.

Malcolm szeroko się uśmiecha.

– Lepiej zacznij się przygotowywać. Właśnie dlatego zdecydowaliśmy, żebyś został we Francji kilka dni dłużej. Nasze paryskie biuro ma dla ciebie listę kontaktów.

– Naprawdę?

– Nie podoba ci się picie wina na południu Francji?

– Nie oto chodzi. Grzebałem trochę warchiwum iznalazłem kilkadziesiąt artykułów poświęconych tej części Europy. Wcale nie przesadzam, już wiele razy pisaliśmy na ten temat.

– Robisz sobie jaja? Siedziałeś warchiwum?

– Co mam ci powiedzieć? Ja naprawdę traktuję tę robotę poważnie.

– Doceniam to, ale archiwum? Nawet nie wiem, gdzie to jest.

– Na dwudziestym ósmym piętrze, naprzeciwko księgowości.

– Nie przypominam sobie, żebym cię oto prosił –mówi Malcolm irobi zdziwioną minę.

– Przez długi czas –kontynuuje Will –wprawie każdym numerze drukowaliśmy artykuł oFrancji. Mam wrażenie, że Jonathan wyczerpał temat.

Imię byłego redaktora naczelnego przez dłuższą chwilę wisi wpowietrzu. Wszyscy go uwielbiali. Jonathan Mongeleach był duszą towarzystwa izawsze otaczał go wianuszek adoratorek. Krążyło wiele plotek na temat jego romansów, burzliwego rozwodu iróżnych mniej przyjemnych cech jego charakteru.

Pewnego dnia Jonathan zniknął. Dosłownie zapadł się pod ziemię –nie przyszedł do pracy iwszelki słuch onim zaginął. Właśnie wtedy Malcolm przeniósł się do jego gabinetu –na początku tymczasowo, apotem już na stałe –izatrudnił Willa.

– Będę ztobą szczery –powiedział. –Potrzebuję sojusznika, kogoś, kto będzie moim doradcą, pomocnikiem, adiutantem ipartnerem do gry wtenisa. Na liście kandydatów spełniających te kryteria jest tylko jedno nazwisko. Zgadzasz się?

Tak więc na zniknięciu Jonathana obaj sporo zyskali itrudno było udawać, że jest inaczej. Will objął wyższe stanowisko wbardziej prestiżowej firmie. Wwypadku Malcolma zmiana była jeszcze większa. Jako redaktor naczelny dużego pisma jeździł służbowym autem zszoferem, dostawał dodatek na ubranie imógł korzystać zpraktycznie nieograniczonego funduszu reprezentacyjnego. Poza tym miał olśniewająco piękną żonę, wspaniałe dzieci, przestronne mieszkanie idom letniskowy. Już przed objęciem nowej posady niczego mu nie brakowało, apotem dostał jeszcze więcej.

Przez kilka pierwszych dni po zaginięciu podejrzewano, że Jonathan został zamordowany. Co prawda cieszył się powszechną sympatią, ale miał też wielu wrogów. Nie znaleziono jednak ciała izupływem czasu zaczęto snuć przypuszczenia, że Mongeleach upozorował własne zniknięcie. Pojawiły się pogłoski odługach karcianych, bankructwie, zemście byłej żony idepczących mu po piętach funkcjonariuszach urzędu skarbowego. Mówiło się też osamobójstwie, być może sfingowanym, oraz oubezpieczeniu na życie, którego beneficjentem była jego córka. Jednak jak do tej pory niczego nie udało się udowodnić. Co więcej, żadna zrozlicznych teorii nie została jednoznacznie obalona, ażycie wredakcji toczyło się swoim torem.

Wreszcie Will przerywa ciszę istwierdza:

– Może wyjechał do Francji inigdy nie wróci.

– Tak, to całkiem prawdopodobne. Jednak gdziekolwiek jest, na pewno nie chce, żeby ktoś go odnalazł. Jeśli rzecz jasna wogóle żyje.

– Myślisz, że umarł?

– Niewykluczone. Wszyscy wiemy, że to był dziwny facet, przebiegły ibez wątpienia niezwykle inteligentny. Mam wrażenie, że wpakował się wjakieś niezłe gówno imogło się to skończyć tragicznie. –Malcolm otwiera szufladę iwyjmuje zniej wyściełaną kopertę. –Àpropos Francji. To dla Inez. Daj jej te dokumenty przy najbliższej okazji.

Kolejna zagraniczna przesyłka. Na kopercie widnieje czerwona pieczątka: „Tajne. Do rąk własnych”.

Kiedy rok temu szef pierwszy raz poprosił otaką przysługę, Will zapytał, co jest wśrodku.

– Widzisz stempel? Do kogo zaadresowana jest ta koperta? Do ciebie? –zapytał wtedy Malcolm.

– No nie.

– Właśnie. „Tajne, do rąk własnych”, rozumiesz?

– Okej.

– Pamiętasz włamanie hakerów do Sony? Acyberataki na Biuro Zarządzania Personelem iholding finansowy JPMorgan Chase? Czy mówi ci coś nazwisko Snowden? Przechowywanie danych wpostaci cyfrowej nigdy nie było równie niebezpieczne. To samo dotyczy komunikacji elektronicznej. –Malcolm postukał palcem wkopertę. –Dlatego preferujemy staroświeckie metody iwysyłamy cholernie dużo papierów.

Od tego czasu Will przewiózł przez ocean wiele takich pakunków. Więcej niż kilka trafiło również do jegorąk. Były to notatki służbowe, formularze płacowe, dokumenty ubezpieczeniowe, rozmaite umowy izawiadomienia.

– Słuchaj, za chwilę mam ważną rozmowę konferencyjną, więc wypierdalaj. –Malcolm wyciąga rękę iudaje, że strzela zniewidzialnego pistoletu.

Will wstaje, przechodzi przez ogromny gabinet ikiedy chwyta za klamkę, słyszy za plecami głos swojego szefa:

– Aha, jeszcze jedno, Rhodes. Uważaj na siebie.

Falls Church, Wirginia

Pomieszczenie ma rozmiary boiska do gry wkoszykówkę, ale wysokość szafy na ubrania. Niskie, klaustrofobiczne biuro oświetlone jarzeniówkami, zszarą wykładziną icienkimi, sięgającymi piersi, tapicerowanymi ściankami oddzielającymi poszczególne boksy. Jest ich prawie sto, awkażdym biurko zlaminowanym blatem iplastikowe krzesło na kółkach, którym można jeździć po leżącym na podłodze kawałku twardego gumoleum, ale nie więcej niż pół metra wjedną lub wdrugą stronę. To są wkońcu bardzo małe boksy.

Na biurkach stoją komputery zdwudziestotrzycalowymi monitorami. Wszystkie krzesła są zajęte inie ma miejsca na więcej personelu, chociaż niewątpliwie by się przydał. Operacja prowadzona jest na trzy zmiany, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni wtygodniu, wliczając święta. Nie ma takiego momentu, wktórym można by wyłączyć światło.

Większość pracowników to pochodzący zpołudniowej Azji mężczyźni koło trzydziestki. Zarabiają od dwunastu do dziewiętnastu dolarów za godzinę. Wjednym zboksów, niczym nieróżniącym się od pozostałych, siedzi Raji. Na monitorze pojawia się okienko raportujące szczegóły podróży którejś ztysiąca pięciuset osób znajdujących się na liście obserwowanych. Codziennie Raji otrzymuje kilkanaście takich powiadomień.

Przekleja informacje do specjalnego programu:

Amerykański paszport numer 11331968

Lot: 19 JFK do CDG

Miejsce: 12A

Kod alarmowy: 4

Naciska „Publikuj” isięga do torebki zchipsami osmaku barbecue.

Nowy Jork

– Kogo ja widzę –mówi Reggie, jak zawsze uśmiechając się od ucha do ucha. Will nie pamięta, żeby ten facet, który od kilkudziesięciu lat zajmuje się na lotnisku tak zwaną odprawą przy krawężniku, był wzłym humorze. –Dokąd tym razem, agencie 007? –Reggie lubi żartować, że Will wcale nie jest dziennikarzem, tylko szpiegiem, apraca wgazecie to jedynie wygodna przykrywka. Nie jest jedyną osobą, która robi takie ironiczne aluzje.

– Tym razem Francja.

– U la, la!

Przybijają piątkę, po czym Will sięga do kieszeni iwyciąga ładnie zapakowane pudełeczko.

– To dla Aishy. Wiem, że uwielbia te czekoladki.

– Nie trzeba było!

– Żaden kłopot. Dostałem je. –To nieprawda. –Jak się czuje wtym tygodniu?

– Lepiej, dziękuję.

Will kiwa głową.

– Przekaż jej ode mnie najlepsze życzenia urodzinowe.

– Na pewno przekażę, panie Bond. –Reggie puszcza do niego oko. –Przyjemnego lotu.

Will nie rozumie, jak można czerpać tyle radości zwykonywania tak gównianej roboty. Albo przynajmniej tak przekonująco udawać. Trzeba jednak pamiętać, że sam nigdy nie był zatrudniony na typowy etat inie mapojęcia, jak wygląda czterdziestogodzinny tydzień pracy.

Przemierzając terminal, Will ogląda się wlustrach. Wokół niego zestaw znanych marek: Kimbery-Clark, American Standard, Rubbermaid, Purell iwiele innych. Sam też jest marką: Will Rhodes, pisarz ipodróżnik, znieodłącznym notatnikiem wzamszowej okładce, ubrany wpłócienną marynarkę, koszulę zbawełny oksfordzkiej, spodnie zdiagonalu, półbuty na gumowej podeszwie ikrawat zdzianiny –wygodny strój, który się nie gniecie inie brudzi. Nie przyklejają się do niego kłaczki inawet po przelocie przez ocean idwudziestogodzinnej podróży wciąż dobrze wygląda.

Po starcie Will połyka tabletkę nasenną ipopija whisky. Rozkłada siedzenie, wkłada zatyczki do uszu izasłania oczy maseczką. To dla niego standardowa procedura iposzczególne ruchy wykonuje niemal automatycznie. Prawie od razu zasypia.

~ ♦ ~

Nie wie, jak długo spał –dziesięć minut? Trzy godziny? –gdy nagle budzi go nieprzyjemny hałas. Kadłub boeinga 747 zaczyna się trząść. Will czuje wibracje wudach, apotem drżenie przechodzi wyżej, przez kość ogonową do kręgosłupa.

Ściąga maseczkę, wyjmuje zatyczki iodwraca się wstronę siedzącego obok mężczyzny wwysokich tenisówkach ibejsbolówce odwróconej daszkiem do tyłu. Facet jest dobrze po trzydziestce, awygląda izachowuje się jak nastolatek. Kiedy ostatni raz na niego spojrzał, ssał lizaka igrał na komputerze.

– Co się dzieje? –pyta go Will.

Mężczyzna tylko kręci głową. Jest biały jak ściana, ma wytrzeszczone oczy iotwarte ze zdziwienia usta.

– Szanowni pasażerowie, proszę się upewnić, że mają państwo zapięte pasy, awszystkie stoliki znajdują się wpozycji pionowej.

Will setki razy słyszał dokładnie te same słowa. Proszę się rozgościć na pokładzie naszego samolotu. Wiemy, że mogli państwo wybrać innego przewoźnika. Naszym priorytetem jest bezpieczeństwo. Chcielibyśmy serdecznie powitać wszystkich pasażerów. Znaleźliśmy się na wysokości przelotowej ikapitan wyłączył sygnalizację „Zapiąć pasy”…

Wprzejściu pojawia się stewardesa. Idzie szybkim krokiem, chwytając się mocno za oparcia foteli. Wpewnym momencie uderza kolanem wpodłokietnik. Zatrzymuje się, żeby utrzymać równowagę iopanować nerwy. Kiedy dociera na przód samolotu, opada na składane siedzenie używane przez załogę podczas startu ilądowania, zapina pas ibierze głęboki oddech.

Ze schowków wypadają maski tlenowe iprzez kabinę przetacza się fala paniki. Will zakłada maskę izgodnie zinstrukcją próbuje normalnie oddychać. Ogarnia go jednak coraz większy niepokój. Czuje, że strach dosłownie przygważdża go do miękkiej skóry siedzenia numer 12A.

Samolot pikuje.

Pasażerowie zaczynają krzyczeć.

Nowy Jork

Malcolm obchodzi biuro na trzynastym piętrze, sprawdzając, czy nie ma jakichś maruderów, którzy mogliby mu przeszkadzać. Na całe szczęście zostali tylko pracownicy niższego szczebla, którzy na pewno nie mają odwagi, żeby owpół do ósmej wieczorem zawracać głowę naczelnemu. Jedynym wyjątkiem jest redaktor działu kulinarnego, na którego wszyscy mówią Sir Parmezan. On chyba wogóle nie wychodzi zpracy, ale też nigdy nie odwiedza gabinetu szefa.

Malcolm zamyka drzwi na klucz ipodchodzi do ściany, na której wiszą oprawione wramki okładki magazynu „Travelers”. Dla gości, którzy regularnie odwiedzają ten pokój, najlepsze projekty whistorii pisma wyglądają jak wystawa wmuzeum.

Kuca wrogu przy półkach zksiążkami, odsuwa na bok kilka starych przewodników, wkłada rękę wszczelinę inaciska zamontowany wścianie guzik.

Przez dziesięciolecia ten mechanizm wydawał się wystarczająco skomplikowany, ale wlatach siedemdziesiątych, na fali postnixonowskiej paranoi, nowy redaktor naczelny Jonathan Mongeleach dał się przekonać, że należy zamontować dodatkowe zabezpieczenie. Wnastępnej dekadzie analogowy zamek zastąpiono elektronicznym, apotem instalowano coraz wymyślniejsze urządzenia cyfrowe. Wymieniano je zrosnącą częstotliwością, ponieważ rozmaici eksperci ikonsultanci twierdzili, że wporównaniu znajnowszym wynalazkiem zeszłoroczne rozwiązanie to przestarzały szmelc. Rzecz jasna mieli wtym swój interes, ale przeciętny użytkownik, taki jak Malcolm, nie był wstanie ocenić, jak bardzo wpuszczają go wmaliny. Cały czas podejrzewał jednak, że to jeden wielki przekręt.

Obecnie mechaniczny przycisk odgrywa drugorzędną rolę. Malcolm dezaktywuje główny system alarmowy za pomocą panelu ukrytego na wysokości klatki piersiowej, za grubą publikacją encyklopedyczną. Przytyka do niego swój kciuk iwstukuje długi kod dostępu.

Rozlega się ledwie słyszalny trzask. Jeden segment regału wysuwa się razem ze ścianą kilka centymetrów do przodu ilekko obraca na solidnych, mosiężnych zawiasach. Cała konstrukcja waży kilkaset kilogramów. Malcolm otwiera ją na tyle szeroko, żeby się prześlizgnąć, znika wśrodku izamyka sekretne pomieszczenie od wewnątrz.


Rozdział 3

Paryż

Wjego kieszeni brzęczy telefon. Ten dzwonek oznacza stan najwyższej gotowości. Odbiera zaszyfrowaną na innym kontynencie wiadomość iodkodowuje ją za pomocą skomplikowanej, chronionej patentem aplikacji, która wymaga regularnego aktualizowania. Ten potężnie zbudowany mężczyzna ma wrażenie, że przez większą część swojego życia czeka, aż różne podłączone do internetu urządzenia ściągną najnowszą wersję jakiegoś programu. „Aktualizacja… Proszę czekać… Aktualizacja…”.

Przechodzi przez subtelnie oświetlony, elegancki bar czterogwiazdkowego hotelu wdrugiej dzielnicy Paryża, którego klientelę stanowią głównie zagraniczni biznesmeni iekskluzywne prostytutki. Właśnie dlatego tutaj przyszedł. Szuka niebieskookiej blondynki, która mogłaby zaspokoić jego fantazje wywołane przez zbyt częste kontakty zawodowe zinną niebieskooką blondynką. OBoże! Czasami rozmawiają nawet oseksie. Wychodzi na opustoszały bulwar, wyciąga telefon iwybiera numer. Kobieta zjego fantazji leży właśnie na łóżku wlekko obskurnym hotelu wcentrum Bordeaux iczyta książkę Roberta Hughesa oAustralii.

– Halo? –mówi, odstawiając na stolik szklankę wody mineralnej. Na głowie ma lokówki, ana twarzy maseczkę błotną. Robi wszystko, żeby dobrze jutro wyglądać. Zwyjątkiem pójścia spać, azrobiło się już naprawdę późno.

– Jest na pokładzie samolotu. Gotowa?

Kobieta głośno wzdycha. Głupie pytanie, na które można dostać tylko głupią odpowiedź. Albo usłyszeć coś nieprzyjemnego.

– Jak zawsze, Roger.

– Na pewno świetnie ci pójdzie –mówi mężczyzna, mając nadzieję, że te słowa ją uspokoją, choć zupełnie nie wie, jak mógłby jej pomóc. Nigdy czegoś podobnego niedoświadczy inawet wnajmniejszym stopniu nie jest wstanie tego zrozumieć. Blondynka robiła już wswoim życiu wiele okropnych rzeczy, ale to będzie coś zupełnie nowego. –Poradzisz sobie –dodaje mężczyzna, zdając sobie sprawę, że to tylko jeden ztych wyświechtanych zwrotów, które mają dodawać otuchy.

Kobieta rozłącza się, odkłada książkę iwbija wzrok wsufit, licząc, że uda jej się wreszcie zasnąć.

Północny Atlantyk

Silne turbulencje ustają równie nieoczekiwanie, jak się zaczęły. Jest środek nocy inagle robi się spokojnie. Samolot wyrównuje lot iszybuje dwanaście tysięcy metrów nad powierzchnią oceanu, setki kilometrów od najbliższego lądu.

Wszystko trwało raptem kilkanaście sekund, może pół minuty. Wystarczająco długo, żeby Will poczuł strach przed śmiercią idowiedział się osobie czegoś, czego wolałby nie wiedzieć.

Paryż

Jest wczesny poranek. Will mija Luwr iwchodzi do spowitych mgłą ogrodów Tuileries, po których spacerują młode matki zdziećmi istaruszkowie zgazetami pod pachą. Otej porze wśrodku tygodnia ten sam typ ludzi snuje się po parkach na całym świecie. Wychodzi na ulicę przy placu Zgody iidzie Champs-Élysées wkierunku Łuku Triumfalnego. Po lewej stronie ma wieżę Eiffla. Kolekcja największych hitów.

– Excusez-moi, Monsieur. –Na jego drodze wyrasta starszy mężczyzna iwyciąga kawałek papieru, który okazuje się naprędce poskładanym planem miasta. Obok niego stoi kobieta osurowym wyrazie twarzy, która wygląda na rozczarowaną żonę. –Je cherche la café qui s’appelle Le Fouquet’s. Est-ce que vous le connaissez?[6]

Bardzo często zdarza się, że wobcych miastach ludzie pytają Willa odrogę i,odziwo, zazwyczaj jest im wstaniepomóc. Zwykle zaczepiają go turyści, którzy szukają jakichś zabytków. Tacy jak ten mężczyzna, mówiący po francusku zrosyjskim akcentem.

– Oui. –Will wyciąga rękę wstronę słynnego łuku. –Là-bas[7].

– Merci, Monsieur. Vous êtes très gentil[8].

Już wdzieciństwie Will uwielbiał kartografię. Zapamiętywał nazwy ulic ijezior, wymyślał trasy do Ziemi Ognistej lub na biegun północny iwbijał wwiszącą na ścianie mapę świata pinezki. Wzależności od koloru oznaczały cuda natury, wytwory człowieka, miejsca, które już widział ite, które dopiero miał zamiar odwiedzić.

Przy Grand Palais Will skręca zbulwaru iwchodzi wboczną uliczkę, wzdłuż której ciągnie się niezwykle wąski chodnik. To sam środek ósmej dzielnicy. Robi się cicho, aruch niemal zamiera. Will jest zmęczony irozkojarzony. Idzie zbyt blisko krawężnika igdy pojawia się samochód, musi odskoczyć iprzywrzeć plecami do chropowatego muru. Mija go rozpędzony peugeot. Zotwartego okna wystaje łokieć kierowcy iWill zdaje sobie sprawę, że gdyby chciał, mógłby mu ukraść zegarek.

Skręca wjedną ulicę, apotem wnastępną. Nie musi nawet wyciągać wetkniętego wtylną kieszeń spodni bordowego planu miasta. Wreszcie staje przed elegancką kamienicą wstylu belle époque. Na zaśniedziałej ipodrapanej tabliczce zmosiądzu, która już od pół wieku wisi na tej wapiennej fasadzie, widnieje napis „Travelers”.

Ludzie związani zmagazynem wiedzą, że jego pierwszą zagraniczną filię otwarto właśnie wParyżu. Pod tym szyldem rozpoczęło działalność ekskluzywne biuro podróży dla wymagających klientów. To było odważne posunięcie, które ku ogólnemu zaskoczeniu okazało się sporym sukcesem. Uszczytu popularności wlatach dziewięćdziesiątych na całym świecie funkcjonowało trzydzieści kilka placówek „Travelers”, które wpołowie były biurami podróży, awpołowie zagranicznymi oddziałami czasopisma. Pozwalało to nie tylko nawiązać współpracę zmiejscowymi talentami dziennikarskimi, lecz także przyciągało reklamodawców idawało szerokie możliwości promocyjne.

Ostatnie dziesięciolecie nie było dla branży szczególnie łaskawe, jednak wczasach, gdy papierowe magazyny szukają nowych źródeł finansowania –konferencje ifestiwale, linie odzieżowe iusługi dekoratorskie –„Travelers” ucieka do przodu. Jest pierwszym czasopismem, które zdecydowało się na zupełnie inny model biznesowy, co wydatnie przyczyniło się do zwiększenia rozpoznawalności marki iposzerzenia grona wiernych klientów.

Niektóre biura podróży nadal przynoszą zyski. Mimo wczesnej pory –dziesiąta rano wzwykły dzień tygodnia –parter paryskiej filii jest już otwarty, choć na klientów czeka na razie bardzo nieliczny personel: jedna konsultantka, która siedzi za biurkiem, odgrodzona od reszty pomieszczenia szklaną taflą, trzymając wwypielęgnowanych dłoniach dzisiejsze wydanie „Le Monde”. Na razie nie ma żadnych interesantów, ale „Travelers” chlubi się, że wtakich miejscach jak Paryż jego przedstawicielstwo jest czynne od rana do późnego wieczora.

Will nie przyszedł jednak do biura podróży.

Przytyka do czytnika zwykłą białą kartę magnetyczną, bez żadnych symboli inapisów. Bramka otwiera się zledwie słyszalnym trzaskiem. Will wspina się na górę po szerokich schodach. Na pierwszym piętrze pokoje mają ponad pięć metrów wysokości, apodłogi wyłożone są marmurem. Podchodzi do strzelistych podwójnych drzwi zogromną mosiężną gałką na środku.

Nie wie, co dzieje się wpozostałych częściach budynku. Widział, jak kręcą się tu jacyś ludzie, ale nie ma żadnych tabliczek ani jakiegokolwiek oznakowania, które wskazywałoby, kto tu pracuje.

Naciska guzik iwmontowany wścianę panel wysuwa się zcichym świstem. Will przeciąga kartę przez szczelinę iotwiera kolejne drzwi.

Paryskie przedstawicielstwo „Travelers” składa się zdużego pomieszczenia dzielonego, przynajmniej teoretycznie, przez dwie osoby: młodą Francuzkę inieco starszego Amerykanina. Will nigdy nie widział ich wtym pokoju razem. Owiele większą sympatią darzy kobietę ijest zadowolony, że dzisiaj trafił właśnie na nią. Inez lubi apaszki, ma piegi iszeroko rozstawione oczy łani.

– Bonjour, Monsieur Rhodes. Comment ça va?

– Ça va bien. Et toi? –Will wyjmuje kopertę ipodaje ją Inez.

– Pas mal. Et merci[9].

Kobieta bierze przesyłkę isłychać sekwencję dźwięków sześciocyfrowego, wybieranego tonowo kodu, który otwiera szufladę. Taki zamek został zamontowany specjalnie zmyślą opracującym na pół etatu niewidomym redaktorze. Dźwięki są ledwie słyszalne, ale coś Willowi przypominają, jakąś melodię albo refren znanej piosenki, którą kiedyś wykonywał jego zespół. Jest lekko wkurzony, że nie potrafi sobie tego przypomnieć. Czy to początki starczej demencji? Niedługo zacznie tracić słuch ibędzie miał kłopoty zerekcją.

Inez wyciąga zszuflady teczkę, wktórej schowana jest wyściełana koperta. Firma ma doskonale funkcjonujący system przechowywania dokumentów. Wkońcu zagraniczne przedstawicielstwa utworzono na długo przed pojawieniem się komputerów iinternetu. Co kilka lat ktoś proponuje cyfrową rewolucję, ale redaktor naczelny dusi takie inicjatywy wzarodku.

Will siada iotwiera kopertę nożem do papieru, zdecydowanie za ostrym, więc robi to bardzo ostrożnie. Ze środka wyjmuje kilka kartek, parę zdjęć na błyszczącym papierze, wformacie piętnaście na dwadzieścia jeden centymetrów, oraz mapy, które na pewno gruntownie przestudiuje, starając się zapamiętać nie tylko główne drogi idokładne położenie celu swojej podróży, lecz także nazwy ulic, parków, plaż, muzeów, miast, wsi iłańcuchów górskich. Za każdym razem, kiedy dokądś się wybiera, musi znać to miejsce od podszewki.

– To nowe dokumenty?

– Oui. Je crois que c’est vrai[10].

– Niektóre wyglądają znajomo. Jest pani pewna?

– Zdaje pan sobie sprawę, że nie jestem wstanie udzielić takich informacji. –Ta dziewczyna nigdy nie jest wstanie udzielić żadnych informacji. –Aha, mam coś jeszcze. –Otwiera inną szufladę iwyjmuje zniej dużą nylonową torbę na suwak.

Will zagląda do środka.

– Merci, Mademoiselle, comme toujours.

– De rien, Monsieur Rhodes[11].

~ ♦ ~

Przez cały dzień łazi po mieście, wsiada do metra iwysiada zniego, zagląda do kawiarni na wzmacniające espresso irobi notatki. Późnym popołudniem bierze prysznic, przebiera się iwychodzi zhotelu, mijając sztuczne rośliny wdoniczkach idwóch krzepkich portierów, którzy wzależności od sytuacji mogą być bardzo przyjaźni albo wręcz odwrotnie.

Na ulicy zatrzymuje się długi czarny mercedes. Otwierają się drzwi iwidać zastawioną torbami tylną kanapę. Siedzi na niej kobieta wyglądająca trochę jak Pig-Pen zFistaszków, któremu udało się dorobić. Wpowietrzu roztacza się zapach perfum ilakieru do włosów. Kobieta obrzuca Willa taksującym spojrzeniem, opuszcza ciemne okulary, wyprostowuje nogi wystające spod spódnicy Chanel iwychodzi na chodnik rue Saint-Honoré, żeby po chwili zniknąć whotelowym lobby. Kolejne udane popołudnie spędzone na zakupach. Czas na relaksującą kąpiel wpianie, kieliszek schłodzonego sancerre, lekturę magazynu wnętrzarskiego, apotem lekką kolację wL’Arpège, szklaneczkę czegoś mocniejszego przed snem, ana koniec spektakularny seks zprzystojnym mężem…

Chociaż niekoniecznie. Może to tylko wyidealizowana wersja jej życia, którą Will wymyślił, żeby łatwiej było ją sprzedać czytelnikom. Zawsze gdy siada za klawiaturą, stara się stworzyć podobną fantazję. Jego celem jest wywołanie marzeń itęsknot, anastępnie pokazanie, że to wcale nie mrzonki. Iluzoryczne życie ludzi zwyższych sfer nie jest tak bardzo nieosiągalne dla kobiety, która mieszka wdużym domu wpółnocnym Indianapolis. Chociaż nie jeździ do Paryża na zakupy, to może sobie przecież pozwolić na torebkę reklamowaną na stronie osiemdziesiątej dziewiątej, tuż obok felietonu Willa. Taką torebkę można znaleźć wkażdym lepszym centrum handlowym wAmeryce, apotem udawać, że kupiło się ją na rue Saint-Honoré tuż przed wizytą wjednej zeleganckich restauracji na rue de Varenne.

Zazwyczaj się otym nie mówi, ale Will jest głęboko przekonany, że tak naprawdę wcałym tym biznesie chodzi oto, by czytelnicy kupili właśnie taką torebkę.

Okrąża plac Vendôme, głównie po to, żeby sprawdzić, czy nic się nie zmieniło, ale tutaj nigdy nic się nie zmienia, może zwyjątkiem coraz bardziej zaawansowanego remontu hotelu Ritz. Wchodzi na dziedziniec Palais-Royal ispaceruje pod siedemnastowiecznymi arkadami, zaglądając do butików zantykami, galanterią skórzaną irzemieślniczą biżuterią. Kupuje dla Chloe T-shirt zterierem, który wabi się Gigi. Jego żona uwielbia tę rasę psów, ale nie na tyle, żeby sprawić sobie szczeniaka. Uważa, że byłaby złą opiekunką dla zwierząt.

Po północnej stronie Palais-Royal znajduje się kilka barów. Will wchodzi do jednego znich –przestronne wnętrze, jasne drewniane meble, duże okna –izamawia kieliszek wina zprzystawkami. Potem skręca za róg iwstępuje do mniejszego ibardziej zatłoczonego bar à vins[12], wktórym już kiedyś był. Siada za zniszczonym kontuarem na wysokim stołku obitym skórą iobserwuje klientów, których twarze odbijają się wwielkim lustrze. Potem zjada pikantną jagnięcinę duszoną zwarzywami, którą popija czerwonym winem omocnym aromacie, od czasu do czasu zapisując coś wswoim notatniku wzamszowej okładce. Kupił go we Florencji. Jest już nieco sfatygowany, ale wśrodku są zapiski, które robił na siedmiu kontynentach. Taki notes to prawdziwy skarb.

Jedzenie jest niemal idealne, być może tylko trochę za mocno doprawione. Bar też przypadł mu do gustu –ciemna, nastrojowa sala zwiszącymi na ścianach zygzakowatymi półkami zsetkami butelek, stoły zsurowego drewna, celowo niepasujące do siebie talerze isztućce, klasyczny jazz puszczany zwinylowych płyt, które od czasu do czasu się zacinają iprzeskakują, oraz nie do końca wygodne skórzane taborety, na których wiercą się goście. Taki jest już urok tego miejsca, część jego klimatu.

– Ça était, Monsieur? –pyta go barman.

– Formidable, Pierre. Formidable[13].

Wśród klientów dużo jest atrakcyjnych kobiet weleganckich spódnicach iwbutach na wysokich obcasach. Towarzyszą im mężczyźni zfalującymi włosami ijedwabnymi apaszkami owiniętymi wokół szyi. Pary śmieją się, dokazują iprzekomarzają, dźgając palcami powietrze, co ma wzmocnić siłę ich argumentów. Willowi bardzo się tu podoba.

Paryż jest jednym ztych miast, wktórych mógłby zamieszkać. Często to sobie wyobraża, zastanawiając się, jak bardzo realna byłaby taka przeprowadzka. Fantazjuje ozupełnie innym życiu, ważąc argumenty za iprzeciw. Po to właśnie są podróże –można zanurzyć stopy wnieznanych wodach, żeby sprawdzić, czy sprawia nam to przyjemność.

Często musi powstrzymać chęć napisania, że chciałby przenieść się gdzieś na stałe –do Marais, Malibu, Dordogne albo na wzgórza Cotswolds. Zdaje sobie sprawę, że czytelnicy nie oczekują od niego takich wynurzeń, ponieważ nie ma to żadnego związku zich doświadczeniem. Chociaż nigdy nie wyraził takiej opinii wprost, jest niemal pewien, że wjego artykułach można wyczytać między wierszami: „To świetne miejsce do życia walternatywnym wszechświecie”.

Płaci rachunek, żegna się zPierre’em iwychodzi na spokojną ulicę.

Wniektórych zakątkach Paryża otej porze wciąż jest głośno igwarno –chodnikami spacerują tłumy ludzi, trąbią taksówki, na rogach obściskują się pary, wpowietrzu kłębi się dym papierosowy, aprzechodnie krzyczą do komórek: J’arrive![14]. Ale wtej części miasta jest inaczej. Will idzie powoli wkierunku następnej przecznicy, jednak wpołowie drogi zamiera zprzerażenia…

Nie wziął zbaru swojego notatnika.

Odwraca się na pięcie irusza niespokojnym krokiem kogoś, kto zapomniał zabrać coś ważnego. Nie zwraca szczególnej uwagi na to, co dzieje się dookoła idlatego niezauważa potężnie zbudowanego mężczyzny, który idzie wprzeciwnym kierunku, starając się unikać jego wzroku.

~ ♦ ~

Pogrążony wmyślach błąka się po niemal wyludnionych ulicach. Zodrętwienia budzi go kobiecy krzyk itrzaśnięcie drzwiami. Czasem zapomina ozagrożeniach, które późnym wieczorem czyhają na samotnych przechodniów wwielkim mieście. Ogląda się przez ramię iprzyspiesza kroku.

Wpokoju hotelowym czekają na niego obicia zaksamitnego pluszu, ozdobne poduszki, błyszcząca armatura iśnieżnobiałe kafelki. Jest cicho ispokojnie, ale czuje się tutaj jak wwysterylizowanym kokonie. Zaczyna żałować, że tak szybko wrócił. Przypominają mu się myśli, które miał wgłowie, gdy samolot spadał. Są niczym grupa protestujących, którzy wykrzykują głośno swoje hasła, nie pozwalając, żeby ich ignorował. Ich główne przesłanie brzmi: „Powinieneś być szczęśliwy, anie jesteś”.

Dla Willa wszystko musi być perfekcyjne. Chce mieć perfekcyjną żonę, perfekcyjne dzieci, perfekcyjnie odrestaurowany stary dom, wktórym będzie podawał gościom perfekcyjne jedzenie iperfekcyjne wino wperfekcyjnych kieliszkach. Jego garnitur powinien być perfekcyjnie skrojony, abuty perfekcyjnie wyglansowane. Na wyjazdach musi mieszkać wperfekcyjnym hotelu, przemieszczać się nocnymi pociągami ichodzić na wycieczki zmiejscowym przewodnikiem. Jego kariera to wgruncie rzeczy nieustająca pogoń za perfekcją.

Na razie się nie udaje, ale Will jest już blisko. Jeśli nie teraz, to wnastępnej pracy, przy następnym posiłku, podczas następnego wyjazdu. Może wprzyszłym roku, amoże trochę później.

Chloe nie jest tak idealna, jak mu się kiedyś wydawało. Brakuje im pieniędzy iten stan wcale nie wygląda na przejściowy –mieszkają wrozpadającym się domu wpodejrzanej dzielnicy, czekając na dodatkowy dochód, który kiedyś na pewno się pojawi. Wtedy będą mogli skończyć remont, umeblować pokoje iprzygotować się na narodziny dziecka, októrym tak bardzo marzą. Zaczną wreszcie prowadzić dorosłe życie. Stanie się tak wbliżej niesprecyzowanej, ale nieodległej przyszłości. Wystarczy, że dotrą do punktu przełomowego, tego majaczącego woddali frustrującego wkrótce.

Will zdaje sobie sprawę, że tak naprawdę jest szczęściarzem. Wykonuje zawód, który daje mu wiele przyjemności, lecz mimo to czuje się znudzony izblazowany. Coraz częściej podejrzewa, że wybrał niewłaściwą ścieżkę kariery. Ibyć może niewłaściwą żonę. Ma wrażenie, że wwieku trzydziestu pięciu lat podjął już najważniejszedecyzje wswoim życiu. Czyżby wszystkie były złe?

~ ♦ ~

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Czego chcesz? (hiszp.; wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

[2] Jakiegoś kutasa. (hiszp.)

[3] Serape –wełniany szal noszony wkrajach Ameryki Łacińskiej.

[4] Slangowe określenie kokainy. (hiszp.)

[5] Ekspaci –wybitni specjaliści, którzy opuścili ojczyznę, by pracować za granicą.

[6] Szukam kawiarni, która nazywa się Le Fouquet’s. Czy pan ją zna? (fr.)

[7] Tak. (…) Jest tam. (fr.)

[8] Dziękujemy. Jest pan bardzo uprzejmy. (fr.)

[9] –Dzień dobry, panie Rhodes. Jak się pan miewa? –Dobrze, aty? –W porządku. Idziękuję. (fr.)

[10] Tak, tak myślę. (fr.)

[11] –Dziękuję pani, jak zawsze. –Nie ma za co, panie Rhodes. (fr.)

[12] Winiarnia. (fr.)

[13] –W porządku, proszę pana? –Wspaniale, Pierre. Wspaniale. (fr.)

[14] Już lecę! (fr.)
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