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Mój dziadek, Jan Fedorowicz, rzeźbiarz iarchitekt,
tuż po Iwojnie światowej założył firmę, która po II wojnie
wzniosła na nowo kolumnę Zygmunta. Jan miał między innymi córkę
Janinę isyna Janusza, aJanusz miał syna Jacka. Złośliwi twierdzą,
że tradycja zaczynania imion od „ja” świadczy ochorobliwym
egocentryzmie Fedorowiczów. Albo osknerstwie, bo mogło chodzić
oto, by obrusy, przechodząc zpokolenia na pokolenie, miały wciąż
właściwy monogram. To może być prawda, moja córka ma na imię Joanna,
cała rodzina zawsze myślała praktycznie, bo wciąż się dorabiała,
zaczynając od zera po kolejnych kataklizmach. Tak. Fedorowicze to
groszoroby. Tę cechę wykazują nawet ci przedstawiciele rodziny,
których losy rzuciły wzawody tak zwane artystyczne.
Jestem rocznik 1937, wykształcenie wyższe, tytuł
zawodowy: dyplomowany artysta malarz. Dokładniej: malarz sztalugowy,
olejny, niesprzedawalny. Ta ostatnia cecha jest odpowiedzią na ewentualne
pytanie oprzyczynę uporczywego podejmowania prób działalności
zarobkowej we wszystkich innych dziedzinach sztuki, wyjąwszy te, których
uprawianie wymagałoby bodaj cienia talentu muzycznego. Aczkolwiek, tu
muszę się przyznać, że geny moich przodków groszorobów skłaniały
mnie do podejmowania prób także ina tym polu.



Najpierw zarabiałem jako rysownik karykaturzysta. Do
zarabiania wogóle zostałem gwałtownie przymuszony wwieku lat
szesnastu, ponieważ groszoroby, zktórych się wywodzę, miały cechę,
która wroku 1953– kiedy to szczęśliwie zostałem studentem
wydziału malarstwa– była nie do zaakceptowania: jej pieniądze
pochodziły zbiznesów prywatnych. Zostały więc prawie wszystkim
Fedorowiczom wydarte zgardeł co do grosza, by sprawiedliwości
rewolucyjnej stało się zadość. Same gardła komuniści pozostawili
jednak wstanie nietkniętym, co trzeba im zapisać na plus. Jako potomek
wyzyskiwaczy nie mogłem ubiegać się ostypendium, więc żeby nie
głodować, musiałem natychmiast wziąć się za zarabianie. Wpadłem
na pomysł, by oferować gazetom dowcipy rysunkowe ijuż po trzech
latach byłem jednym znajlepiej zarabiających studentów na całej
uczelni.
Na początku rysowałem dowcipy bez podpisu. Potem
zpodpisami. Potem podpisy zaczęły mi się wydłużać, powstawały
znich felietony, apo rozpisaniu felietonów na głosy–
skecze.
Zacząłem sprzedawać te teksty wczasopismach,
potem wradiu zwłasnym wykonaniem, potem– wciąż te same–
wwydawnictwach jako książki, czyli zbiory felietonów.
Fragmenty niektórych udawało się potem dodatkowo
wklejać do filmu, też zwłasnym wykonaniem, atakże do telewizji,
też zwłasnym, dzięki czemu zdarzało się, że zjednego dowcipu
wymyślonego wlatach pięćdziesiątych ubiegłego wieku żyłem
jeszcze wpierwszych latach wieku bieżącego. Inkasując honorarium jako
autor, ilustrator, lektor, scenarzysta, wykonawca iwkońcu wreszcie
reżyser (Dziennik Telewizyjny Jacka Fedorowicza,
1995–2006). Praca reżysera jest zwieńczeniem kariery, funkcją
najlepszą ze wszystkich, bo reżyser niczego już nie musi wymyślać,
nie musi wogóle nic robić, na pewno nie musi nic umieć, wystarczy
tylko, że dobierze sobie odpowiednich współpracowników.
W tej chwili tak rozmyślam, że chyba dołożę
sobie kolejny sposób zarabiania– zacznę pracować jako
naukowiec. Analizujący, systematyzujący ipopularyzujący własną
twórczość. Czyli tych kilka dowcipów, które udało mi się
modyfikować przez dziesięciolecia. Może wten sposób przedłużę
ich życie okolejną dekadę?
Na wypadek gdybym nie zdążył zmonumentalnym dziełem
będącym podsumowaniem mojej twórczości, już teraz, przy okazji
niniejszego skrótu biografii, wypełnię obowiązek, który od lat na
mnie ciąży, aktórego jakoś do tej pory nie zdołałem wypełnić,
podziękuję mianowicie tym, którzy pomogli mi się utrzymać wjakiej
takiej artystycznej formie aż do dziś, czyli– jak by nie było–
przez ponad sześćdziesiąt lat.



Dziękuję Bogumiłowi Kobieli iZbigniewowi
Cybulskiemu za to, że przy pomocy naszego teatru Bim-Bom w1954
roku zapewnili mi pierwsze wżyciu brawa widowni, tak wielkie, że
potem– uzależniony– przez całe życie usiłowałem powtórzyć
ten sukces. Bezskutecznie, ale usiłowałem, ito wpewnych okresach
okazywało się niezłym sposobem na życie.
Dziękuję Jerzemu Gruzie za to, że dość
wcześnie pojął zasady postępowania dobrego reżysera iw1963
roku zaangażował mnie do swych telewizyjnych show (Poznajmy
się, Małżeństwo doskonałe iinnych)
jako współpracownika.
Dziękuję Stanisławowi Barei za to, że wymyślał
scenariusze, które wystarczyło tylko zapisywać. Zapisywałem idziś
chodzę wglorii współscenarzysty.
Dziękuję Annie Fedorowicz, mojej żonie, za to,
że podsuwała pomysły, dzięki którym mogłem czasem odejść od
ulubionych żartów zlat 50.
Dziękuję redaktorowi Giedroyciowi za to, że zlecił
Stefanowi Kisielewskiemu napisanie dla paryskiej „Kultury” recenzji
mojego zbioru felietonów (Wzasadzie tak)
wydanego w1975 roku, aten mnie tak nachwalił, że sam uwierzyłem
wniezwykłą wartość tej książki ipostanowiłem pisać
następne.



Dziękuję wszystkim słuchaczom magazynu 60
minut na godzinę za to, że słuchali masowo, dzięki
czemu magazyn ten w1981 roku okazał się najpopularniejszą pozycją
polskich mediów (bijąc liczbą odbiorców wszystkie programy telewizyjne
łącznie zserialami!).
Dziękuję Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu za
to, że w1952 roku stworzył Radio Wolna Europa. Od początku
wiedziałem, że muszę kiedyś się tam wkręcić iudało się,
byłem współpracownikiem Wolnej przez ostatnich kilkanaście lat jej
istnienia.
Na koniec wreszcie dziękuję Wojciechowi Jaruzelskiemu
za to, że wprowadził stan wojenny. Dzięki temu przeżyłem
najrozkoszniejszy okres działalności, robiąc kasety wideo, audio,
wystawy prosolidarnościowych rysunków, karykatur iportretów
Lecha Wałęsy (któremu też dziękuję przy okazji za wszystko),
pisząc iwystępując całkowicie poza cenzurą, aż do odzyskania
niepodległości. Frajda pisania nielegalnego została mi wroku 1989
odebrana.
Tu dodam, że ponieważ piszę
te słowa wlecie roku 2016, nie mogę nie zauważyć, że perspektywa
ponownego odczuwania wyżej wzmiankowanej frajdy jest coraz realniejsza
ibyć może już niedługo będę mógł dołożyć tu jeszcze
podziękowania dla Jarosława Kaczyńskiego.









Powiślak napływowy


Po Pierwszej Światowej coś pociągnęło dwóch
warszawskich Fedorowiczów zOchoty rodem nad nowo odzyskane morze,
którego brzeg postanowili skolonizować. Stryj Wacław znalazł
się wśród absolwentów jednego zpierwszych roczników Szkoły
Morskiej, potem wGdyni dochrapał się współwłasności pięciu
statków, czy może raczej stateczków– kroniki rodzinne na ten
temat milczą– ściągnął zWarszawy młodszego brata Janusza,
Janusz żonę Wandę, aona urodziła mnie. Nie tylko urodziła mnie
wGdyni, ale iwychowała wkulcie tego miasta. „Gdzie tam Powiślu
do Gdyni!”– myślałem.
Mieszkałem już jednak na Czerniakowskiej. Gdy
w1939 roku Tatę zmobilizowano, Mama wzięła mnie pod pachę
iniemal ostatnim pociągiem zdążyła uciec zGdyni do Warszawy,
do Dziadków Schmidtów na Czerniakowską 202, róg Okrąg. Miałem
dwa lata. Pierwsze obrazki, które na zawsze wbiły mi się wpamięć,
pochodzą zPowiśla: żaglówki przy cyplu, cukiernia na Dobrej, fryzjer
na Szarej (po schodkach wdół), tramwaj linii 2w
przejeżdżający pod naszymi oknami ze Śródmieścia do Wilanowa,
potężna gazownia na Ludnej isetki innych. Gdynię miałem tylko
na zdjęciach.
Kolejna ucieczka była otyle łatwiejsza, że już nie
trzeba było mnie brać pod pachę. Jako siedmiolatek poruszałem się
na własnych nogach, uciekając wpanicznym strachu, znów wostatniej
chwili, tuż przed atakiem Niemców na Powiśle, 11września 1944
roku.
Po wojnie rodzice wrócili do kolonizowania polskiego
morza, nie na długo niestety, bo państwo ludowe po krótkim okresie
łaskawości zaczęło wyrzucać zpasa nadgranicznego elementy
niepewne, burżuazyjne, rodzice zamieszkali więc na Mokotowie, aja
skończyłem studia jako artysta malarz, zdobywając po drodze kilka
innych zawodów, między innymi tak zwanej małpy, co sprawiło,
że już jako dwudziestoparolatek zarobiłem pieniądze na własne
mieszkanie. To nie były duże pieniądze, ale wsocjalizmie wszystko
było tanie, spółdzielcze mieszkania też, tyle że nie można ich było
kupić. Wkażdym razie ot, tak sobie, nie było można. Na szczęście
udało nam się razem zBogumiłem Kobielą zapisać do spółdzielni,
odczekać swoje, anastępnie udać się wmiejsce wskazane jako
lokalizacja przyszłego bloku zprzydzielonym mieszkaniem.
Jakież było moje zdumienie, gdy los, pod postacią
spółdzielni „Energetyka”, rzucił mnie znów wto samo
miejsce. Na Powiśle. Zupełnym przypadkiem; nie miałem wtym
żadnego udziału. Wtedy trzeba było brać, co dawali. No iokazało
się, że dali mieszkanie jakieś sto czy dwieście metrów od miejsca,
wktórym do Powstania stały kamienice Czerniakowska 202/204. (Dziś,
prawem kaduka, Okrąg 3, co mnie oburza do żywego). Muszę powiedzieć,
że przyjąłem ten lokalizacyjny wyrok losu zradością. Zabawnie
było chodzić po prawie dokładnie tych samych ulicach, rozpoznawać
metalowe okucia schodków na Górnośląskiej, które ze szczegółami
zapamiętałem zdzieciństwa, chodząc zMamą na spacery do parku
Ujazdowskiego (jako okularnik pilnie patrzyłem pod nogi!)– czy też
oddawać się niechcianym wspomnieniom powstaniowym. Niechcianym, bo
Powstanie było dla mnie wstrząsem, októrym chciałem zapomnieć. Ale
przez całe dziesięciolecia, idąc na przykład wstronę Ludnej,
apotem Książęcą pod górę, nie mogłem opędzić się od myśli,
że o, tu strzelali do nas od strony YMCA iFrascati, o, tu był wykop,
którym dostaliśmy się do Szpitala ZUS-u (dziś Orłowskiego), tu był
mur wzdłuż ogrodu Szpitala św. Łazarza (dziś trawnik między giełdą
atyłami Muzeum Narodowego), tu wreszcie była– na początku Nowego
Światu– barykada osłaniająca przed niemieckim ostrzałem zgmachu
BGK. Pokonanie trasy zrogu Czerniakowskiej iOkrąg do placu Trzech
Krzyży zajęło wtedy prawie dobę.
Tu dygresja. Ostatnio opętały mnie inne
wspomnienia. Zaczęło się od tego, że postanowiłem sprawdzić, czy
dobrze pamiętam to, co pamiętam zdawnego Powiśla. Dowiedziałem
się oistnieniu FOTO-PORÓWNAŃ na stronie internetowej osoby, która
przybrała pseudonim „Werttrew” (www.werttrew.fora.pl),
wszedłem na stronę iwciągnęło mnie bez reszty. Wielką frajdę mi
sprawił widok kamienic Czerniakowska 202/204, znalazłem fotografię,
rozpoznałem bez trudu nasz balkon, miałem okazję znów popatrzeć
na ten narożnik po sześćdziesięciu paru latach. Inne widoki też
były przeciekawe. Dowiedziałem się, że Ludna nie dochodziła do
Wisły, kończyła się zamknięta Solcem, za to wzdłuż budyneczku
dzisiejszego Muzeum Azji iPacyfiku prowadziła do „nadbrzeżnej”
ulicy Wioślarskiej maleńka uliczka Karpia, po której już nie ma
ani śladu. Ponadto na stronie pana Werttrewa znalazłem liczne linki
do fascynujących map lotniczych zrobionych tuż przed Powstaniem, do
zdjęć lotniczych z1945 roku pokazujących zniszczoną Warszawę, ale
zczytelną siatką dawnych ulic. Polecam każdemu, kto lubi Warszawę,
mapy istarocia. Koniec dygresji.
No więc wpołowie lat sześćdziesiątych wróciłem
na Powiśle niechcący. Po przemieszkaniu przy ulicy Okrąg trzydziestu
paru lat, zaczęliśmy zżoną dumać nad podniesieniem standardu
mieszkaniowego. Żeby żona (też malarka) miała pracownię, żeby
od ruchu windy nie trzęsły się szyby, żeby dowolne osoby nie
mogły wdowolnym momencie wchodzić do naszego mieszkania przez
dach iwychodzić zdowolnymi przedmiotami wręku, żeby mieć
kuchnię, wktórej może się zmieścić więcej osób niż jedna
itak dalej.
Na przełomie stuleci kapitalizm oferował nam już
wszystko, czego dusza zapragnie. Jako wzięta małpa, po latach bojkotu
znów telewizyjna, mogłem nawet pomyśleć ojakimś niewielkim
domku zogródkiem, apartamencie na Żoliborzu, lub może wrócić
śladami Dziadka Jana Fedorowicza do Konstancina, choć tam to już
wcharakterze burżuja nieco zdeklasowanego (Dziadek miał przy
ulicy Potulickich piękną willę; walory posesji docenił pod koniec
życia Władysław Gomułka ibył uprzejmy wniej zamieszkać,
oczywiście nie na zaproszenie Dziadka)– jednym słowem mogłem
wszędzie, oczywiście wgranicach wyznaczonych wysokością stosunkowo
skromnej górki uciułanych pieniędzy. Kategorycznie jednak odmówiłem
opuszczenia Powiśla ipowiedziałem żonie, że wykluczone, nigdzie się
stąd nie ruszam. Ito nie dlatego, że przewiduję, że Powiśle itak
prędzej czy później mnie do siebie ściągnie, tylko ja już sobie nie
wyobrażam nigdzie indziej. Niech mi dalej dach przecieka, agierkowskie
kaloryfery nie dogrzewają, ja chcę na Powiślu. Iznów nastawiony
propowiślowo los dał osobie znać. Dwa razy osiadałem na Powiślu,
wcale tego nie chcąc, tym razem więc niby powinno być na odwrót,
że ja chcę, aPowiśle nie chce, tak przynajmniej być powinno według
prawideł komediowych, atymczasem nie, proszę bardzo, żona znalazła
miejsce idealne, finansowo dostępne, znów na Czerniakowskiej. Też
niewiele metrów od mieszkania zdzieciństwa, tyle że nie na wschód,
ana południe.
Siedzę sobie na Powiślu ijestem ztego powodu
szczęśliwy.
Zwykle tak jest, że lubi się wszelkie „swoje”
miejsca prawem zasiedzenia. Szczególnie wmoim wieku nie lubi się
zmian. Żeby więc moja miłość do Powiśla znalazła jakieś racjonalne
wytłumaczenie, rzucę kilka argumentów.
Po co mi ogródek, wktórym musiałbym coś
pewnie zasiać, amoże itrawę kosić? Wychodzę zdomu ijestem
wparku. Powiśle jest zaparczone wstopniu niebywałym, akomu mało,
ma Wisłę pod nosem. Jednocześnie jest to tuż obok centrum. Nikt
oczywiście nie wie, gdzie właściwie Warszawa ma centrum, ale
jak się ma dziesięć minut spacerkiem do sejmu ijego okolic, to
trudno wzbudzić wsobie uczucie zagubienia iperyferyjności. Co
prawda liczyć się trzeba ze spotkaniem po drodze licznych posłów
nielubianych partii, ale równoważyć to może nierzadka obecność
posłów partii mniej nielubianych, bo posłowie wszystkich opcji
ulubili sobie Powiśle jako dzielnicę, wktórej wynajmują locum
na cztery lata; mają blisko, ajedna partia to nawet siedzibę
sobie tutaj zafundowała. Poza tym jednak sami wspaniali ludzie tu
mieszkają. Iprzeciętne zagęszczenie szarych komórek na kilometr
kwadratowy– ogromne. IJanem Nowakiem-Jeziorańskim jako sąsiadem
mogliśmy się cieszyć, spędził tu ostatnie lata, dziś mamy Go na
ławeczce-pomniczku wparku, siedzi między domem przy Czerniakowskiej,
który wybrał, wracając zemigracji, adomem przy Wilanowskiej,
zktórego wyszedł w1944 roku do Powstania.
Pełna lista nazwisk byłaby długa. Na Powiślu mamy
całe watahy przyjaciół iznajomych. Nawet potężne fragmenty rodziny
(po kądzieli) udało się tu zainstalować. Córka, zięć, wnuki, może
iprawnuk Franciszek tu osiądzie. Ma dwa lata, więc gdyby chciał
iść– instalując się na Powiślu– wślady pradziadka,
to jest to właśnie ten moment.
Nie udało się skolonizować Gdyni, może skolonizujemy
Powiśle.
(2007)

Skarga artysty


Zostałem obdarowany przez naturę poczuciem koloru,
co utrudnia mi życie, ponieważ chodząc po ulicach Warszawy, patrzę
icierpię. Nigdy dotąd się nie skarżyłem, bo moje skargi–
przeczuwałem to– trafiałyby wpróżnię. Przez większość
mojego dorosłego życia ludzie cieszyli się, że wogóle coś
zostało wybudowane, ajak to się ma do estetyki, było problemem
drugorzędnym. Ale nadszedł kapitalizm, buduje się szybko, obficie,
okazale, może by więc wreszcie zacząć zwracać uwagę, jaki to
wszystko ma kolor?
Umiejętność mieszania pigmentów tak, aby
otrzymywać różne barwy, anastępnie zestawiać je ze sobą,
jest sztuką iwymaga zatrudnienia fachowców. To się wWarszawie
jeszcze chyba nie zdarzyło. Efekty decyzji ointensywności barw
iich zestawieniach wpejzażu warszawskim wydają się świadczyć
raczej otym, że fachowcy byli skutecznie odpędzani. Hotel Sobieski
na przykład. Wielkie płaszczyzny kolorów kładzione były na
przekór formie. Nawet gdyby zaakceptować koncepcję, uznać, że to
„twórcza prowokacja”, reklama czy rodzaj żartu wpejzażu, to
można było dobrać inne kolory iinaczej je zestawić. To, co jest,
to szmira, cyrk igłęboka prowincja. Pstrokate bloki peerelowskie
też często malowano wedle zasady, że jak jest dużo jaskrawych
kolorów, to jest ślicznie iwesoło. Nie jest. Nie jest to kolorowe,
a„kolorkowe”– jak mawialiśmy wASP– iżywo przypomina
modę zlat sześćdziesiątych, kiedy to ławki wparkach czy na
peronach dworcowych malowano „wpikasy”. Nagle wyszedł taki nakaz,
że ma być „nowocześnie”, izamiast ławki całej na biało czy
brązowo mieliśmy ławkę wkilku kolorach „prosto zpuszki”,
kładzionych bez ładu isensu.
Na biegunie przeciwnym, choć niestety
równie szkaradnym, znajduje się inny przykład, Złote Tarasy
mianowicie. Słusznie przez warszawiaków okrzyknięte– drogą
plebiscytu– największym kiczem stolicy. Pomijam już idiotyczny,
dziwaczny dach tej pretensjonalnej budowli, zwracam uwagę na zestawienia
kolorów. Też powodują, że cierpię. Wynikają zbarw materiałów
użytych do pokrycia ścian zewnętrznych ichoć tym razem nie
buntują się przeciwko formie isą stonowane, to dobrane zostały
fatalnie. Nie ma nic brzydszego od zestawienia barw złamanych, czyli
popularnie mówiąc „niejaskrawych”, na przemian ciepłych izimnych,
opodobnym walorze ina płaszczyznach opodobnej wielkości (to
ostatnie zdanie napisałem, żeby pokazać, że się znam itym samym
podkreślić ogrom moich cierpień).
Kolejne przykłady mógłbym snuć
wnieskończoność. Chyba jednak zacznę wychodzić na miasto dopiero
po zmroku.
(2008)

Wszechogarniająca zieloność


Kiedyś maj był zaliczany do wiosny jednoznacznie,
dziś jest już przez niektórych uznawany za miesiąc letni; jako
dowód pokazują oni zieleń nadrzewną, która zgroszkowej przechodzi
wsoczystą. Niezależnie jednak od odcienia, zieleń majowa robi
już zpejzażem miejskim to, co zawsze, to znaczy ożywia go, zdobi
izasłania.
Mam zięcia Francuza, który– gdy przyjechał
do Warszawy po raz pierwszy wżyciu– powiedział, że Warszawa
bardzo mu się podoba. Ponieważ chłopak wychował się wParyżu
wodległości stu metrów od katedry Notre Dame, potraktowałem
tę pochwałę jako dość prymitywną próbę podlizania się
teściowi. Na pytanie kontrolne: „Adlaczego?” też był spryciarz
przygotowany, bo odpowiedział bez mrugnięcia okiem: „Bo dużo
zieleni”. Pomyślałem sobie wtedy, że rzeczywiście, jeżeli trudno
miasto za coś pochwalić, to chwali się je za to, że przynajmniej
mało je widać zza krzaków.
Ale rola zieleni jako przysłaniacza nie zawsze jest
pozytywna. Kiedy bujna zieleń pokrywa popularne wśród ludności
wysypiska śmieci nad Wisłą, to oczywiście cieszyć się ztego
należy. Ale gdy gęste listowie potężnych drzew zasłania te nieliczne
budowle, którymi możemy się pochwalić– już nie jestem taki
pewien. Zdałem sobie ztego sprawę niedawno, podczas ostatniej zimy,
wyjątkowo mało śnieżnej, kiedy to nagle moim zdumionym oczom ukazał
się szereg atrakcyjnych fragmentów architektury, których dotychczas nie
zauważałem, ipomyślałem sobie zprawdziwym żalem, że wlecie
już tego pięknego widoku nie będzie, bo przecież drzewa pokryją
się liśćmi igo zasłonią.



To pewnie zabrzmiało jak czysta herezja, ponieważ
nauczyliśmy się traktować zieleń miejską jak świętość. Tymczasem
wmieście, nawet wWarszawie, można spotkać budynki znacznie
piękniejsze od drzew. WWarszawie takiej architektury jest mniej niż
winnych miastach, więc tym bardziej nie powinniśmy się poddawać
nabytemu wostatnich latach stereotypowi, że wmieście zieleń jest
najważniejsza idrzewom wszystko wolno. Mogą stać wszędzie, gdzie
wyrosły, iwara nam od nich.
Oczywiście zieleń wmieście jest potrzebna, mamy
wWarszawie parki– ibardzo dobrze, może jest ich za mało, ale
chyba nie, mamy zieleń nieuregulowanej Wisły inadprodukcję ogródków
działkowych. Za to miasta mamy za mało ito nie tylko wokolicach
Pałacu Kultury. Bardzo rzadko ktoś ośmiela się powiedzieć publicznie,
że zieleń– wszędzie, gdzie nie jest parkiem– powinna istnieć
wrozsądnych proporcjach. Walka okażdy krzaczek wmieście jest
całkowicie pozbawiona sensu, atak niestety podchodzą do sprawy
szlachetni zapaleńcy, ochoczo wspierani przez stołeczne dodatki
ogólnopolskich gazet, dla których ideałem pejzażu miejskiego jest
Puszcza Białowieska. Tak się niestety składa, że wciąż jeszcze
znaczna część warszawskiej zieleni to zieleń, która zaanektowała
miejsca po zburzonych budynkach. Wprowadziła się wcharakterze dzikiego
lokatora iprędzej czy później będzie musiała się ztych miejsc
wyprowadzić, bo miasto jest miastem icoś murowanego czasem wnim
postawić trzeba. Ito nawet za cenę wywiezienia jakiegoś drzewka. Wraz
zekologiem, który się przykuł.
(2008)

Unieważnić!


Pałacu Kultury nie pokocham nigdy, ale przestałem
marzyć ojego rozebraniu.
Zdanie powyższe to zwięzłe streszczenie kompromisu,
do którego dochodziłem całymi latami. Tak się składa, że pamiętam
ten kawałek Warszawy jeszcze sprzed Powstania. Na Marszałkowską,
niedaleko rogu Świętokrzyskiej chodziłem do przedszkola Pani
Chełmońskiej, które potem było tajną pierwszą klasą. Po wojnie
chodziłem jeszcze wprawie to samo miejsce do ocalałego kina Stylowy,
jedynego kina zaż dwoma balkonami. Do dziś pamiętam, jakie to na
mnie robiło wrażenie.
Potem władza ludowa przyjęła prezent od towarzyszy
radzieckich. Przygotowując miejsce pod prezent, zmiażdżyła wszystko,
co spokojnie nadawałoby się do odbudowy, zniszczyła wszystko, co się
zwojny ostało, ipowiedziała towarzyszom: „Pażausta, niszczcie
dalej, budując po swojemu”.
Jeździłem do gimnazjum na Mokotów tramwajem
icodziennie oglądałem powstający prezent. Początkowo mi się–
odziwo!– podobał. Mimo tęsknoty za starą Warszawą imimo
całej odrazy do wszystkiego co radzieckie (odebrałem prawidłowe
wychowanie, aponadto miałem już jednak własny rozum). Niestety,
wkrótce potem goła, prosta konstrukcja wypełniona została ścianami,
całość ozdobiona wszystkim, co tylko mogło przypominać budowle
moskiewskie iwyszło, co wyszło. Tutaj bardzo proszę, żeby mi
nikt nie tłumaczył, że takie same wieżowce można znaleźć na
Manhattanie. Pałac Kultury miał być moskiewską pieczęcią–
ibył. Miał stanowić dowód isymbol całkowitej podległości
PRL-u wobec ZSRR– istanowił. Miał nas porażać bezczelną
obcością swojej architektury– ito zadanie spełniał. Działał na
podświadomość każdego obserwatora, sącząc mu do mózgu przekonanie
oabsolutnej władzy nowego okupanta.
Minęło ponad pół wieku. Pałac już zmalał dzięki
otoczeniu, atakże dzięki zegarowi (świetny pomysł!), obrósł
nową tradycją, nowymi znaczeniami, jest czymś już mniej obcym,
czymś wrodzaju zdobycznego czołgu albo niemieckiego hełmu, na
którym polski powstaniec wymalowywał biało-czerwoną wstążkę. Ale
wciąż dezorganizuje miejsce, które powinno być wizytówką miasta
iwydatnie przyczynia się do jego ogólnej szpetoty.
W kolejnych projektach, od pierwszego– moim
zdaniem– skandalicznego, który przewidywał bulwar dookoła Pałacu,
poprzez wszystkie kolejne, wciąż pokutuje nadmierny szacunek do tej
budowli. Idlatego wciąż nie ma nadziei na– cieszące oko–
centrum Warszawy.
Zgadzam się zWami, Rodacy, przywiązaliście
się do Pałacu– okej, nie należy go rozbierać ani
przebudowywać. Ale trzeba go zdetronizować! Budując obok coś
lepszego. Piękniejszego. Może większego, choć niekoniecznie; zdolni
architekci mają sposoby, by coś unieważnić optycznie. Pałac trzeba
pozbawić dominacji. Nie ze względów ideologicznych; nie, zpobudek
czysto praktycznych: tylko zerwanie zbrnięciem wślepą uliczkę,
jakim są wszelkie próby podporządkowania zabudowy całej okolicy
Pałacowi Kultury, iprzyjęcie koncepcji, że Pałac unieważniamy,
pozwoli wreszcie na zagospodarowanie środka miasta zgodnie zpotrzebami
Warszawy, desperacko łaknącej centrum, którego przynajmniej nie
musiałaby się wstydzić.
(2008)




Wielka płachta na wielką płytę


W Warszawie trwa akcja przeciwko gigantycznym reklamom
zasłaniającym fasady budynków. Wprasie można przeczytać teksty
przeciwko reklamom. Że szpecą. Tymczasem ja codziennie mijam całe
szeregi budynków, októrych sobie myślę, że zasłonięcie ich
najbrzydszą nawet reklamą poprawiłoby urodę miasta wsposób
radykalny. Przeróżne biurowce zlat sześćdziesiątych
isiedemdziesiątych, bieda-plomby powtykane między cudem ocalałe
przedwojenne kamienice, jakieś pawilony handlowe– to wszystko
mogłoby spokojnie zniknąć pod reklamami. Są wWarszawie nawet
całe przestrzenie, gdzie już nie poszczególne budynki, ale
całość zabudowy jest tak brzydka, że wtakiej okolicy miasto
powinno zachęcać reklamodawców, oferując taryfę ulgową, amoże
nawet przyjąć zasadę, że im większa reklama, tym mniej się za
nią płaci. Pamiętać też warto, że ekonomiczne myślenie ma swoje
nieodparte racje ijeżeli coś chce się na przykład wyremontować,
to trzeba mieć na to pieniądze. Gdy zgłasza się firma zpropozycją,
że wspomoże remont finansowo, to naprawdę można przeboleć reklamy na
fasadzie. Wwielu przypadkach mamy alternatywę: albo fasada przykryta
reklamą, albo chałupa się rozleci. Jak będziemy kiedyś bardzo
bogaci, to będziemy remontować za własne pieniądze iwszelkie
propozycje cynicznych reklamodawców, którzy chcieliby nas podstępnie
dofinansować, odrzucimy ze wzgardą. Na razie jednak bym się ztym
nie wychylał.
Nie jestem miłośnikiem reklam, dwa lata temu nawet
miałem zamiar podjąć akcję przeciwko gigantycznej reklamie, która
wisiała na największej chyba wŚródmieściu powierzchni reklamowej
zasłaniającej budynek, nad rotundą PKO. Reklama przedstawiała
dziewczynę, zzachwytem wpatrującą się wtelefon komórkowy
swego chłopaka, przy czym namalowane to było tak, że wpierwszej
chwili każdemu się wydawało, że chłopak zachwycił dziewczynę nie
telefonem, ale pewnym szczegółem swej anatomii. Zakcji zrezygnowałem
zpowodu braku czasu iogólnej niechęci, ale do dziś pamiętam tę
reklamę iuważam ją za skandal.
Nie jestem więc entuzjastą reklam, chciałbym tylko
zaproponować traktowanie ich ze zrozumieniem, pewnym pobłażaniem,
czasem jako zło konieczne, aczasem jako elementu dającego trochę
koloru ioptymizmu.
Na koniec pociecha dla warszawiaków cierpiących
zpowodu reklam. Byłem niedawno– tak mi się szczęśliwie
ułożyło– wWenecji. Idę ja sobie na plac św. Marka ico
widzę? Potężny kawał fasady Pałacu Dożów przykryty od góry do
dołu olbrzymią reklamą nowych modeli samochodu Lancia. Pod spodem
remont. Słynny Most Westchnień ledwo wyziera spod płacht. Apo drugiej
stronie, na jakimż to tle setki turystów mogą oglądać kolumnę ze
wspaniałym, dumnym, skrzydlatym weneckim lwem? Na tle ohydnego faceta
reklamującego zegarki marki Swatch. No itrudno. Trzeba się ztym
pogodzić, tłumacząc sobie, że może dzięki temu to wszystko jeszcze
jakiś czas postoi.
(2008)

Warszawa odkrywana składakiem


W tym roku przypada osiemdziesiąta rocznica urodzin
Stanisława Barei. Staszek (przyjaźniliśmy się iwspółpracowaliśmy
przy kilku filmach) urodził się wWarszawie przy ulicy
Sieleckiej. Rodzina była solidna, mieszczańska, Staszek odebrał więc
staranne patriotyczne izdecydowanie antysocjalistyczne wychowanie,
co niewątpliwie daje się odczuć wjego filmach. Maturę robił
wJeleniej Górze, studiował wŁodzi, afilmy kręcił na ogół
wWarszawie. Prowokacyjnie twierdził, że najchętniej na Mokotowie,
blisko domu, żeby móc wpaść wprzerwie na obiad własnej roboty. Był
smakoszem ikucharzem natchnionym. Gdyby go wylali zreżyserii
(raz rzeczywiście omało co nie usunęli go jako wroga klasowego),
na mur-beton zostałby restauratorem. Ale to były tylko żarty ztym
obiadem. Naprawdę pieczołowicie dobierał plenery, tak zwane obiekty
istniejące, wnętrza, izawsze robił to osobiście.
Jeździł po całej Warszawie na rowerku typu
składak (małe kółka, potwornie ciężki, bez przerzutek)
iwyszukiwał. Nie lubił budowanych dekoracji. Uważał,
że nic nie zastąpi autentyku. WNie ma róży bez
ognia wszystko kręciliśmy wprawdziwych obiektach inędza
socjalistycznego budownictwa wyłazi tam zkażdego kadru. Akiedy
zależało mu na radosnym nastroju (bohater dochrapał się prawdziwego
mieszkania), to czekał długo, aż zakwitną magnolie na placu Trzech
Krzyży. Prawdziwe oczywiście, choć ówcześni reżyserzy potrafili
zamawiać sobie wszystko uscenografów, łącznie ze słoneczną
plażą wstyczniu. Pokazał to Staszek wMisiu
na przykładzie kota przebranego za zająca. Staszek był swego rodzaju
odkrywcą: wMężu swojej żony chyba jako
pierwszy efektownie sfilmował szerokie schody prowadzące od dawnego
pałacu Branickich do parku przy Rozbrat izapoczątkował ich wielką
karierę. Schody grały potem wniezliczonej liczbie filmów, anawet
wreklamach– wtakiej reklamówce na przykład wbiegał na nie Piotr
Fronczewski; ina tym się na pewno nie skończy się ich kariera.
Kiedyś Bareja chciał nakręcić film całkowicie
poświęcony Warszawie. Coś wrodzaju komediowej wersji
Robinsona warszawskiego (tytuł pierwotny,
zmieniony potem na Miasto nieujarzmione, bardziej
odpowiadający zawartości filmu po propagandowych poprawkach)–
był to film zJanem Kurnakowiczem, który ukrywa się wruinach
Warszawy po kapitulacji Powstania. Tym razem Robinsonem wbezludnej
resztce miasta miałem być ja. Miałem wątpliwości, czy taki temat
można łączyć zkomedią gagów; Staszek przekonywał, że można
iże nawet łatwiej będzie przemycić to, co obaj myślimy oArmii
Czerwonej ijej roli wwykańczaniu miasta. Któregoś dnia przyszedł
do mnie rozemocjonowany, bo odkrył, że na Książęcej są świetnie
zachowane stare szyny tramwajowe (przed Powstaniem Warszawskim kursowała
nimi „dwójka”) biegnące od Nowego Światu wdół aż do Ludnej,
aponieważ– przekonywał– wciąż są na chodzie stare tramwaje,
to musimy wstawić do scenariusza scenę, wktórej wagon przypadkiem
się uruchamia na szczycie iwszaleńczym pędzie zjeżdża
wdół ze mną (usiłującym go zatrzymać) na pokładzie. Obaj
uwielbialiśmy Bustera Keatona iHarolda Lloyda idużo sobie po tej
scenie obiecywaliśmy. Nie dali nam tego nakręcić. Iwielu innych
scenariuszy. Niestety. Staszek nie doczekał lepszych czasów.
(2009)

Od wspomnień opędzić się nie sposób...


Pierwszy obrazek wżyciu, który zapamiętałem,
pochodzi zwrześnia 1939 roku. Nie wiem, czy dziecko niewiele
ponaddwuletnie mogło wogóle coś zapamiętać. Wciąż mi się jednak
wydaje, że tak, pamiętam wnętrze wiejskiej chaty, rodzinę dającą
znaki, żebym nie podchodził do okna, isznur niemieckich motocyklistów
na szosie. Nasze chwilowe schronienie znajdowało się na prawym brzegu
Wisły– wCegłowie. Rodzina usiłowała oddalić się od Niemców,
którzy, owszem, byli spodziewani (przez chwilę!) wzachodniej części
kraju, no ale żeby mieli sforsować Wisłę? Wto nikt wrodzinie
nie wierzył.
Pytałem ojca po wojnie, co czuł ico czuli jego
koledzy, oficerowie rezerwy, kiedy– broniąc Gdyni– zaczęli
przegrywać. Odpowiedź była krótka: bezbrzeżne zdumienie. Przecież
Polska tak wspaniale się rozwijała! Rodzice przed wojną jeździli na
plażę wCopotach (tak zawsze nazywali Sopot) izpewną wyższością
patrzyli na podobnych im młodych Niemców, którym powodziło się
wtedy gorzej.
No cóż. Niemcy, zamiast dobrze zarabiać, pod
presją hitlerowskiego totalitaryzmu oddawali wszystko na zbrojenia,
dzięki czemu we wrześniu 1939 roku mogli przedefilować przede mną
na motocyklach.
Potem dziadkowie imama ze mną wrócili
na lewy brzeg, na Czerniakowską i– nie tracąc optymizmu–
pogrążyli się wczekaniu na inwazję sojuszników zachodnich. Uczciwie
powiem, że to już nie zmoich wspomnień osobistych; baaardzo dobrze
myślę omojej pamięci, ale wszystko ma swoje granice.
O wrześniu 1939 roku opowiadała mama. Ale starała
się omijać wszystko, co tragiczne. Najlepiej zapamiętała pewnego
warszawiaka, który podczas jednego zpierwszych bombardowań gnał
ulicą, wpanice ściskając to, co porwał zdomu jako rzecz
najpotrzebniejszą: telefon. (Młodzieży współczesnej dopowiadam,
że nic był on komórkowy).
Dopiero niedawno, oglądając archiwalne
zdjęcia Warszawy zlat 1939–1944, zobaczyłem, jak wielkie były
zniszczenia wpierwszej fazie wojny, ile było gruzów, rumowisk
iszczerbatych ulic, co zupełnie nie zgadzało mi się zmocno
utrwalonym wgłowie obrazem Warszawy przedpowstaniowej, miasta pięknego
iprzede wszystkim niezniszczonego. Mógł ten obrazek powstać już
potem, pod wpływem przejmującego kontrastu między Warszawą przed
ipo Powstaniu, ale mógł też być wynikiem odpowiedniego doboru tras;
mama, prowadzając mnie do parku Ujazdowskiego czy do przedszkola na
Marszałkowską, zapewne starannie omijała gruzy.
Co się odwlecze, to nie uciecze. Gruzy wpełnej
krasie dopadły mnie we wrześniu 1944 roku. Zaczęły powstawać
wprzyspieszonym tempie na moich oczach. Do 10września na
Czerniakowskiej, róg Okrąg był względny spokój. Później się
zaczęło. Uciekliśmy do wyższej części Śródmieścia ipotem
skądkolwiek uciekaliśmy, wszędzie zostawialiśmy za sobą już tylko
stertę gruzów. Dobrze, że bez nas. Powstanie zastało nas wWarszawie,
bo– tak jak w1939 zWarszawy do Kobyłki– wroku 1944
przemieściliśmy się pospiesznie, tyle że wkierunku odwrotnym:
zletniska wŚwidrze do Warszawy. Był ostatni dzieńlipca 1944
roku. Pamiętam: wszyscy stwierdzili, że „wmieście będzie
bezpieczniej”...
(2009)
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