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Część pierw­sza


Upa­dek


Chyba jestem syreną… Nie boję się głę­bin, a zatrważa mnie płyt­kie
życie.


Anaïs Nin
  
Roz­dział pierw­szy


Hack­ney, Wschodni Lon­dyn, 2012


Naj­droż­sza Sophio,


Mam nadzieję, że zdo­łasz mnie nie­ba­wem odwie­dzić. Tęsk­nię za Tobą
potwor­nie, a w szpi­talu doskwiera mi samot­ność. Spo­ty­kam się z Two­imi
rodzi­cami, rzecz jasna – we wtorki i piątki, jak w zegarku! – ale ich
towa­rzy­stwo nie dostar­cza mi takiej roz­rywki jak Twoje. Czy moje listy
docie­rały do Cie­bie? Rozu­miem, że wy, mło­dzi, jeste­ście bar­dzo zajęci.
Mam nadzieję, że adres, który podała mi Twoja matka, jest pra­wi­dłowy.
Ni­gdy nie byłam w Hack­ney. Czy jest tam ład­nie?


Jak wiesz, jestem bar­dzo chorą star­szą panią i była­bym bar­dzo
zado­wo­lona, gdyby za sprawą mojego pamięt­nika ktoś kie­dyś dowie­dział
się, jak fak­tycz­nie prze­bie­gało moje życie. Chcę, by ktoś wie­dział coś
wię­cej ponad to, co uchwy­ciły kamery i co mówili dzien­ni­ka­rze. Tutaj nie
mam zbyt wiele do roboty i mogę się odda­wać wspo­mi­na­niu prze­szło­ści oraz
zapi­sy­wa­niu histo­rii, która w prze­ciw­nym razie ode­szłaby razem ze mną.
Tak wiele się działo, zanim sta­nę­łam w bla­sku jupi­te­rów. I tak mało
powie­dziano o tym, co się wyda­rzyło póź­niej. Kiedy byłaś mała, zawsze
chęt­nie słu­cha­łaś moich opo­wie­ści, dla­tego też cie­bie wybra­łam na
odbiorcę moich zapi­sków. Zrób z nimi, co zechcesz, ale wiedz, że te
słowa są wszyst­kim, co mi zostało po – w sumie – naprawdę wspa­nia­łym
życiu.


Mam nadzieję, że wszystko u Cie­bie dobrze i że jesteś szczę­śliwa, moja
kochana Wnu­siu.


Kocham Cię, jak zawsze, Bab­cia


– Zamie­rzasz wyba­wić sta­ruszkę z opre­sji i poje­dziesz się z nią spo­tkać?
– zapy­tał Hugo, roz­pie­ra­jąc się na nie­po­ście­lo­nym, popla­mio­nym kawą
łóżku, jakby było to łoże z bal­da­chi­mem w apar­ta­men­cie w Savoyu.


W jed­nej ręce trzy­mał list od babki Sophii, a w dru­giej fran­cu­skiego
papie­rosa. W zasa­dzie kore­spon­den­cja – trzeci list, który dotarł tu w ciągu dwóch tygo­dni – przy­po­mi­nała raczej nowelę. Hugo ści­skał w ele­ganc­kiej dłoni liczne ręcz­nie zapi­sane strony. Spra­wiał wra­że­nie
podej­rza­nego typka, ale ten jego wygląd nie był tak do końca natu­ralny;
uważ­nie go wypra­co­wał i prze­ćwi­czył przez lata. Strzep­nął popiół do
pro­wi­zo­rycz­nej popiel­niczki, która leżała pośród szpar­ga­łów, i prze­lot­nie przyj­rzał się sobie w lustrze. Gdyby prze­ja­wiał choć nikłe
zain­te­re­so­wa­nie aktor­stwem, odniósłby nie­wąt­pli­wie suk­ces.


– To twoja babka – rzu­cił dra­ma­tycz­nie. – Umrze nie­chyb­nie, a pra­gnę ci
przy­po­mnieć, że jest warta for­tunę. Jak możesz ją igno­ro­wać?


Prych­nął, dość kry­tycz­nie jak na kogoś, kto nie ma pracy, etyki
zawo­do­wej, kwa­li­fi­ka­cji czy per­spek­tyw.


Sophia go zigno­ro­wała i kon­ty­nu­owała poszu­ki­wa­nie na pod­ło­dze czar­nego
biu­sto­no­sza. A przy­naj­mniej uda­wała, że go igno­ruje. Nie cho­dziło o to,
że nie przej­mo­wała się babką. Gdy była młod­sza, łączył je silny zwią­zek,
ale co miała robić? Jeśli wybie­rze się do szpi­tala, otwo­rzy puszkę
Pan­dory.


– Hugo – ode­zwała się wresz­cie. – Moja babka była aktorką. Dostała
Oscara za to, że była w tym dobra. No wiesz, w uda­wa­niu. I na­dal jest
aktorką. Po pro­stu od lat nie pra­co­wała. Nie­mniej tym się zaj­muje. I zna
się na tym. Odgrywa rolę zako­cha­nej we mnie babci, żebym zna­la­zła się
obok jej łóżka. Wtedy będzie mogła prze­ko­nać mnie do pogo­dze­nia się z rodzi­cami.


Być może to matka popro­siła bab­cię, żeby do niej napi­sała? Sophia nie
zamie­rzała – i nie mogła – dać się wcią­gnąć w gierki babki. Dla­tego też
z upo­rem trwała w teraź­niej­szo­ści i dalej szu­kała ubrań.


– Nie mogę się nad tym teraz zasta­na­wiać – odparła, lek­ce­wa­żąco
mach­nąw­szy dło­nią w stronę swo­jego naj­lep­szego przy­ja­ciela. Miała
nadzieję, że wygląda na mniej zain­te­re­so­waną, niż była w rze­czy­wi­sto­ści.
– Nie mogę zna­leźć cho­ler­nego biu­sto­no­sza!


– Tego? – zapy­tał Hugo, ostroż­nie pod­no­sząc czub­kami pal­ców koron­kową
bie­li­znę z łóżka. Rzu­cił ją na pod­łogę u stóp Sophii, jakby to był
jado­wity wąż, który mógłby go w każ­dej chwili uką­sić.


– Wła­śnie tego. – Sophia się uśmiech­nęła. Pod­nio­sła biu­sto­nosz i zapięła
go na sobie. – Dzięki.


– Wróćmy do tematu – cią­gnął Hugo, odwró­ciw­szy wzrok od nagiego ciała
Sophii ze zbo­la­łym wyra­zem twa­rzy. – Twoja babka. Leży w szpi­talu przy
St John’s Wood. Trzy­maj. Tym razem dołą­czyła wizy­tówkę z nazwą oddziału,
nume­rem sali i bez­po­śred­nim nume­rem tele­fonu.


Cisnął wizy­tówkę w kie­runku Sophii. Zigno­ro­wała ją.


– Wystar­czy jeden krótki wypad do pół­noc­nego Lon­dynu, żebyś mogła sobie
zagwa­ran­to­wać małą for­tunę. Potem będziemy mogli wyrwać się na waka­cje.
Wschodni Lon­dyn jest taki passé. Przyda nam się powiew świe­żo­ści.
Odwiedźmy twoją bab­cię jutro. Poznajmy wszyst­kie rodzinne skan­dale, a przy oka­zji zaklepmy sobie obrzy­dli­wie wielki spa­dek. No, Soph, co masz
do stra­ce­nia?


Prawda była taka, że Sophia się bała – prze­ra­żały ją śmier­telna cho­roba
babki, spo­tka­nie z rodzi­cami, prze­szłość i przy­szłość. Jej bab­cia o tym
wie­działa. Z jakiego innego powodu usi­ło­wa­łaby zwa­bić Sophię do
szpi­tal­nego łóżka tajem­ni­czymi wzmian­kami o rodzin­nych sekre­tach?


– W tej chwili myślę tylko o tym, żeby się wyszy­ko­wać i tro­chę zaba­wić.


To nie do końca było prawdą. Sophia miała roz­darte serce mię­dzy
pra­gnie­niem pozna­nia opo­wie­ści babki i chę­cią uda­wa­nia, że jej rodzina
nie ist­nieje. W pierw­szej chwili odło­żyła trzy listy na bok, zamknięte.
Wystar­czyło, że zer­k­nęła na ele­gancki cha­rak­ter pisma i zna­czek
pocz­towy, by się zorien­to­wać, że zapo­zna­nie się z tre­ścią listów wywoła
cier­pie­nie. Nie­trudno igno­ro­wać kore­spon­den­cję w takim miej­scu jak to,
gdzie docie­rały jedy­nie ulotki lub osta­teczne wezwa­nia do zapłaty albo
listy adre­so­wane do poprzed­nich loka­to­rów, któ­rzy dawno już dali nogę.


To Hugo otwo­rzył wresz­cie koperty. Cie­ka­wość poko­nała go przed­wczo­raj,
kiedy to przy­szedł trzeci list. Sophia zastała go zwi­nię­tego na łóżku i poże­ra­ją­cego strony wzro­kiem. Gdy weszła do pokoju, pod­sko­czył jak kot
przy­ła­pany na wyli­zy­wa­niu ron­dla. „Czy te listy były adre­so­wane do
mnie?”, zapy­tała, mimo że znała już odpo­wiedź.


Hugo przy­tak­nął, a policzki mu się zaru­mie­niły ze wstydu. Natych­miast
prze­szedł do defen­sywy: „Nie wyglą­da­łaś na zain­te­re­so­waną otwar­ciem ich,
a wyda­wało mi się, że nie­grzecz­nie by było je zigno­ro­wać…”.


„Uzna­łeś, że otwo­rzysz czy­jąś kore­spon­den­cję i prze­czy­tasz ją
pota­jem­nie? I to nie wyda­wało ci się nie­grzeczne”, kon­ty­nu­owała. Czuła
się bar­dziej zra­niona niż zła.


„To są listy od two­jej babki”, oznaj­mił, wrę­cza­jąc jej w końcu plik
kar­tek. „Uwa­żam, że powin­naś je prze­czy­tać. Są ważne. Bab­cia nie czuje
się dobrze”.


Sophię dła­wiło w gar­dle, kiedy wzięła listy od Hugona. To jasne, że jej
babka była chora. Po co by się z nią kon­tak­to­wała w innym przy­padku? Po
tym wszyst­kim, co się wyda­rzyło.


„Nie zamie­rzasz ich prze­czy­tać?”, zapy­tał Hugo, gdy udało mu się
nawią­zać z nią kon­takt wzro­kowy. Z nie­ty­po­wego dla niego śmier­tel­nie
poważ­nego wyrazu twa­rzy wywnio­sko­wała, że sprawa była nie­ba­ga­telna.
„Póź­niej”, odparła oschle.


Sophia prze­czy­tała pierw­szy list i pierw­szą część pamięt­nika babki
tam­tego wie­czoru w łóżku. Zachciało się jej pła­kać, więc wci­snęła go do
szu­flady szafki sto­ją­cej przy łóżku. Poprzed­niej nocy nie mogła spać i wyda­wało się jej, że listy wołają ją z szu­flady. Prze­czy­tała drugi, do
ostat­niego słowa i odnio­sła wra­że­nie, że zapada się w tunel jak Ali­cja w Kra­inie Cza­rów, że wciąga ją rów­no­le­gła rze­czy­wi­stość, w któ­rej wszystko
jest inne, mimo że ludzie wydają się zna­jomi. A teraz Hugo upie­rał się,
że prze­czyta jej trzeci list. Sta­rała się roz­pacz­li­wie tym nie
przej­mo­wać, lecz gdy Hugo zaczął czy­tać, wszystko inne wyda­wało się
stra­cić zna­cze­nie.


– Podoba mi się to, jak mówi twój pra­dzia­dek – prych­nął roz­ba­wiony zza
listu. – Zasta­na­wiam się, czy przy­pad­kiem nie jest bi?


– To moż­liwe. Uczył się w Eton – odparła Sophia, gdy dostrze­gła
moż­li­wość prze­kie­ro­wa­nia roz­mowy z tematu jej rodziny na ulu­biony temat
Hugona, czyli jego samego. – Czy nie wszy­scy etoń­czycy są sek­su­al­nie
dwu­znaczni? – dodała, kiwa­jąc do niego zna­cząco.


– Nie jestem sek­su­al­nie dwu­znaczny! – Hugo natych­miast połknął przy­nętę.
– Jestem w stu pro­cen­tach homo­sek­su­alny. Tamta dziew­czyna to pomyłka.
Głupi błąd, który popeł­ni­łem po pijaku. No i była chłop­czycą, jeśli
pamię­tasz. Wyglą­dała jak chło­pak. Słowo daję!


Sophia uśmiech­nęła się sze­roko. Bingo! Temat zmie­niony. Poza tym
uwiel­biała dener­wo­wać Hugona. Od wcze­snego dzie­ciń­stwa sta­no­wiło to jej
ulu­bioną roz­rywkę. Hugo, syn byłej naj­lep­szej przy­ja­ciółki jej matki,
zawsze krę­cił się w oko­licy. Na początku ją iry­to­wał. Był małym
blon­dyn­kiem, o dwa lata od niej star­szym, który plą­tał się za nią jak
bez­pań­ski szcze­niak. Łaził za nią po ogro­dzie i twier­dził, że pomaga jej
szu­kać dobrych wró­żek, pod­czas gdy ona chciała tylko uciec od wście­kłego
ojca lub melan­cho­lij­nej matki i ukryć się na drze­wie. Albo zakra­dał się
do jej pokoju, gdzie ubie­rał nie­na­gan­nie lalki, cze­sał im włosy i mył
buzie. Czy nie rozu­miał, że Sophia wolała, żeby jej lalki sie­działy
nagie i tro­chę zanie­dbane?


Pamię­tała, że trak­to­wała go wów­czas dość podle. Bez względu na to, ile
razy by z niego drwiła, Hugo był wobec niej lojalny. Jeśli ojciec ją
zbesz­tał (a on zawsze ją besz­tał), Hugo uśmie­chał się do niej
pocie­sza­jąco zza fira­nek dłu­gich rzęs. Jeśli mama odsy­łała ją do pokoju,
szedł na pal­cach za nią na górę, żeby dotrzy­mać jej towa­rzy­stwa. A gdy
wda­wała się w kłót­nię z któ­rymś z dzieci z sąsiedz­twa, zawsze sta­wał po
jej stro­nie, mimo że był chudy i wymu­skany, i nie wie­dział, jak
odpy­ski­wać wyszcze­ka­nym dzie­cia­kom.


Z bie­giem lat, za sprawą swego upar­tego odda­nia, zdo­łał sobie stop­niowo
zjed­nać Sophię. W pew­nym momen­cie iry­ta­cja ustą­piła tole­ran­cji, ta
prze­kształ­ciła się z cza­sem w szczerą sym­pa­tię, a gdy wkro­czyli w wiek
nasto­letni, ich rodziny zaczęły ich prze­zy­wać Potwor­nymi Bliź­nia­kami. A teraz? Sophia uwiel­biała Hugona. Nie potra­fiła wyobra­zić sobie życia bez
niego u boku. Dla niej, jedy­naczki, był jedy­nym bli­skim czło­wie­kiem –
pra­wie bra­tem.


Ich matki pokłó­ciły się przed wie­loma laty o to, która powinna kupić w danym roku bilety na finał Wim­ble­donu, ale Hugo i Sophia znali się jak
łyse konie. I od czasu do czasu ucie­kali się do kra­dzieży, jeśli
rów­no­cze­śnie nie dosta­wali kie­szon­ko­wego. Na szczę­ście w tej chwili w nie­ła­sce była tylko Sophia, więc żyli z pie­nię­dzy rodziny Hugona. Żadne
z nich nie uwa­żało, żeby taki układ sta­no­wił jakiś pro­blem. Lecz żadne z nich ni­gdy nie musiało zara­biać na życie. A przy­naj­mniej nie w praw­dzi­wej pracy.


– Aha! Mam cię! – krzyk­nęła Sophia trium­fal­nie, wyła­wia­jąc samotny
czarny pan­to­fel z pary dżin­sów. – Musimy to oblać. Co mamy?


Hugo podał jej otwartą butelkę cie­płego pro­secco.


– A więc? – zapy­tał nagle, roz­plą­tu­jąc dłu­gie koń­czyny i klę­ka­jąc na
łóżku.


– A więc co? – spy­tała Sophia, wcią­ga­jąc drugą poń­czo­chę.


– Czy odwie­dzimy jutro twoją babkę? – naci­skał.


Boże. Myślała, że udało się jej odwró­cić jego uwagę.


– Jasne, że nie – prych­nęła. – Nie bądź śmieszny. Za minutę idziemy na
imprezę. Wiemy, że będzie raczej ostra i nie mamy szans pospać tej nocy.
Jutra nie będzie, Hugo. Więc jaki sens ma snu­cie jakich­kol­wiek pla­nów?


Wci­snęła się w naj­bar­dziej obci­słą czarną sukienkę, zało­żyła ogromny
pier­ścień z rubi­nem i zabój­cze szpilki. Zebrała zmierz­wione włosy na
czubku głowy i upięła je w swego rodzaju kok. Spry­skała fry­zurę sporą
ilo­ścią lakieru. Dla lep­szego efektu pocią­gnęła oczy czar­nym eyeli­ne­rem.


– Pro­szę – oznaj­miła. – Gotowe.


– Jak ty to robisz, Soph? – spy­tał Hugo zdu­miony.


– Co takiego? – zain­te­re­so­wała się nie­win­nie.


– Two­rzysz coś tak dosko­na­łego z abso­lut­nego cha­osu! – wykrzyk­nął.


Uśmiech­nęła się do niego – mimo że się z nią dro­czył, był na­dal jej
jedy­nym che­er­le­ade­rem – i poczę­sto­wała się jego papie­ro­sem.


– Reszta też idzie? – zapy­tała, ruchem głowy wska­zu­jąc drzwi ich
współ­lo­ka­to­rów, Bena i jego dziew­czyny Ame­lii.


Hugo pokrę­cił głową.


– Powie­dzieli, że nie chcą. Zamie­rzają zjeść curry i oglą­dać Stric­tly
Come Dan­cing. Naj­wy­raź­niej robimy się za sta­rzy, by cho­dzić po klu­bach.


Sophia wybuch­nęła śmie­chem, ale w jakimś stop­niu się z nimi zga­dzała.
Gdyby miała lep­sze zaję­cie, któ­remu mogłaby się odda­wać ze swoim
chło­pa­kiem, może też zre­zy­gno­wa­łaby z imprez.


– Gdy już dosta­niesz pie­nią­dze babki, powin­ni­śmy prze­my­śleć kwe­stię
prze­pro­wa­dze­nia się na zachód – oznaj­mił nagle Hugo. – Może do Not­ting
Hill. Wiem, że East End jest podobno dziel­nicą hip­ste­rów, ale ni­gdy nie
czu­łem się tu jak u sie­bie. Nie zro­zum mnie źle, dobrze mi się tu
miesz­kało w cza­sie olim­piady. Wszy­scy ci mło­dzi ela­styczni spor­towcy
para­do­wali w obci­słych wdzian­kach. Jak tu nie lubić cze­goś takiego? Ale
teraz, gdy już poje­chali do domów, zro­biło się tu tro­chę nudno. Rzekł­bym
nawet, że nijako. Według mnie ta impreza się skoń­czyła, Sophes. Już mi
się nie podoba. Chcę wra­cać do domu. Na zachód. Pro­szę. Powiedz, że
możemy to zro­bić. Szcze­rze mówiąc, czuję się tro­chę jak tury­sta, który
przy­pad­kowo zna­lazł się na linii frontu w cza­sie wojny domo­wej. Jest tu
jak w Mek­syku. Jeśli opu­ścisz rejon luk­su­so­wych kuror­tów, dosta­niesz
kulkę w łeb.


Sophia odsu­nęła powy­gry­zane przez mole aksa­mitne zasłony i spoj­rzała na
liścia­sty Vic­to­ria Park poły­sku­jący w świe­tle ulicz­nych latarni. Z dru­giego pię­tra geo­r­giań­skiej miej­skiej rezy­den­cji roz­cią­gał się
prze­piękny widok. To była ele­gancka dziel­nica Hack­ney. Sophia o tym
wie­działa. Hugo jed­nakże wyda­wał się żywić prze­świad­cze­nie, że żyje w skrom­nych warun­kach.


– Nie dostanę żad­nych pie­nię­dzy od babki, Hugo – powie­działa, żeby go
łagod­nie posta­wić do pionu. – Nie stać nas na prze­pro­wadzkę. Kiedy
ostat­nio Ben popro­sił nas o zapła­ce­nie mu za wyna­jem? Nie znaj­dziemy w Lon­dy­nie innej geo­r­giań­skiej rezy­den­cji za darmo. Mamy szczę­ście, że
tutaj miesz­kamy. Dzi­wię się, że rodzice Bena nie wyko­pali nas stąd w cza­sie olim­piady. Pomyśl, ile kasy mogliby zgar­nąć za wyna­ję­cie tego
domu! Powin­ni­śmy być im wdzięczni, Hugo. Może dom nie jest ide­alny, ale
mamy przy­naj­mniej dach nad głową.


Budy­nek nale­żał do przy­ja­ciela Hugona ze szkoły, Bena – uro­czego ćpuna o zło­tym sercu i ambi­cji leniwca – a raczej do jego rodziny. Zosta­wiła im
go w spadku eks­cen­tryczna ciotka bun­tu­jaca się prze­ciwko sty­lowi życia w Bel­grave Squ­are – miesz­kała ze swoją kochanką, pisała wier­sze, któ­rych
ni­gdy nie opu­bli­ko­wano, i przy­gar­niała prze­różne psy i koty. Po jej
śmierci rodzina nie wie­działa, co zro­bić z tym domem. Kto z jej człon­ków
chciałby zamiesz­kać w Hack­ney? Nie bra­ko­wało im pie­nię­dzy, więc nie
spie­szyli się ze sprze­dażą domu. Po upły­wie kilku lat, gdy Ben wyka­zy­wał
nikłe zain­te­re­so­wa­nie zamiesz­ka­niem tutaj, z rado­ścią prze­ka­zano mu dom.
Ozna­czało to, że rodzina mogła prze­stać pła­cić za jego apar­ta­ment w Ken­sing­ton, a ponadto ukryć go po dru­giej stro­nie mia­sta, gdzie nie
będzie im codzien­nie przy­po­mi­nał o tym, jakim jest nie­udacz­ni­kiem. Ben
obie­cał rodzi­nie, że wraz z przy­ja­ciółmi odnowi stary dom, ale na razie
prze­wi­jali się prze­zeń różni współ­lo­ka­to­rzy i przy­godne panienki, więc
nikt jesz­cze nie umył tu okien, o malo­wa­niu ścian nie wspo­mi­na­jąc.


Trzy­pię­trowy budy­nek był jed­nym z nie­licz­nych, któ­rych nie podzie­lono na
miesz­ka­nia. I nie­mal na pewno tylko w nim nie było cen­tral­nego
ogrze­wa­nia, a wszy­scy miesz­kańcy korzy­stali z jed­nej łazienki. Obskurne
łusz­czące się tynki sta­no­wiły źró­dło wstydu dla reszty ulicy. Ścian
wewnętrz­nych nie malo­wano od pięć­dzie­się­ciu lat i na­dal cheł­piły się one
tape­tami w psy­cho­de­liczne wzory z lat sześć­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego
wieku. Szafki w przy­po­mi­na­ją­cej ruinę kuchni nie miały drzwi­czek, a w obrzy­dli­wej łazience bra­ko­wało prysz­nica (za to w oby­dwu pomiesz­cze­niach
było mnó­stwo wil­goci i ple­śni). Sophia, Hugo, Ben i Ame­lia dzie­lili dom
z myszami, mrów­kami, a także zaglą­da­ją­cymi tu spo­ra­dycz­nie szczu­rami.


Nikt z nich nie był ambitny. W każ­dym z nich nauczy­ciele dostrze­gali
nie­gdyś „poten­cjał”, ale doty­czyło to daw­nych cza­sów. Teraz nie mieli
nawet celu. Na szczę­ście każde z nich miało do dys­po­zy­cji – w przy­padku
Sophii nie było to już prawdą – fun­du­sze powier­ni­cze. Zawie­dzione nimi
rodziny rzu­ciły im z pań­skiego stołu resztki, które pozwa­lały im żyć bez
koniecz­no­ści podej­mo­wa­nia pracy. Zro­biły to, by nie poja­wiali się z prośbą w pro­gach domów rodzi­ców i nie przy­no­sili im wstydu na oczach
dobrze sytu­owa­nych sąsia­dów. Cza­sami odno­siło się wra­że­nie, że dom przy
Vic­to­ria Park Road był miej­scem, w któ­rym umie­rał poten­cjał.


Współ­lo­ka­to­rów nie łączyło w zasa­dzie nic oprócz wspo­mnień z dzie­ciń­stwa
wypeł­nio­nego dro­gimi szko­łami, kucy­kami, waka­cjami, domami i samo­cho­dami. Poznali się, gdy byli o wiele młodsi i na­dal pełni marzeń,
ale z jakie­goś powodu skoń­czyli tutaj, wyrzu­ceni na skraj wyż­szych sfer.


Sophia spa­jała tę grupę. Przy­naj­mniej daw­niej. Była ogni­wem łączą­cym ich
wszyst­kich. Ame­lia uczyła się razem z nią w Weston­birt. Sophia
wycho­wy­wała się z Hugo­nem. Hugo poznał Bena w Eton. A na któ­rymś z festi­wali Sophia przed­sta­wiła Benowi Ame­lię. Tego wie­czoru Ame­lia
porzu­ciła ją i wpeł­zła do namiotu Bena. Reszta, jak mawiają, jest
histo­rią. Byli uro­czą parą, bar­dzo w sobie zako­chaną i dopa­so­waną pod
wie­loma wzglę­dami, także ze względu na powbi­jane tu i ówdzie kol­czyki,
ale było w nich coś smut­nego. Sophia czę­sto myślała o nich, że się
mar­nują. Nie tylko z powodu maryśki, którą palili. W innej
rze­czy­wi­sto­ści Ben i Ame­lia pozna­liby się na uni­wer­sy­te­cie, zako­chali w sobie, zro­bi­liby bajeczną karierę w City, byli już po ślu­bie i miesz­kali
w ład­nym domu w Sur­rey, spo­dzie­wa­jąc się pierw­szego dziecka. Cze­goś
takiego Sophia by im życzyła. Może jakaś jej część na­dal pra­gnęła tego
samego dla sie­bie?


Prze­łknęła gulę, którą poczuła w gar­dle. Zasko­czyło ją to. Sta­rała się
usil­nie nie myśleć o tym, jak wyglą­da­łoby jej życie, gdyby doko­nała
innych wybo­rów. Prze­zna­czała mnó­stwo ener­gii na budo­wa­nie „szczę­śli­wego
wize­runku” i nie­na­wi­dziła, gdy poja­wiały się w nim jakieś pęk­nię­cia.
Zazwy­czaj zacho­wy­wała swoje zała­ma­nia na czas nocy, gdy nikt nie mógł
ich widzieć.


Zmu­siła się do rado­snego uśmie­chu i zapy­tała:


– Dobrze wyglą­dam?


– Wyglą­dasz bajecz­nie – odparł Hugo lojal­nie. – Koja­rzysz mi się ze
skrzy­żo­wa­niem Holly Goli­gh­tly z Amy Wine­ho­use pod­czas zlotu „Play­boya”.


– Może być – ucie­szyła się Sophia. – Może powin­nam zało­żyć naszyj­nik,
skoro przy­wo­dzę na myśl Śnia­da­nie u Tif­fany’ego?


Szu­kała cze­goś w pudełku po butach, które peł­niło funk­cję szka­tułki na
biżu­te­rię. Trzy­mała w nim eklek­tyczny zbiór wykra­dzio­nych klej­no­tów
rodzin­nych, tro­feów ze skle­pów cha­ry­ta­tyw­nych i tar­go­wi­ska Cam­den Mar­ket
oraz zna­le­zione w domach han­dlo­wych kopie kosz­tow­niej­szych wzo­rów.
Wybrała krótki naszyj­nik z pereł, który przy­po­mi­nał biżu­te­rię Audrey
Hep­burn.


– Rany! Są praw­dziwe? – zapy­tał Hugo. – Boskie.


– Nie bądź głupi – zła­jała go Sophia. – To pla­stik z Top­shop z dwa
tysiące trze­ciego roku. Gdyby były praw­dziwe, jeź­dzi­li­by­śmy po West
Endzie moim fer­rari, a nie cho­lerną Cen­tral Line. Możemy wycho­dzić,
jeśli jesteś gotowy.


Hugo jesz­cze raz przyj­rzał się odbi­ciu w lustrze i ścią­gnął brwi.


– Nie podoba mi się ta koszula – oznaj­mił nagle. – Wygląda dobrze tylko
przy opa­le­niź­nie.


– Hugo! – upo­mniała go Sophia i opa­dła z powro­tem na łóżko. – Wieki
miną, zanim wybie­rzesz inną koszulę.


– Potrze­buję dwóch minut, słowo daję – obie­cał. – Jak długo można się
namy­ślać?


– Potrze­bo­wa­łeś dwu­dzie­stu ośmiu lat, by posta­no­wić, kim chcesz być, gdy
doro­śniesz – przy­po­mniała mu Sophia, ale Hugo już wyszedł z pokoju.
  
Roz­dział drugi


Lower East Side, Nowy Jork, 2012


Domi­nic oparł czoło o chłodną szybę tak­sówki, która w żół­wim tem­pie
sunęła Bro­okly­nem. Pew­nie na pie­chotę dotarłby szyb­ciej do domu z lot­ni­ska Johna F. Ken­nedy’ego, gdyby nie miał ze sobą cięż­kich bagaży i sprzętu. Opu­ścił ter­mi­nal pra­wie godzinę temu. Jazda powinna trwać pół
godziny, ale w nowo­jor­skim City trwały wła­śnie godziny szczytu i ulice
były zakor­ko­wane. Gdy tak­sówka wlo­kła się po moście Wil­liams­burg nad
East River, Domi­nic poczuł, jak żołą­dek zaci­ska mu się z powodu
nie­przy­jem­nego połą­cze­nia ocze­ki­wa­nia i stra­chu. Wresz­cie wra­cał na
Man­hat­tan. Boże, jak bar­dzo tęsk­nił za tym miej­scem! Lecz jak mógł się
cie­szyć z powrotu do domu, a rów­no­cze­śnie bać się tego, co będzie tu na
niego cze­kało.


W radiu pusz­czano jakąś chwy­tliwą pio­senkę R&B, któ­rej wcze­śniej nie
sły­szał. To pew­nie był prze­bój tego lata. Zasta­na­wiał się, co jesz­cze
prze­ga­pił pod­czas swo­jej nie­obec­no­ści. Wszystko wyglą­dało tak samo jak
wtedy, kiedy wyjeż­dżał, tylko jaskra­wo­błę­kitne lip­cowe niebo ustą­piło
oło­wia­nej paź­dzier­ni­ko­wej mgiełce. Odczu­wał dziwną, zapra­wioną kro­plą
gory­czy radość w związku z powro­tem do rodzin­nego mia­sta po tak dłu­gim
cza­sie, tym bar­dziej że do wyjazdu doszło w trau­ma­tycz­nych
oko­licz­no­ściach.


Dom tęsk­nił za hała­sem, zna­nymi zapa­chami, dum­nymi kamie­ni­cami z ele­wa­cjami z pia­skowca, ruchli­wymi chod­ni­kami, barw­nymi posta­ciami i cią­głym przy­pły­wem adre­na­liny. Tęsk­nił za psem, kole­gami, tele­wi­zo­rem z sze­ro­kim ekra­nem, ulu­bio­nym barem, zim­nym piwem i wła­snym łóż­kiem. Ale
czy tęsk­nił za życiem żona­tego męż­czy­zny i swoją żoną Cal­gary? Od trzech
mie­sięcy nie myślał w zasa­dzie o niczym innym. I wresz­cie, w głębi
ama­zoń­skich lasów desz­czo­wych, prze­ko­nał sam sie­bie, że pogo­dził się z sytu­acją. Wyda­wało mu się, że zro­zu­miał ten chaos, i nawet poczuł
prze­lotną ulgę. Ow­szem, stra­cił wszystko, co dobre, ale też uwol­nił się
od tego, co złe, prawda? I z bez­piecz­nej odle­gło­ści pojął w końcu, że
jego przy­ja­ciele mieli rację: zwią­zek z Cal­gary miał w sobie sporo
złego. Spa­dły mu klapki z oczu i dostrzegł wyraź­nie, że jego mał­żeń­stwo
było dale­kie od ide­ału.


Tak myślał jed­nak, gdy prze­by­wał trzy tysiące mil od Lower East Side i miesz­ka­nia, które dzie­lił z Cal­gary od trzech lat. Teraz, gdy żółta
tak­sówka wlo­kła się Delan­cey Street i zbli­żała coraz bar­dziej do ich –
jego – domu przy Orchard Street, motyle, które łasko­tały go deli­kat­nie w brzu­chu, zamie­niły się w dra­pieżne pta­szy­ska, które wyma­chi­wały wście­kle
skrzy­dłami.


– Mieszka pan daleko przy Orchard? – kie­rowca zapy­tał jowial­nie.


– Tuż za Riving­ton – odparł Domi­nic.


– Tak myśla­łem – odpo­wie­dział kie­rowca, który uśmie­chał się do niego ze
wstecz­nego lusterka. – Tak mi się wyda­wało, że pan to powie. Domy­ślam
się, że mieszka pan w jed­nym z tych nowych luk­su­so­wych blo­ków?


Dom popra­wił się ner­wowo na fotelu.


– Dla­czego tak pan mówi? – spy­tał.


Kie­rowca się zaśmiał.


– Te woj­skowe buty i kil­ku­dniowy zarost nikogo nie oszu­kają. Mieszka pan
w Lower East Side i usi­łuje być pan wylu­zo­wany, inny od nadę­tych
miesz­kań­ców Upper East Side, więc ubiera się pan jak klo­szard i mówi
języ­kiem ulicy, ale to i tak na nic. Na nosie ma pan ray-bany, na
nad­garstku zega­rek Tag, a ple­cak jest jakiejś zna­nej euro­pej­skiej marki.
No i nikt nie jeź­dzi po świe­cie z takimi apa­ra­tami foto­gra­ficz­nymi bez
powodu, więc się domy­ślam, że pań­skie miesz­ka­nie jest wci­śnięte pomię­dzy
hote­lik i salon jakie­goś pro­jek­tanta w jed­nym z tych obłęd­nych nowych
budyn­ków, które wyglą­dają jak zro­bione z kloc­ków do gry w jengę, i płaci
pan za nie pięć tysięcy dola­rów mie­sięcz­nie. Zga­dłem?


– Roz­gryzł mnie pan, kolego – odparł Dom, kur­cząc się w środku. –
Jesz­cze jedna prze­cznica. Tuż za hote­lem po pra­wej.


Kie­rowca ski­nął ze znaw­stwem i popu­kał się w głowę.


– Widzę wszystko ze swo­jej tak­sówki. Rozu­miem Nowy Jork jak nikt inny.
Znam tu histo­rię każ­dego.


Może i było to prawdą. Nie­mniej Dom chciał wyja­śnić temu męż­czyź­nie, że
się mylił. Chciał powie­dzieć: „Posłu­chaj, kolego, wywo­dzę się z Southe­ast Yon­kers. Mam w poło­wie irlandz­kie, w poło­wie wło­skie korze­nie
i nikt z mojej rodziny ni­gdy nie miał kasy, odkąd opu­ścił pokład
pie­przo­nego statku. Jeste­śmy robot­ni­kami z Cork z jed­nej strony i Neapolu z dru­giej. Mój sta­ru­szek był mecha­ni­kiem, a matka przez
czter­dzie­ści lat zdzie­rała sobie palce do kostek jako szwaczka.
Cho­dzi­łem do pań­stwo­wej szkoły i ciężko haro­wa­łem, żeby dostać się na
stu­dia, za które dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści pła­ci­łem, pra­cu­jąc w trzech miej­scach rów­no­cze­śnie. Co wię­cej, jestem dumny ze swo­ich
korzeni. Lecz pew­nego dnia pozna­łem dziew­czynę z wyż­szej klasy,
faj­niej­szą ode mnie i pięk­niej­szą od jakiej­kol­wiek innej. Była mądra,
odno­siła suk­cesy i wiesz co? Zako­cha­łem się. A gdy się pobra­li­śmy,
zapra­gnęła tutaj zamiesz­kać. A ja chcia­łem ją uszczę­śli­wić. I dla­tego
tutaj się spro­wa­dzi­li­śmy. A teraz jej nie ma, a ja na­dal tu miesz­kam.
Więc pogódź się z tym, bo ja, do cho­lery, muszę!”. Domi­nic został jed­nak
wycho­wany na tyle dobrze, że tego nie powie­dział. Trzy­mał język za
zębami, uśmiech­nął się ser­decz­nie i dał tak­sów­ka­rzowi solidny napi­wek.


Gdy tak­sówka odje­chała, Dom stał na chod­niku przed budyn­kiem z baga­żem i sprzę­tem leżą­cym na ziemi. To był chłodny jesienny wie­czór w Nowym
Jorku. Po dłu­gim locie, braku snu i zmia­nie tem­pe­ra­tury umie­rał z zimna,
ale nie mógł się zdo­być na to, żeby wejść do środka. Jesz­cze nie. W chwili gdy wej­dzie do budynku, cały ten kosz­mar, który wyda­wał mu się
tak odle­gły w Ekwa­do­rze, sta­nie się nagle bar­dzo, ale to bar­dzo realny.
Postu­kał butami o chod­nik, żeby odzy­skać czu­cie w pal­cach, nacią­gnął
weł­nianą czapkę głę­biej na uszy, zapiął puchową kurtkę pod zaro­śniętą
brodę i przy­pa­lił papie­rosa. To stary, zły zwy­czaj, do któ­rego nie­dawno
wró­cił. Nie, to nie do końca było prawdą. To stare, złe przyzwy­czajenie,
do któ­rego ostat­nio przy­zna­wał się od czasu do czasu. Od lat brał
pota­jem­nie dymki od kum­pli, gdy Cal­gary nie było w pobliżu, a potem
mania­kal­nie żuł gumę, żeby zama­sko­wać zapach po powro­cie do domu.


Wypa­lił marl­boro w poło­wie, gdy dotarło do niego, że mógłby zapa­lić na
tara­sie na dachu, a nawet, o zgrozo, w miesz­ka­niu. I nawet nie musiałby
otwie­rać okien. Pod nie­obec­ność Cal­gary nikt nie będzie mu truł na temat
złych przy­zwy­cza­jeń. Może robić, co zechce. Może czy­tać w łóżku przy
zapa­lo­nym świe­tle grubo po pół­nocy. Może wpusz­czać psa na kanapę. Może
przy­rzą­dzić rybę bez koniecz­no­ści wie­trze­nia całego miesz­ka­nia przed
powro­tem Cal­gary z pracy. Nie musi się codzien­nie golić (stąd jego
nie­zbyt dizaj­ner­ski zarost). Nie musi już prze­pra­szać za tatuaż na
pra­wym ramie­niu za każ­dym razem, gdy się roz­biera. To dla­czego tak
bar­dzo się bał wejść do środka? Wziął głę­boki wdech, zebrał swoje rze­czy
i na zmę­czo­nych nogach, z cięż­kim ser­cem, wszedł do budynku.


– Domi­nic! Domi­nic! – zawo­łał por­tier Guido, który wybiegł zza recep­cji
i ser­decz­nie uści­skał Domi­nica. – Stę­sk­ni­łem się za tobą. Tak się
cie­szę, że wró­ci­łeś. Chyba tro­chę schu­dłeś. I wyda­jesz się bar­dzo
zmę­czony. Zbyt ciężko pra­co­wa­łeś. Pozwól, że pomogę ci przy baga­żach.


Domi­nic pozwo­lił, żeby Guido niósł naj­lżej­szą torbę z apa­ra­tami. Był to
raczej uprzejmy ukłon w stronę por­tiera, który lubił się czuć przy­datny,
niż rze­czy­wi­sta potrzeba. Guido był dwu­krot­nie star­szy od Domi­nica i o połowę mniej­szy, a poza tym Domi­nic sam wyniósł swoje rze­czy z głębi
ekwa­dor­skiego lasu desz­czo­wego. Na pewno uda­łoby mu się donieść je do
windy. Mimo to miło było widzieć zna­jomą, przy­ja­zną twarz Guida. Por­tier
zawsze się koja­rzył Domowi z jego wło­skimi wujami z Yon­kers.


– Jak było w Peru? – zapy­tał Guido z entu­zja­zmem.


– Świet­nie, świet­nie. Bar­dzo cie­ka­wie – odpo­wie­dział Dom. Nie miał
sumie­nia popra­wiać sta­ruszka. – O wiele ciszej niż w Bowery!


– To pewne – stwier­dził Guido, z wysił­kiem tasz­cząc torbę w stronę
windy. – Cie­szę się, że wró­ci­łeś.


Uśmiech­nął się do Domi­nica z sym­pa­tią. „Ważny temat” wisiał w powie­trzu,
ale żaden z nich nie chciał poru­szyć go jako pierw­szy.


– Czy… Hm… Czę­sto widy­wa­łeś Cal­gary? – zapy­tał w końcu Domi­nic,
wpa­tru­jąc się w swoje stopy. – Przy­cho­dziła tu, gdy mnie nie było?


– Raczej nie – odparł Guido prze­pra­sza­ją­cym tonem. – Według mnie nie
wróci tu. Wyje­chała. Zaj­rzała tu raz, może dwa razy, po tym, jak
wyje­cha­łeś w podróż. Od tam­tej pory się nie poja­wiała. Prze­sy­łam jej
kore­spon­den­cję na adres w lep­szej dziel­nicy, który mi podała, jeśli
chcesz wie­dzieć, gdzie jest.


Dom pokrę­cił głową i wzru­szył ramio­nami, jakby chciał powie­dzieć, że nie
dba o to, ale nikogo by nie oszu­kał. A więc wró­ciła na swoje ulu­bione
tereny. Nic dziw­nego. Męż­czyźni stali w nie­zręcz­nym mil­cze­niu w win­dzie,
która doje­chała na ostat­nie pię­tro.


– Bar­dzo mi przy­kro, Domi­nicu – powie­dział Guido łagod­nie. – Wiem, że to
twoja oso­bi­sta sprawa i nie chcę być natrętny, ale zawsze byłeś takim
miłym czło­wie­kiem. Nie rozu­miem, dla­czego twoja żona zro­biła ci coś
takiego. Wyda­wa­li­ście się ide­alną parą. Co się stało?


– To dość pro­ste – wyja­śnił Domi­nic ze smut­kiem. – Chcia­łem mieć
rodzinę, a ona nie chciała mieć dzieci. To ja się pomy­li­łem, jak sądzę.
Kiedy ją pozna­łem, robiła karierę, a ja byłem na tyle głupi, że mi się
wyda­wało, że to się zmieni.


Guido posęp­nie pokrę­cił głową.


– To jest wielka tra­ge­dia – lamen­to­wał. – Moja naj­star­sza córka Isa­bella
jest praw­niczką, wiesz?


Domi­nic wie­dział. Guido ni­gdy nie miał dość chwa­le­nia się swo­imi
genial­nymi dziećmi ani poka­zy­wa­nia miesz­kań­com budynku foto­gra­fii
swo­jego potom­stwa. To była jedna z tych rze­czy, które Dom podzi­wiał w nim naj­bar­dziej – ową dumę z rodziny.


– Ma teraz trójkę dzieci! Nie śpi. Bie­dula jest wykoń­czona, ale ma troje
bam­bini i dobrą pracę. I jest szczę­śliwa. Dla­czego Cal­gary nie
zde­cy­duje się na to samo?


Domi­nic znowu nie znał odpo­wie­dzi. Nie był pewien, czy sam rozu­miał
wytłu­ma­cze­nie Cal­gary. Jak mógłby wyja­śnić to komuś innemu i nie brzmieć
przy tym jak zgorzk­niały porzu­cony eks? Zgorzk­nie­nie nie było w jego
stylu.


– Tak czy siak, jest mi przy­kro – powie­dział Guido. – Tylko to chcia­łem
powie­dzieć.


– Dzię­kuję – odparł Domi­nic, gdy drzwi windy otwo­rzyły się na ostat­nim
pię­trze. Mówił poważ­nie.


Guido truch­tał kory­ta­rzem za Domem w kie­runku drzwi miesz­ka­nia. Gdy
Domi­nic szu­kał klu­czy w kie­szeni, Guido odchrząk­nął.


– Jest jesz­cze coś – dodał nie­śmiało. – Kiedy Cal­gary tu wró­ciła,
zabrała… hm… zabrała ze sobą sporo rze­czy. Przy­je­chała fur­go­netką z ludźmi. Wynie­śli meble, tele­wi­zory, lodówkę… Wydaje mi się, że
miesz­ka­nie może być…


Domi­nic zna­lazł klucz i prze­krę­cił go w zamku.


– Zupeł­nie puste? – dokoń­czył zda­nie za Guido.


Otwo­rzył drzwi i zoba­czył pustą prze­strzeń, która była nie­gdyś ich
gustow­nie urzą­dzo­nym miesz­ka­niem. Zostały tylko metry kwa­dra­towe
solid­nej dębo­wej pod­łogi, gołe białe ściany i bar­dzo samotny, znisz­czony
skó­rzany fotel – zna­le­zi­sko z pchlego targu jesz­cze z cza­sów stu­denc­kich
Domi­nica. Cal­gary go nie zno­siła. Twier­dziła, że ją razi i gry­zie się z przed­mio­tami marki Wenger, Jacob­sen i Pan­ton, które „zgro­ma­dzili” – choć
Domi­nik nie przy­po­mina sobie, by miał cokol­wiek do powie­dze­nia w kwe­stii
wyboru mebli. Dro­czył się z nią i twier­dził, że posia­da­nie w domu mebli
„po przej­ściach” jest szczy­tem wylu­zo­wa­nia. Cal­gary odparła na to, że to
ona czuje się jak po przej­ściach za każ­dym razem, gdy jej przy­ja­ciółki
muszą oglą­dać ten śmieć zagra­ca­jący prze­strzeń. Teraz jesz­cze bar­dziej
się ucie­szył z tego, że się upie­rał, by zatrzy­mać swój uko­chany skó­rzany
fotel. Miał przy­naj­mniej na czym usiąść.


Kiedy prze­cha­dzał się nie­pew­nie po miesz­ka­niu przy akom­pa­nia­men­cie echa
odbi­ja­ją­cego się od pustych ścian, zauwa­żył, że zostały mu też książki.
Już nie stały w schlud­nych rzę­dach zor­ga­ni­zo­wa­nych według koloru
grzbie­tów na dizaj­ner­skim regale w stylu skan­dy­naw­skim, ale były
wszyst­kie: albumy o foto­gra­fii, sztuce i histo­rii natu­ral­nej, szwedz­kie
thril­lery, kolek­cje Hemin­gwaya, Fit­zge­ralda i Capote’a; leżały w zwi­chro­wa­nych sto­sach na pod­ło­dze. No cóż, Cal­gary ni­gdy nie lubiła
czy­tać, chyba że coś, co sama napi­sała, lub arty­kuły w „Wal­l­pa­per” czy
„Vogue’u”. Naj­chęt­niej prze­glą­dała zdję­cia w cza­so­pi­smach, zwłasz­cza te,
na któ­rych się poja­wiała. Podo­bało się jej to, że książki męża czy­niły
ją inte­lek­tu­alistką w oczach przy­ja­ciół, któ­rzy odwie­dzali ich na
kola­cji, ale żadna z nich nie nale­żała do niej i Dom ni­gdy nie widział,
żeby któ­rąś prze­czy­tała. Twier­dziła, że ruj­nują este­tykę. Lecz jaki sens
ma posia­da­nie ksią­żek, któ­rych się nie czyta?


Domi­nic rzu­cił torby obok sto­sów ksią­żek. Guido nie­pro­szony poszedł za
nim. Było to pew­nie nie­pro­fe­sjo­nalne zacho­wa­nie, ale Dom nie miał nic
prze­ciwko temu. Drobny Włoch odsta­wił torbę, którą przy­niósł, i stał z otwar­tymi ustami, ale w mil­cze­niu, gdy Domi­nic zaj­rzał do kuchni
(znik­nęły lodówka, pralka i zmy­warka), gabi­netu (bez biurka, krze­sła,
kom­pu­tera) i w końcu sypialni. Nie było łóżka, co nie zasko­czyło
Domi­nica, zwa­żyw­szy na fakt, że kosz­to­wało for­tunę i zostało spro­wa­dzone
z Nie­miec, ale Cal­gary była na tyle uprzejma, że zosta­wiła mate­rac.
Koł­dry i pościeli już nie. Szafy rów­nież znik­nęły – ubra­nia oraz buty
Doma leżały spię­trzone na pod­ło­dze. Domi­nic się pochy­lił i pod­niósł
piłeczkę teni­sową. Wró­cił do salonu.


Guido zer­k­nął na piłeczkę i przez chwilę Domi­ni­cowi się wyda­wało, że
sta­ru­szek się roz­pła­cze.


– Nie – mam­ro­tał. – Nie, nie, nie. Nie mogła być tak okrutna…


Domi­nic popa­trzył na brudną zgry­zioną piłeczkę w dłoni i się zaśmiał.


– Nie, Guido – powie­dział i czule pokle­pał męż­czy­znę po ramie­niu. – Nie
zabrała Blon­die. Nie ośmie­li­łaby się! Cal­gary wie, że mogę żyć bez
kanapy, łóżka i pla­zmy, ale ni­gdy nie byłaby na tyle okrutna, żeby
zabrać mi moje dziecko. Poza tym nie prze­pada za Blon­die. Wąt­pię, by ją
stąd zabrała nawet w cza­sie pożaru!


– No to gdzie ona jest? – spy­tał Guido, roz­glą­da­jąc się po miesz­ka­niu,
jakby Blon­die mogła się kryć w któ­rymś kącie. Jakby była na tyle mała,
żeby móc się gdzieś scho­wać!


– Jest u mojego przy­ja­ciela Dave’a. Pamię­tasz go? To ten wysoki gość z ruda­wymi wło­sami, który zawsze dow­cip­kuje.


Guido przy­tak­nął.


– Pamię­tam go – przy­znał. – Zawsze uśmiech­nięty i opo­wiada kawały.
Bar­dzo spro­śne.


– Tak, to ten – potwier­dził Dom. – Jeste­śmy naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi od
cza­sów pod­sta­wówki. Blon­die prze­pro­wa­dziła się na Bro­oklyn do Dave’a,
jego żony i ich dwójki dzieci. To świetna rodzina. Ich dom jest bar­dzo
gło­śny, tro­chę cha­otyczny, ale Blon­die dosko­nale się tam bawiła. Chyba
tro­chę przy­tyła. Przy­sy­łali mi zdję­cia. Ellen dobrze gotuje, a dzie­ciaki
roz­pie­ściły Blon­die, ale nic jej nie dolega. Pojadę po nią rano. Nie
mogę się docze­kać!


– To dasz sobie radę? – upew­nił się Guido. – Sam tej nocy?


Dom ski­nął głową.


– Jasne. Mam gdzie usiąść i się prze­spać. Tele­wi­zję mogę oglą­dać w lap­to­pie i mogę sobie zamó­wić pizzę. Nie jadłem pizzy od trzech
mie­sięcy. Mógł­bym zamor­do­wać za pep­pe­roni. Może kupię sobie kilka
bute­lek budwe­isera w skle­pie. Czego wię­cej potrze­buje samotny facet?


– Kobiety – odparł Guido sta­now­czo. – Moja Ales­sia na­dal jest wolna.
Chciał­byś, żebym do niej zadzwo­nił?


Domi­nic uśmiech­nął się sze­roko, ale pokrę­cił głową. Ales­sia była
naj­młod­szym z czworga dzieci Guida. I choć była nie­za­prze­czal­nie
śliczna, na­dal stu­dio­wała i dopiero co skoń­czyła dwa­dzie­ścia lat.
Domi­nic prze­szedł nie­dawno na złą stronę trzy­dziestki piątki i nie
inte­re­so­wały go nie­let­nie. Szcze­rze mówiąc, nie inte­re­so­wały go chwi­lowo
kobiety jako takie – Cal­gary go wyle­czyła!


– Twoja córka jest piękna – zwró­cił się do Guida – ale jest o wiele za
młoda i nie­winna dla takiego cynicz­nego sta­ru­cha jak ja. Zostawmy ją
stu­den­tom, dobrze?


Guido wes­tchnął, naj­wy­raź­niej roz­cza­ro­wany.


– Jesteś takim miłym czło­wie­kiem, Domi­nicu. Powi­nie­neś być szczę­śliwy.
Męż­czy­zna potrze­buje cze­goś wię­cej niż psa.


Dom tylko się uśmiech­nął i pokrę­cił głową. Nie był pewien, czy mógł się
zgo­dzić z Guidem.


Por­tier opu­ścił puste miesz­ka­nie, by wró­cić na swoje miej­sce w holu. Gdy
zamknął za sobą drzwi, w miesz­ka­niu zapa­dła prze­ra­ża­jąca cisza. Domi­nic
nie pamię­tał, że lokal był tak ogromny. Wyglą­dał znacz­nie przy­tul­niej z meblami, żoną i psem. Praw­do­po­dob­nie teraz był dla niego za duży.
Pomy­ślał o tym, że lokum jest zbyt duże (i zbyt dro­gie), kiedy Cal­gary
przy­wio­zła go tutaj, żeby mu poka­zać nowy apar­ta­men­to­wiec. Uznał, że nie
potrze­bują aż tylu metrów kwa­dra­to­wych dla nich dwojga. Myślał jed­nak,
że będą sami we dwoje nie­długo, więc nie widział pro­blemu. Byli świeżo
po ślu­bie i nie­ba­wem rodzina miała się powięk­szyć. Popeł­nił błąd,
zakła­da­jąc, że Cal­gary ma takie same prze­my­śle­nia, i rado­śnie pod­pi­sał
umowę.


Może powi­nien wypo­wie­dzieć najem miesz­ka­nia? Podo­bało mu się w Bowery i miesz­kał na Man­hat­ta­nie na tyle długo, że zaczął trak­to­wać to miej­sce
jak dom, ale reszta Nowego Jorku też mu się podo­bała. Mógłby się
prze­pro­wa­dzić na Bro­oklyn, żeby miesz­kać bli­żej przy­ja­ciół, a może nawet
do Yon­kers, żeby być bli­żej rodziny. Kur­czę, poza Man­hat­ta­nem stać by go
było na dom z ogro­dem. Czy Blon­die nie byłaby zachwy­cona? Tylko czy Dom
dałby radę miesz­kać na Bro­oklynie obok tych wszyst­kich zado­wo­lo­nych z sie­bie mał­żeństw? Albo w Yon­kers, gdzie matka chu­cha­łaby mu na kark i usi­ło­wała go swa­tać ze wszyst­kimi cór­kami przy­ja­ciółek, jak to robiła,
gdy cho­dził do liceum? Uwiel­biał swo­ich przy­ja­ciół i ubó­stwiał matkę,
ale może byłoby lepiej, gdyby jako samotny facet został na Man­hat­ta­nie.
Przy­szłość roz­cią­gała się przed Domi­ni­kiem jak auto­strada bie­gnąca przez
pusty­nię. Nie było widać żad­nych dro­go­wska­zów, żad­nych zjaz­dów, tylko
długą samotną drogę wio­dącą Bóg wie dokąd.
  
Roz­dział trzeci


Hack­ney, Lon­dyn, 2012


Sophia pocią­gnęła kolejny łyk taniego musu­ją­cego wina, zapa­liła
papie­rosa i sta­rała się nie patrzeć na strony dłu­giego, bar­dzo dłu­giego
listu roz­ło­żone na poduszce obok. Z waha­niem, nie­mal wbrew sobie,
pod­nio­sła kartki i wresz­cie pozwo­liła, by jej oczy pożarły słowa, które
z takim tru­dem usi­ło­wała igno­ro­wać.


May­fair, Lon­dyn, 1938


Ni­gdy nie zapo­mnę dnia, w któ­rym ojciec zabrał mnie na Bond Street. To
musiało być w 1938. Była jesień. Pamię­tam, że liście leżały na ścież­kach
w Hyde Parku i Nia­nia łajała mnie pod­czas szyb­kiego mar­szu ze sta­cji
metra do hotelu Papy za to, że roz­ko­py­wa­łam gni­jące sterty nowiut­kimi
lakier­kami. Powie­działa, że je znisz­czę i że byłoby jej bar­dzo przy­kro w związku z tym, bo tak bar­dzo się sta­rała, żebym ład­nie wyglą­dała pod­czas
spo­tka­nia z ojcem. Lakierki były czer­wone i miały srebrne sprzączki. A ja mia­łam osiem lat.


Ten dzień bar­dzo się róż­nił od innych. Wtedy pierw­szy – i ostatni – raz
Papa zabrał mnie na zakupy. Świat stał na skraju wiel­kiej zmiany, ale ja
byłam oczy­wi­ście błogo nie­świa­doma wyda­rzeń. Być może gdy­bym zda­wała
sobie sprawę z tego, jakim rzad­kim i cudow­nym skar­bem będzie ten dzień,
cie­szy­ła­bym się nim wów­czas jesz­cze bar­dziej. Jed­nakże musia­łam w jakiś
spo­sób rozu­mieć jego zna­cze­nie. No bo z jakiego innego powodu bym
osło­dziła to wspo­mnie­nie i zapa­ko­wała w złotko? Spo­śród wszyst­kich moich
wspo­mnień to należy do jed­nych z naj­słod­szych.


W tam­tych cza­sach nie widy­wa­łam Papy zbyt czę­sto. Był w moim
dzie­ciń­stwie posta­cią pery­fe­ryjną, choć rów­no­cze­śnie nad­zwy­czaj szy­kowną
i roman­tyczną. Mama też pozo­sta­wała daleka, ale w inny spo­sób. Gdy nie
prze­by­wa­łam w szkole z inter­na­tem w Weston­birt, miesz­ka­ły­śmy razem – w Beau­mont House, prze­stron­nej rezy­den­cji zbu­do­wa­nej w Wilt­shire w 1705
roku i zamiesz­ki­wa­nej od tam­tego czasu przez rodzinę Papy (domy­ślam się,
że obec­nie znaj­duje się tam hotel), ale Mama była zawsze zajęta. Mama –
albo lady Char­lotte Beau­mont, jak mówiła o niej reszta świata –
pro­wa­dziła dom, cha­dzała do teatru w Bath, jadała lun­che z przy­ja­ciółmi
i dość czę­sto gry­wała w tenisa. Była patronką lokal­nego wiej­skiego
szpi­tala i robiła sporo dobrego. A przy­naj­mniej tak infor­mo­wali mnie
pra­cow­nicy, gdy pyta­łam o to, gdzie jest. Mia­łam niańkę, mimo że w ciągu
tygo­dnia prze­by­wa­łam w szkole z inter­na­tem, a w domu nie było innych
dzieci. Dopiero gdy sama zosta­łam matką, zro­zu­mia­łam, jak bar­dzo Mama
ucie­kała od zaj­mo­wa­nia się mną. Lecz wtedy zro­zu­mia­łam także, że miała
powody, by tak postę­po­wać.


W week­endy w cza­sie sezonu Mama polo­wała. A poza sezo­nem jeź­dziła konno
z przy­ja­ciółmi. Widzę ją wyraź­nie, gdy o niej myślę: opiera się o ścianę
stajni, trzyma w dłoni papie­rosa, a obok stoi jakiś uro­kliwy męż­czy­zna
pochła­nia­jący każde jej cierp­kie słowo. Była naprawdę atrak­cyjną
kobietą, zawsze pełna gra­cji, wytworna i wypie­lę­gno­wana co do cala. Tak,
widzę ją teraz, z czar­nymi wło­sami poły­sku­ją­cymi pod jeź­dziec­kim
tocz­kiem, z dłu­gimi nogami odzia­nymi w nie­ska­zi­tel­nie białe bry­czesy i czarne buty wypo­le­ro­wane do tego stop­nia, że mogłaby podzi­wiać w nich
swoje odbi­cie. Na jej kar­ma­zy­no­wych ustach tań­czy zna­czący pół­u­śmie­szek.
Być może ją śle­dzi­łam. Cza­sami to robi­łam. Zawsze sta­ra­łam się
zmniej­szyć dzie­lącą nas prze­paść. Widzia­łam kie­dyś, jak cało­wała się w alta­nie z dal­szym krew­nym Papy, Aubreyem. Z per­spek­tywy czasu
stwier­dzam, że przy­jaź­niła się ze sporą grupą męż­czyzn. Ale Papy tak
czę­sto nie było w domu.


Byłam samot­nym dziec­kiem. Jedy­naczką. Z emo­cjo­nal­nie odle­głą matką i geo­gra­ficz­nie odle­głym ojcem. Teraz dostrze­gam, że ich mał­żeń­stwo
sta­no­wiło raczej biz­ne­sowy układ, a nie roman­tyczny zwią­zek, ale to były
inne czasy i inny świat, nie mnie to osą­dzać. A w tych rzad­kich
chwi­lach, kiedy byli razem, wyglą­dali nad­zwy­czaj impo­nu­jąco. Wydaje mi
się, że ich mał­żeń­stwo spraw­dzało się w ich przy­padku, choć nie
naj­le­piej oddzia­ły­wało na mnie. Wyro­słam na straszną popi­sy­waczkę –
wiecz­nie dawa­łam występy i śpie­wa­łam pio­senki w próż­nym dąże­niu do
zwró­ce­nia na sie­bie uwagi rodzi­ców.


Bliż­sze rela­cje mia­łam z Nia­nią, psami i kucy­kami niż z któ­rym­kol­wiek z rodzi­ców, ale jako młoda dziew­czyna bar­dzo ich podzi­wia­łam z daleka, w szcze­gól­no­ści Papę. Byłam zako­chana po uszy w moim wyobra­że­niu jego
osoby, cho­ciaż nie jestem pewna, czy kie­dy­kol­wiek zna­łam go na tyle, by
móc kochać czło­wieka, któ­rym fak­tycz­nie był. Szkoda, że go lepiej nie
zna­łam. Wydaje mi się, że owego dnia w Lon­dy­nie byli­śmy naj­bliżsi
moż­li­wo­ści zaprzy­jaź­nie­nia się.


Papa spę­dził część czasu za oce­anem. Zazwy­czaj wyjeż­dżał w inte­re­sach.
Nasza rodzina posia­dała różne przed­się­bior­stwa – fabryki kau­czuku w Indiach, plan­ta­cje her­baty na Cej­lo­nie, ran­czo hodu­jące bydło w Argen­ty­nie, gorzel­nię w Szko­cji. Nie wiem, jak i dla­czego weszli­śmy w ich posia­da­nie. Po pro­stu je mie­li­śmy. Rodziny takie jak nasza przez
wieki były wła­ści­cie­lami ogrom­nych połaci obsza­rów nale­żą­cych do
Com­mon­we­al­thu. A potem nagle je stra­ci­li­śmy. Ale to już inna histo­ria.
Papa spę­dzał część czasu za oce­anem, ale wra­cał na krótko do Lon­dynu,
gdzie wzy­wał mnie, bym go odwie­dzała. A kiedy Papa kogoś wzy­wał, trzeba
było go słu­chać. Był mar­ki­zem, a oni dzia­łają po swo­jemu. Moja pry­watna
szkoła widocz­nie to rozu­miała, bo Nia­nia zabie­rała mnie i wsa­dzała do
samo­chodu z szo­fe­rem w poło­wie poran­nych zajęć, w poło­wie tygo­dnia, w poło­wie seme­stru.


Zawsze się cie­szy­łam, gdy widzia­łam ją nie­ocze­ki­wa­nie. Przy­pusz­czam, że
czu­łam do niej to, co więk­szość dziew­cząt czuje do matek. Była młod­sza
od Mamy i choć jej bra­ko­wało Jej oby­cia, wytwor­no­ści i ele­gan­cji,
wyda­wała mi się rów­nie piękna. Nia­nia Mil­ler była kobietą drobną i krą­głą, o talii osy, z burzą blond loków. Policzki miała zawsze lekko
zaró­żo­wione, jakby zamie­rzała się zaru­mie­nić, a guziki jej bluzki zawsze
toczyły bój z napie­ra­ją­cym na nie obfi­tym biu­stem. Sły­sza­łam kie­dyś, jak
Mama okre­śliła ją mia­nem taniej lalki (syn ogrod­nika Tony’ego wyja­śnił
mi, że to zna­czyło, że wyglą­dała jak sek­sowna pin-up girl), ale według
mnie była podobna jak dwie kro­ple wody do Betty Gra­ble.


Przy­znaję, że cza­sami wyobra­ża­łam sobie, że Nia­nia jest moją praw­dziwą
matką. W jej towa­rzy­stwie czu­łam się bez­pieczna, kochana i wyjąt­kowa.
Czę­sto mnie łajała, ale jesz­cze czę­ściej tuliła. A dobrym sło­wem
obsy­py­wała mnie rów­nie czę­sto, jak piesz­czo­tami. Zawsze nazy­wała mnie
„swoim małym kocha­niem”, nawet gdy byłam już doro­sła i o głowę od niej
wyż­sza.


Ogól­nie rzecz ujmu­jąc, Nia­nia była zrów­no­wa­żoną, zasad­ni­czą dziew­czyną z zachodu kraju, ale wpa­dała w lekką panikę, gdy czuła pre­sję czasu.
Pamię­tam, że musia­łam się prze­bie­rać z mun­durka w swoje naj­lep­sze
ubra­nie w rogu pocze­kalni na dworcu Bath Spa, zanim wsia­dły­śmy do
pociągu jadą­cego do Pad­ding­ton. Nia­nia stwier­dziła, że nie mamy czasu
iść do toa­lety dla pań. Potem całe wieki cze­ka­ły­śmy, aż pociąg Brun­swick
Green jadący z Bri­stolu wto­czy się na peron.


Jako dziecko uwiel­bia­łam podróże pocią­giem. Jeź­dzi­łam Lata­ją­cym Szko­tem
i Cor­nish Riviera Express – pierw­szą klasą, rzecz jasna. Lecz nie mogłam
się docze­kać końca tej podróży. Przy­ci­ska­łam czoło do zim­nej szyby i robiło mi się nie­do­brze od wpa­try­wa­nia się w tory do chwili, gdy nie
potra­fi­łam powie­dzieć, czy jedziemy do przodu, czy – do tyłu.
Zapa­mię­ta­łam prze­bieg trasy zazna­czony na mapie wiszą­cej z tyłu drzwi
wagonu i chcia­łam, żeby pociąg szybko odjeż­dżał z kolej­nych sta­cji –
Chip­pen­ham, Swin­don, Reading. Wresz­cie pola, żywo­płoty, jeziora i lasy
angiel­skich wsi ustą­piły rzę­dom brud­nych sze­re­gow­ców z czer­wo­nej cegły,
a bla­do­nie­bie­skie niebo robiło się coraz bar­dziej ponure i szare.
Widzia­łam wiel­kie fabryki plu­jące czar­nym dymem i drogi tak ruchliwe, że
dzi­wi­łam się, jak ludzie nie wpa­dają na nich na sie­bie nawza­jem.


Zatrzy­ma­li­śmy się nie­ocze­ki­wa­nie na sta­cji Ealing Broad­way. Wyj­rza­łam
nie­cier­pli­wie przez okno i zna­la­złam się twa­rzą w twarz z dziew­czynką w mniej wię­cej moim wieku. Sie­działa na brud­nym pero­nie razem z matką.
Opie­rały się ple­cami o ścianę dworca, a przed nimi leżał odwró­cony do
góry dnem kape­lusz. Dziew­czynka była blada i chuda, ubrana w poprze­cie­raną sukienkę i swe­te­rek, ale mnie naj­bar­dziej zszo­ko­wało to,
że nie miała butów. Nawet poń­czoch! Stopy miała bose i pra­wie czarne od
brudu. Uśmiech­nę­łam się do niej i nie zro­zu­mia­łam, dla­czego posłała mi
gniewne spoj­rze­nie.


– Dla­czego one tutaj tak sie­dzą? – zapy­ta­łam Nia­nię skon­ster­no­wana.


– Żebrzą, kocha­nie – odparła ze smut­kiem. – Nie­któ­rzy ludzie mają tak
mało pie­nię­dzy, że muszą żebrać, aby móc kupić sobie jedze­nie.


– Nie mają jedze­nia? Och, jaka ona biedna! – wykrzyk­nę­łam. – Nic
dziw­nego, że jest smutna. Nawet nie ma poń­czoch, a prze­cież dzi­siaj jest
tak zimno. Chcia­ła­bym rzu­cić jej moje nowe buciki przez okno. Tatuś na
pewno nie miałby nic prze­ciwko temu. Prze­cież jest taki dobry dla
bied­nych.


Spoj­rza­łam na Nia­nię w samą porę, by dostrzec, że kręci głową, jak­bym
była głu­pia. Zosta­wi­łam buciki mocno zapięte na sto­pach i sie­dzia­łam
nadą­sana do czasu, gdy pociąg obu­dził się do życia i zaczął powoli
ruszać ze sta­cji. Jesz­cze raz zer­k­nę­łam szybko w stronę małej żebraczki
i rzu­ci­łam jej ostatni uśmiech, żeby ją pocie­szyć. Ku mojemu prze­ra­że­niu
poka­zy­wała mi język tak długo, aż pociąg odje­chał na tyle daleko, że
znik­nęła mi z oczu. Pamię­tam, że pomy­śla­łam sobie, iż zasłu­guje na to,
żeby być biedna i głodna, skoro ma tak okropne maniery!


W końcu wto­czy­li­śmy się na peron w Pad­ding­ton. Stam­tąd poje­cha­ły­śmy
metrem. Nia­nia powie­działa, że zbyt nie­bez­piecz­nie byłoby łapać tak­sówkę
wśród tych wszyst­kich samo­cho­dów jeż­dżą­cych szybko uli­cami Lon­dynu.
Nie­stety plan metra wyglą­dał potwor­nie skom­pli­ko­wa­nie i Nia­nia (która
rzadko odwie­dzała Lon­dyn) tro­chę się pogu­biła. W rezul­ta­cie wsia­dły­śmy
do pierw­szego pociągu, który wje­chał na pierw­szy peron, na który
weszły­śmy.


– Wydaje mi się, że to nie jest linia Baker­loo – szep­nęła do mnie, gdy
wje­cha­ły­śmy do tunelu. – Mam nadzieję, że się nie spóź­nimy.


Oka­zało się, że jecha­ły­śmy Circle Line. Nia­nia zaczęła pani­ko­wać, kiedy
usi­ło­wała zro­zu­mieć plan wiszący w wago­nie. Policzki się jej zaró­żo­wiły,
a wydatna dolna warga zaczęła drżeć. Na szczę­ście jakiś uprzejmy
mło­dzie­niec ubrany w modny gar­ni­tur zli­to­wał się nad nami i nie pozwo­lił
nam jeź­dzić w koło do końca dnia. Zauwa­ży­łam, że uprzejmi męż­czyźni –
zarówno mło­dzi, jak i starsi – czę­sto rato­wali Nia­nię z opre­sji. W końcu
wysia­dły­śmy na sta­cji Slo­ane Squ­are, gdzie Nia­nia spy­tała dżen­tel­mena o drogę i pomknę­ły­śmy przez Hyde Park (tam ubru­dziły mi się buciki), potem
ulicą Park Lane do cen­trum May­fair. Nia­nia mam­ro­tała po dro­dze:
„Spóź­nimy się, spóź­nimy się…”, a ja jej nie poma­ga­łam, doda­jąc za każ­dym
razem: „na bar­dzo ważną randkę”. Mia­łam zale­d­wie osiem lat i Ali­cja w Kra­inie Cza­rów była moją uko­chaną histo­rią czy­taną przed snem. Pod
pew­nymi wzglę­dami na­dal jest!


Wresz­cie dotar­ły­śmy do ulu­bio­nego hotelu Papy, Cla­ridge’s przy Brook
Street. Czu­łam, jak resztki gasną­cej pew­no­ści sie­bie Niani ulot­niły się
do reszty, gdy weszły­śmy do maje­sta­tycz­nego foyer z czarno-białą
wypo­le­ro­waną pod­łogą. Cla­ridge’s był bar­dzo mod­nym miej­scem, w tam­tych
cza­sach chęt­nie odwie­dza­nym, i roiło się w nim od ele­ganc­kich
lon­dyń­czy­ków. Biedna Nia­nia wyda­wała się kur­czyć z każ­dym kro­kiem, gdy
zmie­rza­ły­śmy w stronę recep­cji i mimo że mia­łam zale­d­wie osiem lat,
rozumia­łam, że to jest mój świat, nie jej, więc ści­snę­łam ją moc­niej za
rękę i zapew­ni­łam ją, że wygląda prze­pięk­nie. To była prawda. Pamię­tam
jak przez mgłę, że wło­żyła na mun­du­rek swój naj­lep­szy wiel­błą­dzi
płaszcz, a jej blond loki kryły się pod gra­na­to­wym kape­lu­si­kiem w kształ­cie hełmu. Nawet w tym wieku byłam już przy­zwy­cza­jona do
prze­by­wa­nia w luk­su­so­wych hote­lach i czu­łam się dosko­nale wśród ich
sty­lo­wych gości, mar­mu­ro­wych pod­łóg i błysz­czą­cych żyran­doli.


Zro­biło mi się przy­kro na widok Niani infor­mu­ją­cej prze­pra­sza­ją­cym tonem
męż­czy­znę w recep­cji, że mamy się spo­tkać z lor­dem Beau­mont. To był
tylko pra­cow­nik hotelu i prze­czy­ta­łam na jego pla­kietce, że nie miał
nawet tytułu kon­sjerża! Dla­czego wyda­wała się tak onie­śmie­lona? Jesz­cze
bar­dziej mnie roz­draż­niło to, że męż­czy­zna zwra­cał się do mnie, a nie do
Niani, mimo że to ona się do niego ode­zwała, a ja byłam tak mała, że
led­wie mnie było widać zza pul­pitu. Tam­tego dnia po raz pierw­szy
zauwa­ży­łam, jaka Nia­nia była młoda. Gdy tam­ten pra­cow­nik hotelu ją
igno­ro­wał, wyda­wała się nawet bar­dziej dzie­cinna ode mnie.


– Panienka to zapewne lady Matilda – męż­czy­zna uśmiech­nął się do mnie i uchy­lił kape­lu­sza. – Spo­dzie­wa­li­śmy się panienki. Jego lor­dow­ska mość
znaj­duje się w czy­telni. Pro­szę tu pocze­kać. Kie­row­nik hotelu zaraz do
pań przyj­dzie, żeby zapro­wa­dzić panienkę do stołu ojca.


Zoba­czy­łam Papę, zanim mnie zauwa­żył. Minęło kilka mie­sięcy, odkąd
widzia­łam go ostat­nio, ale to był na pewno on – sie­dział wygod­nie na
kana­pie, prze­glą­dał „Timesa”, skrzy­żo­wał wypro­sto­wane nogi przed sobą, a w popiel­niczce na sto­liku kawo­wym tliło się zapo­mniane cygaro. Był
wyso­kim, postaw­nym męż­czy­zną, miał ponad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu. W Cam­bridge grał w rugby, ale – co Mama cią­gle powta­rzała – na szczę­ście
nie zma­sa­kro­wali mu nosa. Miał gęste ciemne włosy, ostrzy­żone krótko po
bokach i zacze­sane gładko do tyłu, w stylu Clarka Gable’a, i wiecz­nie
był opa­lony za sprawą zamor­skich podróży. Nadą­żał za modą, ale w żad­nych
innych kwe­stiach nie wyka­zy­wał pośpie­chu. Był naprawdę spo­koj­nym
czło­wie­kiem: zgod­nym, łagod­nym i łatwym w obej­ściu.


Dwa­na­ście lat star­szy od matki, ale zawsze od niej wesel­szy. Można było
dostrzec w nim dziecko i nawet jeśli dys­ku­to­wał na jakiś bar­dzo doro­sły
temat, jak poli­tyka, histo­ria lub jakie wino wypić do kola­cji,
wyobra­ża­łam sobie, że w każ­dej chwili się wyrwie i zapro­po­nuje zabawę w cho­wa­nego.


– Papo! – krzyk­nę­łam na całą salę.


Odło­żył gazetę i na jego przy­stoj­nej twa­rzy poja­wił się ser­deczny psotny
uśmiech. Roz­plą­tał nogi, wstał i roz­ło­żył ramiona, żeby mnie objąć.


– Tilly! – zawo­łał, gdy rzu­ci­łam się w jego obję­cia. – Moja kochana mała
Tilly!


Pod­niósł mnie i ści­snął tak mocno, że tweed jego mary­narki podra­pał mi
poli­czek, a woń cygar i fran­cu­skiej wody koloń­skiej zała­sko­tała mnie w nos.


– Naj­moc­niej prze­pra­szam jego lor­dow­ską mość – powie­działa Nia­nia, znowu
się płasz­cząc. – Nie znam naj­le­piej Lon­dynu i oba­wiam się, że przez to
zgu­bi­ły­śmy drogę.


– Spóź­ni­ły­ście się? – zapy­tał Papa non­sza­lancko. – Nie zauwa­ży­łem. Nie
ma pośpie­chu. Mamy dla sie­bie całe popo­łu­dnie i wie­czór.


– Musimy zdą­żyć na pociąg o sie­dem­na­stej – odparła Nia­nia, rumie­niąc
się. – Matilda musi wró­cić do szkoły przed zga­sze­niem świa­teł.


– Non­sens! – żach­nął się Papa i posa­dził mnie na kana­pie. – Powin­ni­śmy
zostać tu na noc. Już zor­ga­ni­zo­wa­łem pokoje. Może­cie poje­chać poran­nym
pocią­giem.


Nia­nia wyda­wała się prze­ra­żona nagłą zmianą pla­nów.


– W szkole na nią cze­kają i nie mamy ze sobą żad­nych rze­czy. Jej
lor­dow­ska mość będzie się zasta­na­wiała, gdzie jestem – powie­działa
Nia­nia, a jej twarz była już kar­ma­zy­nowa.


– Zadzwo­nię do szkoły i do domu. Cho­ciaż wąt­pię, by jej lor­dow­ska mość
mogła zauwa­żyć cokol­wiek po porze kok­taj­lo­wej. – Papa się zaśmiał. – A jeśli cho­dzi o rze­czy dla was, pro­szę… – Papa wyjął port­fel i wycią­gnął
z niego kilka bank­no­tów. – Kup sobie i Matil­dzie wszystko, czego
potrze­bu­je­cie. Pojedź tak­sówką do Sel­frid­ges i spraw sobie przy­jem­ność.
Spo­dzie­wam się, że dama znaj­dzie tam wszystko, czego zapra­gnie jej
serce. W ogro­dzie na dachu jest kawiar­nia, więc jeśli zgłod­nie­jesz lub
poczu­jesz się zmę­czona zaku­pami, idź tam. Zrób sobie wolne popo­łu­dnie.
Zasłu­gu­jesz na to.


Nia­nia stała z otwar­tymi ustami w czy­telni i z nie­do­wie­rza­niem patrzyła
na bank­noty w dłoni, a jej policzki pło­nęły szkar­ła­tem.


– Nie mogę tego przy­jąć, pro­szę lorda – odparła i usi­ło­wała zwró­cić
tacie bank­noty drżą­cymi dłońmi. – To naprawdę za dużo.


– Bzdura. – Papa nie zgo­dził się z nią wesoło i zde­cy­do­wa­nym gestem
wsu­nął ręce do kie­szeni.


– Poza tym nie mogę prze­by­wać w takim miej­scu – cią­gnęła Nia­nia,
rumie­niąc się jesz­cze bar­dziej. – Jest zbyt dro­gie, a ja mam na sobie
mun­du­rek. Ktoś mnie weź­mie za poko­jówkę!


– Co za bania­luki! – sprze­czał się z nią Papa, na­dal się uśmie­cha­jąc. –
To powinno wystar­czyć także na śliczną sukienkę. I tak będziesz jej
potrze­bo­wała na czas dzi­siej­szej kola­cji. Zjesz ze mną i Matildą w hotelu. Wszystko już usta­lone. No i Tilly na pewno chce tu zostać,
prawda, kocha­nie?


– Och tak, Papo, bar­dzo pro­szę – odpo­wie­dzia­łam.


– Sama sły­szysz – oznaj­mił Papa, sia­da­jąc obok mnie. – Sprawa
prze­są­dzona. Idź do swo­jego pokoju, żeby się odświe­żyć. Potem wsią­dziesz
do tak­sówki, poje­dziesz do Sel­frid­ges na zakupy, a następ­nie
prze­bie­rzesz się w jakąś uro­czą nową suk­nię i spo­tkasz się z nami przy
kola­cji punk­tu­al­nie o dzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści. I nikt nie weź­mie cię
za tutej­szy per­so­nel, Nia­niu Mil­ler!


– Dobrze, wasza lor­dow­ska mość – powie­działa Nia­nia, dyga­jąc grzecz­nie.
Wresz­cie się pod­dała. – Skoro tego pan sobie życzy.


– Zga­dza się – potwier­dził Papa. – A teraz zmy­kaj. Matilda i ja mamy
sporo do nad­ro­bie­nia.


Nia­nia zro­biła natu­ral­nie to, co jej kazano. Jak mówi­łam, Papa był
przy­zwy­cza­jony do sta­wia­nia na swoim.


Wypi­łam popo­łu­dniową her­batę w towa­rzy­stwie Papy w czy­telni – zje­dli­śmy
przy tym kanapki z ogór­kiem, szynką, jaj­kiem i rze­żu­chą, bisz­kopt,
cze­ko­la­dowe eklery i rożki z dże­mem i kre­mem – a potem tata oznaj­mił, że
się wybie­rzemy na zakupy. Nie wie­dzia­łam, że Papa robi zakupy. Zawsze
wra­cał z podróży z cudow­nymi pre­zen­tami i choć czę­sto wyobra­ża­łam sobie,
jak się tar­guje na baza­rach w Mar­ra­ke­szu lub kupuje dywany w Kon­stan­ty­no­polu (lub Stam­bule, czy jak się teraz to mia­sto nazywa),
ni­gdy nie widzia­łam na wła­sne oczy, by to robił oso­bi­ście. Mie­li­śmy od
tego ludzi.


Czu­łam się nad­zwy­czaj dumna, gdy tego dnia kro­czy­łam uli­cami Lon­dynu,
trzy­ma­jąc ojca za rękę. Zwró­ci­łam uwagę na to, jak ludzie na Niego
patrzyli. Nie spo­sób było Go nie zauwa­żyć. Był taki wysoki i mod­nie
ubrany. Bez­wied­nie roz­ta­czał wokół sie­bie aurę kogoś waż­nego.
Przy­pusz­czam, że część prze­chod­niów mogła go roz­po­zna­wać. On i moja
matka czę­sto byli foto­gra­fo­wani pod­czas przy­jęć i ich zdję­cia poja­wiały
się w cza­so­pi­śmie „Tatler” i gaze­tach. Sły­sza­łam, jak Mama mówiła, że
Papa był „w tam­tych cza­sach sta­łym bywal­cem przy­jęć w Lon­dy­nie”.
Powie­działa to z prych­nię­ciem, co suge­ro­wało, że tego nie pochwa­lała, i dodała pod nosem, że on na­dal uważa się za kawa­lera, co zakra­wało na
lekką hipo­kry­zję, zwa­żyw­szy na tych wszyst­kich dżen­tel­me­nów, z któ­rymi
Mama uda­wała się na konne prze­jażdżki; dostrze­ga­łam to nawet jako
ośmio­latka. W każ­dym razie byłam dumna jak paw, gdy para­do­wa­łam Regent
Street obok Papy w tamto rześ­kie jesienne popo­łu­dnie.


Naj­pierw zabrał mnie do Ham­ley’s i po co naj­mniej godzin­nym
zasta­na­wia­niu się kupił mi małego brą­zo­wego misia w oku­la­rach w dru­cia­nych opraw­kach i z czer­woną muchą.


– Opie­kuj się nim, to być może pew­nego dnia będziesz mogła go dać swo­jej
córeczce. Jak mu dasz na imię? – zapy­tał.


– To będzie misio Fred­die, oczy­wi­ście! – odpar­łam.


Zaśmia­li­śmy się oboje, bo Papa miał na imię Fre­de­rick.


Klu­czy­li­śmy powoli po Old Bond Street, od czasu do czasu przy­sta­jąc
przed wspa­nia­łymi witry­nami skle­pów i gale­rii. Kiedy dotar­li­śmy do New
Bond Street, Papa oznaj­mił, że musi kupić pre­zent dla kogoś wyjąt­ko­wego.
Z jakie­goś powodu, gdy odźwierny otwo­rzył cięż­kie wspa­niałe drzwi Aprey
i zapro­sił nas do środka, kła­nia­jąc się ojcu, pomy­śla­łam, że chce kupić
pre­zent dla Mamy. Jakże byłam naiwna!


Ni­gdy wcze­śniej nie byłam w Asprey, cho­ciaż sły­sza­łam o tym skle­pie.
Uwiel­bia­łam oglą­dać biżu­te­rię matki – na co spo­ra­dycz­nie mi pozwa­lała,
gdy ubie­rała się do wyj­ścia. Zasy­py­wa­łam ją pyta­niami, kiedy się
malo­wała i wybie­rała strój na wie­czór. Skąd pocho­dzi ten pier­ścio­nek,
Mamo? Jaki to kamień, ten czer­wony? Kto dał Mamie tę złotą barn­so­letę?
Czy ta bro­sza nale­żała do Babci? Odpo­wia­dała z roz­tar­gnie­niem,
bez­ce­re­mo­nial­nie, aż zaczy­na­łam ją za bar­dzo iry­to­wać i odga­niała mnie
od toa­letki jak jakąś natrętną osę krą­żącą nad jej mar­tini. A potem
dzwo­niła po Nia­nię i pro­siła, żeby mnie zabrała. Mimo to z bie­giem czasu
zdo­ła­łam zdo­być sporą wie­dzę na temat ele­ganc­kiej biżu­te­rii. Wie­dzia­łam,
skąd pocho­dziły różne pier­ścionki, tiary i naszyj­niki oraz ile kara­tów
miały obsa­dzone w nich bry­lanty, rubiny lub szma­ragdy. Mia­łam też
świa­do­mość, że jeśli będę grzeczna, pew­nego dnia będę być może mogła
zało­żyć któ­ryś z nad­zwy­czaj­nych klej­no­tów Mamy. Dwie Jej ulu­bione ozdoby
pocho­dziły z Asprey – wie­dzia­łam, że ta firma wyko­ny­wała także
kró­lew­skie klej­noty – dla­tego też ucie­szy­łam się, gdy zna­la­złam się w sław­nym salo­nie.


– Popatrz, Papo, jest taka sama jak twoja! – wykrzyk­nę­łam i pod­bie­głam
do dużej teko­wej skrzyni wyście­ła­nej błę­kit­nym aksa­mi­tem. – Tylko że
twoja jest tro­chę znisz­czona i czer­wona w środku.


Uwiel­bia­łam kufer podróżny Papy. Kiedy widzia­łam, jak słu­żący wno­sili go
do domu, ozna­czało to dla mnie dwie rze­czy: po pierw­sze, że Papa spę­dzi
z nami tro­chę czasu, a po dru­gie, że w środku znaj­dują się pre­zenty dla
mnie.


– Powi­nie­neś sobie kupić coś takiego – doda­łam, bio­rąc do ręki srebrną
cygar­nicę. – Masz tylko złotą, prawda?


– Och, chyba gdzieś taką mam – odparł Papa nie­fra­so­bli­wie. – Poza tym
znacz­nie przy­jem­niej jest kupo­wać pre­zenty dla kogoś, nie sądzisz,
Tilly? Zwłasz­cza gdy ma się szczę­ście być w posia­da­niu wielu pięk­nych
rze­czy.


Na krótką chwilę wró­ci­łam myślami do obszar­pa­nej dziew­czynki z dworca w Ealing Broad­way, ale potem przy­po­mnia­łam sobie to, jak poka­zała mi
język, i wypar­łam obraz jej podar­tych ubrań i bosych, brud­nych stóp.
Sły­sza­łam, jak Mama mówiła o bie­da­kach z wio­ski, któ­rzy zasłu­żyli na
swój los, i uzna­łam, że łobu­zica z Ealing należy do takiej wła­śnie
kate­go­rii. Cie­szy­łam się, że nie rzu­ci­łam jej swo­ich błysz­czą­cych
czer­wo­nych buci­ków.


– Czy mogę pomóc jego lor­dow­skiej mości, lor­dzie Beau­mont? – zapy­tał
ojca dżen­tel­men w śred­nim wieku ubrany w gar­ni­tur w teni­sowe prążki.
Lekko uty­kał, a mimo to poru­szał się z wdzię­kiem tan­ce­rza.


– Panie Fit­zroy, jak miło znowu pana widzieć – odparł ojciec jowial­nie,
z entu­zja­zmem ści­ska­jąc dłoń star­szego męż­czy­zny. – Bar­dzo chęt­nie
obej­rzał­bym wasze dam­skie zegarki na rękę, jeśli można.


– Oczy­wi­ście, wasza lor­dow­ska mość. – Dżen­tel­men lekko się pokło­nił i popro­wa­dził ojca w górę scho­dów. – Naszym naj­lep­szym spe­cja­li­stą od
zegar­ków jest Car­ter. Udzieli panu wszel­kiej nie­zbęd­nej pomocy. Pro­szę
za mną.


Papa zawa­hał się na chwilę i zer­k­nął na mnie.


– To jest moja córka, lady Matilda – przed­sta­wił mnie panu Fit­zroy­owi.


– Miło mi panienkę poznać, lady Matildo – powie­dział męż­czy­zna i ukło­nił
mi się teatral­nie.


Zachi­cho­ta­łam. Uzna­łam, że bar­dzo lubię pana Fit­zroya. Nie przy­po­mi­nał
nikogo, kogo bym znała. Był wyjąt­kowo ele­gancki, miał wypo­ma­do­wane wąsy
i pach­niał orchi­de­ami. Miał nie­by­wale dłu­gie i szczu­płe palce, na lewym
małym palcu nosił pier­ścio­nek z ogrom­nym rubi­nem. Widy­wa­łam natu­ral­nie
męż­czyzn, któ­rzy nosili sygnety i obrączki, ale ni­gdy nie widzia­łam
cze­goś tak eks­tra­wa­ganc­kiego jak ten rubin.


– Matilda uwiel­bia oglą­dać biżu­te­rię matki – wyja­śnił Papa panu
Fit­zroy­owi, pusz­cza­jąc do niego oko. – Sądzę, że z chę­cią poogląda też
pań­skie klej­noty w cza­sie, gdy ja będę zała­twiał sprawę na górze. Czy
będzie pan tak miły i się nią zaopie­kuje, Fit­zroy? Może mogłaby to i owo
przy­mie­rzyć? Jest tro­chę za młoda, by mieć naszyj­nik z Asprey, nie­mniej
ni­gdy nie jest za wcze­śnie, by zacząć pla­no­wać przy­szłość.


– Uczy­nię to z naj­więk­szą przy­jem­no­ścią. – Pan Fit­zroy się uśmiech­nął. –
Widzę, że lady Matilda odzie­dzi­czyła łabę­dzią szyję matki. Spo­dzie­wam
się, że nasze naszyj­niki będą bosko się na niej pre­zen­to­wać.


Pan Fit­zroy popro­wa­dził mnie ciem­nym kory­ta­rzem do sali za cięż­kimi
maho­nio­wymi drzwiami. Gdy już zna­leź­li­śmy się w pry­wat­nym pokoju,
przy­glą­dał mi się bar­dzo uważ­nie z prze­chy­loną na bok głową. Wyglą­dał na
mocno skon­cen­tro­wa­nego.


– Lady Matildo, ile ma pani lat, panienko? Niech zgadnę. Hm… Dzie­sięć?


Zaru­mie­ni­łam się jak Nia­nia, bo jesz­cze ni­gdy nikt nie dał mi wię­cej
lat, niż mia­łam fak­tycz­nie (cho­ciaż ostat­nio gwał­tow­nie uro­słam).


– Mam tylko osiem lat i dzie­więć mie­sięcy – odpo­wie­dzia­łam panu
Fit­zroy­owi tro­chę nie­śmiało. – Skoń­czę dzie­więć pierw­szego stycz­nia.
Mama twier­dzi, że zepsu­łam jej syl­we­stra w tysiąc dzie­więćset
dwu­dzie­stym dzie­wią­tym roku.


– Na pewno żar­to­wała. – Pan Fit­zroy uśmiech­nął się dobro­tli­wie. – Myślę,
że przyj­ście panienki na świat uszczę­śli­wiło ją na cały rok.


Skwi­to­wa­łam jego uprzej­mość uśmie­chem, ale lepiej niż pan Fit­zroy zna­łam
swoją matkę i jej zami­ło­wa­nie do imprez.


– Pro­szę mi mówić Tilly – zapro­po­no­wa­łam.


– Jak sobie życzysz, Tilly. – Znowu się ukło­nił. – Jesteś zatem
wiel­bi­cielką ele­ganc­kich klej­no­tów?


Przy­tak­nę­łam entu­zja­stycz­nie.


– Zatem czeka cię praw­dziwa uczta. – Pan Fit­zroy uśmiech­nął się sze­roko.


W tym momen­cie mój pra­wie dosko­nały dzień stał się jesz­cze cudow­niej­szy.
Przez godzinę sie­dzia­łam na aksa­mit­nym szez­longu w małym pry­wat­nym
pokoju, sączy­łam z krysz­ta­ło­wej szklanki świeżą lemo­niadę, a uro­czy pan
Fit­zroy roz­kła­dał na kana­pie przede mną nie­zli­czone bez­cenne klej­noty.
Posia­dał nie­sa­mo­witą zna­jo­mość rzad­kich kamieni. Poka­zy­wał mi rubiny z Birmy, sza­firy z Cej­lonu i szma­ragdy z Egiptu. Pozwa­lał mi doty­kać koron
i tiar zamó­wio­nych przez euro­pej­skie rody kró­lew­skie, a ich piękno mnie
pora­żało. Poka­zał mi też naszyj­nik, który zaparł mi dech w pier­siach.
Był to naszyj­nik ope­rowy skła­da­jący się z sied­miu sznu­rów z bez­cen­nych
per­skich pereł ze zdob­nym zło­tym zapię­ciem, zamó­wiony przez indyj­skiego
maha­ra­dżę dla jego maha­rani (tak mi powie­dział pan Fit­zroy, a ja nie
mia­łam powodu, żeby w to wąt­pić). Naszyj­nik był skoń­czony, ale jesz­cze
za niego nie zapła­cono, jak mi wytłu­ma­czył pan Fit­zroy, pusz­cza­jąc do
mnie psot­nie oko, więc na razie był wła­sno­ścią Asprey w Lon­dy­nie.


– Powin­naś go przy­mie­rzyć, Tilly – zasu­ge­ro­wał i pod­niósł ide­alny
naszyj­nik z pereł, żebym mogła go podzi­wiać z bli­ska. – Jesteś taką
piękną dziew­czynką. Gdy będziesz star­sza, twoją szyję zawsze powinna
zdo­bić naj­lep­sza biżu­te­ria świata. I mam nadzieję, że na­dal będę żył,
aby móc ci poma­gać ją deko­ro­wać!


Na­dal pamię­tam chłód pereł, które dotknęły mojej szyi, gdy pan Fit­zroy
zapiął złote zapię­cie. Były zaska­ku­jąco cięż­kie. Pamię­tam też, że były
dla mnie o wiele za dłu­gie. Ope­rowy naszyj­nik powi­nien się­gać do końca
mostka, a w moim przy­padku się­gał aż do talii. Lecz jakże urze­kały mnie
te perły. Według mnie były pięk­niej­sze od wszyst­kich rubi­nów, bry­lan­tów
i szma­rag­dów, które oglą­da­łam tego popo­łu­dnia. Wieki całe przy­glą­da­łam
się swo­jemu odbi­ciu, odwra­ca­łam się to w jedną, to w drugą stronę i podzi­wia­łam się pod każ­dym kątem. Wzię­łam sznur pereł do ręki i gła­dzi­łam dosko­nale gład­kie, krą­głe perły, zasko­czona tym, jakie były
zimne.


– Czy widzisz, że są dokład­nie takiej samej wiel­ko­ści, a mimo to każda
jest odro­binę inna od pozo­sta­łych? – zapy­tał pan Fit­zroy. – Na zro­bie­nie
takiego naszyj­nika potrzeba wielu lat. Każda z pereł jest pra­wie
iden­tycz­nej wiel­ko­ści, ide­al­nie syme­tryczna, błysz­cząca i takiej samej
barwy. Zna­le­zie­nie dosko­nale okrą­głej, wyjąt­kowo opa­li­zu­ją­cej perły w słom­ko­wym odcie­niu w ostry­dze na dnie oce­anu gra­ni­czy nie­mal z cudem.
Aby zebrać trzy­sta osiem­dzie­siąt dzie­więć…


– Ten naszyj­nik składa się z trzy­stu osiem­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu pereł? –
zapy­ta­łam z wyba­łu­szo­nymi oczami. – I każdą z nich zna­le­ziono w ostry­dze? W tym sza­rym guzo­wa­tym czymś, co jedzą doro­śli?


Pan Fit­zroy przy­tak­nął śmier­tel­nie poważ­nie. Jego zami­ło­wa­nie do pereł
było tak wyraźne jak połysk tych klej­no­tów.


– Każda z tych pereł to cud natury. Nie­ska­zi­telny klej­not powstały w mię­czaku. Nie zno­szę nowej branży pereł hodow­la­nych. Jest nie­na­tu­ralna i obniża war­tość praw­dzi­wych dzieł sztuki, takich jak to – pocią­gnął nosem
i pokrę­cił głową z dez­apro­batą.


Rzecz jasna nie wie­dzia­łam, czym są perły hodow­lane, bo mia­łam zale­d­wie
osiem lat i dzie­więć mie­sięcy, ale pan Fit­zroy wyda­wał mi się takim
eks­per­tem w tej dzie­dzi­nie, że wsty­dzi­łam się przy­znać do swo­jej
nie­wie­dzy. Zamiast tego zada­łam bar­dziej oczy­wi­ste pyta­nie.


– Jak ostryga robi perłę? – docie­ka­łam. – Prze­cież ostrygi są paskudne!
Wyglą­dają ohyd­nie i sma­kują jak morze. Papa pró­bo­wał mi wmu­sić jedną,
gdy byli­śmy w Korn­wa­lii tego lata. Nie­wiele bra­ko­wało, a zwy­mio­to­wa­ła­bym
na kre­mową suk­nię Mamy.


Pan Fit­zroy się zaśmiał.


– Perła jest dzie­łem przy­padku – powstaje, gdy do muszli ostrygi
dosta­nie się intruz, na przy­kład minia­tu­rowe zia­renko pia­sku lub jakiś
mały paso­żyt. Drażni on ostrygę, a ta w odpo­wie­dzi ota­cza go wor­kiem,
który po jakimś cza­sie zamie­nia się w perłę. Rzadko się jed­nak zda­rza,
żeby perła była tak okrą­gła i dosko­nała jak te.


Z czu­ło­ścią musnął naszyj­nik pal­cami i choć nie do końca rozu­mia­łam jego
słowa, spodo­bało mi się to, że te cudowne klej­noty były „dzie­łem
przy­padku”.


– A jak perły wydo­stają się na zewnątrz? – zapy­ta­łam z sze­roko otwar­tymi
oczami. – Jak tra­fiają tutaj, do naszyj­ni­ków?


Oczy pana Fit­zroya zabły­snęły z pod­nie­ce­nia.


– Moja droga, to jest w tym wszyst­kim naj­wspa­nial­sze. Każdą z tych pereł
wła­sno­ręcz­nie wydo­był z dna oce­anu nurek. Każdy nurek musi zebrać ponad
tonę ostryg, żeby zna­leźć jedną perłę. A spo­śród wszyst­kich pereł, które
znaj­dzie w życiu, być może jedna lub dwie będą w poło­wie tak dosko­nałe
jak te. A mimo to zdo­by­li­śmy trzy­sta osiem­dzie­siąt dzie­więć
nie­ska­zi­tel­nych pereł nie­mal takiej samej wiel­ko­ści, o takim samym
poły­sku i odcie­niu. Chyba nie dziwi fakt, że ten naszyj­nik jest
prak­tycz­nie bez­cenny?


War­tość naszyj­nika mnie nie inte­re­so­wała. Mia­łam osiem lat, byłam
roz­piesz­czona i nie zna­łam war­to­ści pie­nią­dza. Fascy­no­wało mnie to, że
te błysz­czące perły wyła­wiano ręcz­nie spod wody w odle­głych egzo­tycz­nych
miej­scach.


– Kim są nur­ko­wie? – spy­ta­łam zafa­scy­no­wana. – Gdzie miesz­kają?


– Jesteś bar­dzo docie­kliwa, prawda, Tilly? – Pan Fit­zroy się zaśmiał.


Żar­li­wie go prze­pra­sza­łam. Mama zawsze mnie ganiła za zada­wa­nie zbyt
wielu pytań.


– Nie, nie. Nie chcia­łem cię skry­ty­ko­wać – zapew­nił mnie, macha­jąc
dło­nią. – Powiem ci coś, co cię zadziwi. Poła­wia­cze pereł żyją na całym
świe­cie, nad Oce­anem Indyj­skim, Morzem Połu­dnio­wo­chiń­skim, Zatoką
Per­ską, skąd pocho­dzą te perły, na wybrze­żach Wene­zu­eli, Korei,
Austra­lii, Japo­nii. Naj­bar­dziej zdu­mie­wa­jące jest jed­nak to, że wielu z nich to kobiety, które nie dys­po­nują nowo­cze­snym sprzę­tem do nur­ko­wa­nia,
a mimo to zanu­rzają się na głę­bo­kość pięt­na­stu, osiem­na­stu, a nawet
trzy­dzie­stu metrów na jed­nym odde­chu. Nie­które z tych dziew­cząt są
nie­wiele star­sze od cie­bie.


Patrzy­łam na perły z nie­do­wie­rza­niem, a ich piękno zda­wało się mno­żyć.
Wyda­wało mi się, że usły­sza­łam wła­śnie naj­bar­dziej magiczną histo­rię w życiu, i byłam nią urze­czona.


– Jak praw­dziwe syreny? – zapy­ta­łam z sze­roko otwar­tymi oczami.


– Tak – uśmiech­nął się pan Fit­zroy. – Jak praw­dziwe syreny.


Prze­rwało nam puka­nie do drzwi. Do pokoju wszedł Papa. Niósł małe,
pięk­nie zapa­ko­wane pude­łeczko, o któ­rym myśla­łam, że jest pre­zen­tem dla
Mamy.


– No pro­szę – powie­dział, uśmie­cha­jąc się sze­roko. – Spójrz tylko na
sie­bie, Tilly! Zało­ży­łaś niczego sobie naszyj­nik!


– To jest naszyj­nik ope­rowy z sied­miu sznu­rów pereł – poin­for­mo­wa­łam go
z dumą. – A każdą z tych pereł pod­nio­sła z dna oce­anu praw­dziwa syrena.


– Doprawdy? – zaśmiał się Papa. – Nie­zmier­nie cię kocham, skar­bie, ale
nie jestem pewien, czy stać by mnie było na kupie­nie go dla cie­bie.
Oba­wiam się, że musi ci wystar­czyć twój miś.


– I tak nie mógłby być mój – zapew­ni­łam go, na­dal nie­wia­ry­god­nie
nie­świa­doma nie­bo­tycz­nej war­to­ści biżu­te­rii. – Zare­zer­wo­wano go dla
indyj­skiej księż­niczki. Jej mąż kupuje go jej w ramach pre­zentu
ślub­nego. Poza tym jest dla mnie za długi. Acz­kol­wiek chcia­ła­bym pew­nego
dnia mieć naszyj­nik z pereł, Papo. Może obrożę…


Tata wybuch­nął gło­śnym śmie­chem i odpa­lił:


– Lady Matildo, cza­sami przy­po­mi­nasz swoją matkę w nie­po­ko­ją­cym stop­niu.
– Spoj­rzał na pana Fit­zroya i dodał jowial­nie: – Dzię­kuję, że zaba­wiał
pan Matildę, Fit­zroy. Teraz przy­naj­mniej wiem, co jej kupić, gdy
osią­gnie peł­no­let­niość! Pora zdjąć ten naszyj­nik, kocha­nie. Musimy
wra­cać do hotelu – zwró­cił się do mnie. – Nia­nia będzie musiała cię
wyką­pać i prze­brać przed kola­cją, a wiesz, jak bar­dzo się przej­muje
punk­tu­al­no­ścią.


Nie­chęt­nie przy­sta­łam na to, żeby pan Fit­zroy odpiął naszyj­nik, a gdy to
robił, jesz­cze raz zer­k­nę­łam na swoje odbi­cie. Pomy­śla­łam w duchu, że
chcia­ła­bym mieć pew­nego dnia naszyj­nik z pereł.


W dro­dze do hotelu Papa wziął mnie na barana, bo obcie­rały mnie nowe
buciki. Obej­mo­wa­łam go rękami za szyję, opar­łam głowę na jego wło­sach i wdy­cha­łam zna­jomą woń bry­lan­tyny i wody koloń­skiej. Chcia­łam wyryć sobie
ten zapach w pamięci i zamknąć go z innymi ulu­bio­nymi wspo­mnie­niami, w bez­piecz­nym miej­scu, żeby móc do niego się­gać, gdy Papy nie będzie. Ból
obtar­tych nóg sko­ja­rzył mi się z uty­ka­niem pana Fit­zroya. Zapy­ta­łam
Papę, dla­czego męż­czy­zna cho­dzi w ten spo­sób.


– Fit­zroy był kapi­ta­nem mary­narki wojen­nej w cza­sie wojny świa­to­wej –
wyja­śnił Papa. – Jego okręt stor­pe­do­wali Niemcy, a Fit­zroy został
poważ­nie ranny.


– Biedny pan Fit­zroy! – wykrzyk­nę­łam i moc­niej się przy­tu­li­łam do ojca.
– To okropne!


Papa mil­czał przez dłuż­szy czas, zanim odpo­wie­dział:


– Nie­któ­rzy ludzie są zda­nia, że nie­ba­wem wybuch­nie kolejna wojna,
jeżeli Hitler będzie dalej roz­ra­biał.


Sły­sza­łam już o Hitle­rze. Papa i jego kuzyn Aubrey (który nie zga­dzał
się z nim w żad­nej kwe­stii z wyjąt­kiem urody mamy, jak się oka­zało)
potwor­nie się pokłó­cili tej wio­sny w cza­sie towa­rzy­skiego meczu kry­kieta
na tra­wie. Jesz­cze ni­gdy nie sły­sza­łam, żeby mój ojciec pod­no­sił głos ze
zło­ści, i to wyda­rze­nie mnie zszo­ko­wało. Nie rozu­mia­łam więk­szej czę­ści
ich wymiany zdań, ale poję­łam, że mój ojciec nie­na­wi­dził tego Hitlera,
pod­czas gdy kuzyn Aubrey był jego wiel­kim wiel­bi­cie­lem. Nie poj­mo­wa­łam,
jak jakiś czło­wie­czek z Nie­miec może być powo­dem takiego zamie­sza­nia na
boisku do gry w kry­kieta w Wilt­shire. Temat jed­nak naj­wy­raź­niej
ziry­to­wał Papę. W pew­nej chwili wyda­wało mi się, że ude­rzy Aubreya w głowę swoim kijem. Nawet mia­łam nadzieję, że to zrobi, bo Aubrey zawsze
wyda­wał mi się ohydny.


Mama pogor­szyła sytu­ację, sta­jąc po stro­nie Aubreya i oznaj­mia­jąc, że
Unity i Diana Mit­ford twier­dzą, że Hitler jest wysoce cha­ry­zma­tyczny.


Papa opu­ścił boisko. Pobie­głam za nim, bo zda­wa­łam sobie sprawę z tego,
że wró­cił do domu tylko na week­end, ale był tak zły, że popro­sił, abym
zosta­wiła go samego, by mógł się uspo­koić.


– Myśli Papa, że powin­ni­śmy wypo­wie­dzieć Hitle­rowi wojnę? – zapy­ta­łam go
ner­wowo.


– Wojna musi być zawsze osta­tecz­nym roz­wią­za­niem – odparł łagod­nie. –
Miejmy nadzieję, że do tego nie doj­dzie. Dotar­li­śmy do hotelu.


Zdjął mnie z ple­ców i posta­wił na chod­niku.


– Ten, kto wbie­gnie przez obro­towe drzwi ostatni, jest zgni­łym
pomi­do­rem! – wykrzyk­nął.


Odrzu­ci­łam głowę do tyłu i wybuch­nę­łam śmie­chem, gdy ruszy­łam za nim
Brook Street w stronę wej­ścia do hotelu Cla­ridge’s. Natu­ral­nie pozwo­lił
mi wygrać, a gdy wpa­dli­śmy do foyer i z chi­cho­tem wzię­li­śmy się w obję­cia, wszyst­kie myśli o woj­nie się ulot­niły. Na razie.


Kola­cja tego wie­czoru była uro­cza. Nia­nia kupiła mi cudow­nie kanar­kową
sukienkę bez ręka­wów, a sobie wspa­niałą, błę­kitną jedwabną suk­nię, która
pod­kre­ślała jej krą­gło­ści. Pomy­śla­łam, że jest jesz­cze bar­dziej niż
zazwy­czaj podobna do Betty Gra­ble. Zauwa­ży­łam, że Papa zaczął się do
niej zwra­cać per Polly, a nie Nia­niu Mil­ler i przy­ła­pa­łam się na tym, że
z nadzieją myśla­łam, iż inni goście wezmą nas za rodzinę. A jakże cudną
rodzinę sta­no­wi­li­śmy! Z powodu tej myśli mia­łam poczu­cie winy i czu­łam
się nie­lo­jalna wobec Mamy, ale i tak roz­glą­da­łam się po sali i z przy­jem­no­ścią wita­łam pełne podziwu spoj­rze­nia.


Popro­si­łam Papę, żeby zamó­wił ostrygi, na wypa­dek gdyby w któ­rejś była
perła, ale w środku znaj­do­wała się tylko szara roz­mię­kła breja. Zatka­łam
nos i prze­łknę­łam jedną, bo Papa rzu­cił mi wyzwa­nie, a ja zawsze
podej­mo­wa­łam wyzwa­nia! Sma­ko­wała rów­nie ohyd­nie jak ta, którą zja­dłam
latem w Fowey. Oznaj­mi­łam, że już ni­gdy wię­cej nie spró­buję ostryg.


– Ostrygi nadają się do tego, żeby szu­kać w nich pereł, a nie je jeść –
oświad­czy­łam.


Papa potwor­nie mnie roz­piesz­czał i pozwo­lił mi zamó­wić wszystko, na co
mia­łam ochotę. Razem z Nia­nią pił szam­pana, a ja sączy­łam gorącą
cze­ko­ladę z bitą śmie­taną. Po kola­cji Papa pozwo­lił mi jesz­cze wypić
coca-colę z baru. Gdy zama­wiał napój dla mnie i mar­tini dla Niani, do
naszego sto­lika pod­szedł ele­gancki Ame­ry­ka­nin. Powie­dział Niani, że jest
„laleczką”, i zapy­tał, czy jest z kimś. (Co było raczej obraź­liwe,
zwa­żyw­szy, że prze­cież była w moim towa­rzy­stwie!) Zanim Nia­nia zdą­żyła
odpo­wie­dzieć, poja­wił się Papa i w zasa­dzie odgryzł bied­nemu jan­ke­sowi
głowę! Twarz Niani oblała się rumień­cem w takim samym odcie­niu szkar­łatu
jak obi­cia foteli w barze!


Gdy Papa i Nia­nia gawę­dzili, poło­ży­łam się na kola­nach Papy i zasnę­łam,
upo­jona szczę­ściem. W pew­nym momen­cie Papa albo Nia­nia zanie­śli mnie do
pokoju, bo kolejną rze­czą, jaką pamię­tam, było prze­bu­dze­nie się o świ­cie
i widok Niani zakra­da­ją­cej się do naszego pokoju w pół­mroku. Nio­sła buty
w ręce i szła na palusz­kach, żeby mnie nie obu­dzić. Uda­wa­łam, że śpię,
ale widzia­łam wszystko: to, jak miała zmierz­wione włosy i roz­ma­zaną
szminkę, jak jej piękna sukienka była wygnie­ciona. Dostrze­głam też wyraz
twa­rzy będący dziwną mie­sza­niną przy­jem­no­ści i bólu i zauwa­ży­łam
rów­nież, jak zdej­mo­wała z nad­garstka deli­katny złoty zega­rek. Poca­ło­wała
go i z zawsty­dzoną miną scho­wała go do pude­łeczka z Asprey.


Cho­ciaż pod pew­nymi wzglę­dami byłam potwor­nie naiwna, pod innymi nie
było łatwo mnie zszo­ko­wać. Kiedy przez lata szpie­go­wa­łam matkę i jej
przy­ja­ciół, napa­trzy­łam się na sporą dawkę hedo­ni­zmu i roz­pu­sty. Nie
kwe­stio­no­wa­łam spraw, które mogłyby wywo­ły­wać nie­po­kój u innych,
bar­dziej roz­piesz­cza­nych dzieci. Oczy­wi­ście teraz wiem dokład­nie, co się
wyda­rzyło w sąsied­nim pokoju, ale wtedy nie zepsuło to mojego ide­al­nego
dnia. Wyda­wało mi się to wręcz cał­ko­wi­cie natu­ralne. Patrzy­łam na Nia­nię
sie­dzącą bar­dzo długo na łóżku. Świa­tło sączące się przez szcze­linę w zasło­nach obra­mo­wy­wało jej twarz, a ja się zasta­na­wia­łam, dla­czego po
jej policzku spływa samotna łza, skoro spę­dzi­ły­śmy tak cudowny czas w Lon­dy­nie.
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