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Nagły błysk flesza rzucił na ścianę salonu cień trupa. Zwłoki wisiały nieruchomo pod lampą na środku pokoju. Wmiarę jak fotograf je okrążał, co chwila zwalniając migawkę aparatu, cień kładł się na obrazach, gablotach zporcelaną, regałach zksiążkami irozsuniętych zasłonach ukazujących wielkie okna, za którymi padał deszcz.

Sędzia rejonowy wyglądał na człowieka młodego. Jego rzadkie, potargane włosy były jeszcze mokre, podobnie jak płaszcz od deszczu przerzucony przez ramię. Obok na sofie przysiadł sekretarz, zapisując na ustawionej na krześle przenośnej maszynie jego spiesznie dyktowane zdania. Klekot klawiszy nadawał rytm monotonnemu potokowi słów sędziego ikomentarzom rzucanym zcicha przez krzątających się wokół policjantów:

– Ubrany wpiżamę iwnarzucony na wierzch fartuch, którego pasek spowodował zgon przez uduszenie. Ręce denata związane zprzodu krawatem. Na prawej stopie bambosz, lewa stopa bosa…

Sędzia dotknął nogi wkapciu. Zwłoki zakołysały się lekko na naprężonym jedwabnym pasku, przywiązanym do haka, na którym zawieszona była lampa. Najpierw zlewa na prawo, potem wprzeciwnym kierunku, coraz słabiej, by zatrzymać się wreszcie jak igła magnesu, która po krótkim wahaniu ponownie wskazuje północ. Sędzia odsunął się i,lekko pochylony, wyminął umundurowanego policjanta, który szukał na podłodze śladów linii papilarnych. Walały się tam skorupy rozbitego wazonu iotwarta książka: można było dostrzec fragment tekstu podkreślony na czerwono. Był to stary egzemplarz Wicehrabiego de Bragelonne, tania edycja oprawna wpłótno. Nachylając się przez ramię funkcjonariusza, sędzia rzucił okiem na zaznaczone zdania:

„– Jestem zdradzony –szepnął. –Wiedzą owszystkim.

– Zawsze wszyscy owszystkim wiedzą –odparł Portos, który nie wiedział oniczym”[1].

Polecił sekretarzowi zapisać to wraporcie idołączyć książkę do materiału dowodowego. Sam podszedł ku wysokiemu mężczyźnie, palącemu papierosa koło otwartego okna.

– I co pan na to? –spytał, stając obok.

Na kieszeni skórzanej kurtki dryblasa widniała odznaka policyjna. Mężczyzna zwlekał zodpowiedzią, dopalając zaciśniętego wdwóch palcach peta, którego wreszcie wyrzucił przez okno, nie patrząc nawet za siebie.

– Jeśli mamy do czynienia zbiałym płynem, ido tego wbutelce, to zazwyczaj chodzi omleko –odrzekł wreszcie nieco zagadkowo, nie na tyle jednak, by na twarzy sędziego nie pojawił się nikły uśmiech. Sędzia –wprzeciwieństwie do policjanta –spoglądał na ulicę, gdzie wciąż lało jak zcebra. Wtym momencie drzwi się otworzyły inagły przeciąg opryskał mu twarz kropelkami deszczu.

– Zamknijcie te drzwi –powiedział, nie odwracając głowy, po czym odezwał się do oficera: –Bywają zabójstwa upozorowane na samobójstwo.

– I na odwrót –dodał spokojnie wysoki policjant.

– A co pan powie orękach ikrawacie?

– Niektórzy boją się, że wostatniej chwili pożałują. Inaczej miałby je związane na plecach.

– To niczego nie zmienia –zaoponował sędzia. –Pasek jest cienki imocny. Wmomencie utraty gruntu pod nogami nie dałby rady, nawet gdyby ręce miał swobodne.

– Wszystko jest możliwe. Będziemy mądrzejsi po sekcji.

Sędzia ponownie rzucił okiem na wisielca. Funkcjonariusz zbierający odciski palców podnosił się zpodłogi zksiążką wdłoniach.

– Ciekawa sprawa ztą książką.

Wysoki policjant wzruszył ramionami.

– Raczej niewiele czytam –rzekł. –Ale ten Portos to jeden ztych… jak im… Atos, Portos, Aramis id’Artagnan –wyliczał, przesuwając kciukiem po palcach drugiej dłoni, po czym zamyślił się. –Zabawne. Zawsze mnie zastanawiało, czemu nazywają ich trzema muszkieterami, skoro tak naprawdę było ichczterech.


I. Wino andegaweńskie

Winniśmy uprzedzić czytelnika,
że będzie świadkiem scen przerażających.

(E. Sue, Tajemnice Paryża)

Nazywam się Boris Balkan. Przełożyłem kiedyś Pustelnię parmeńską. Poza tym moje artykuły krytyczne irecenzje ukazują się wprzeglądach idodatkach literackich wpołowie Europy. Jestem organizatorem wykładów oliteraturze współczesnej na różnych letnich uniwersytetach, opublikowałem też kilka książek na temat dziewiętnastowiecznej powieści popularnej. Obawiam się, że to nic specjalnego. Zwłaszcza wdzisiejszych czasach, gdy popełnia się samobójstwa upozorowane na zabójstwo, powieści pisze lekarz nazwiskiem Roger Ackroyd, astanowczo zbyt wielu ludzi wydaje dwustustronicowe opisy własnych wstrząsających przeżyć, doznanych podczas przeglądania się wlustrze.

Wróćmy jednak do naszej historii.

Lucasa Corsa poznałem, gdy odwiedził mnie zWinem andegaweńskim pod pachą. Corso był najemnikiem bibliofilstwa, łowcą książek na cudzy koszt. Łączy się to zbrudnymi paluchami, gładką mową, dobrym refleksem, cierpliwością isporym szczęściem. Atakże znieprawdopodobną pamięcią, pozwalającą przypomnieć sobie, wjakim to zakurzonym zakamarku jednego ztysięcy antykwariatów drzemie właśnie ten egzemplarz, za który inni gotowi są zapłacić fortunę. Jego klientela nie była liczna, za to doborowa: dwudziestu paru księgarzy zMediolanu, Paryża, Londynu, Barcelony czy Lozanny –takich, co sprzedają tylko pozycje odnotowane wkatalogach, inwestują wrzeczy sprawdzone ipewne inigdy nie obracają naraz większą liczbą tytułów niż jakieś pół setki. Prawdziwi arystokraci starodruków, dla których pergamin wmiejsce welinu lub szerszy otrzy centymetry margines może oznaczać tysiące dolarów. Szakale zgalaktyki Gutenberga, piranie buszujące na targach antykwarycznych, pijawki aukcyjne, gotowe sprzedać własną matkę za pierwsze wydanie. Sami jednak sadzają swych klientów na skórzanej sofie wsalonie zwidokiem na katedrę Il Duomo lub Jezioro Bodeńskie –aręce isumienia mają zawsze czyste. Dlatego istnieją tacy jak Corso.

Zdjął zramienia brezentową torbę, położył ją na podłodze ustóp obutych wniezbyt czyste oxfordy, po czym zawiesił wzrok na oprawionym portrecie Rafaela Sabatiniego, stojącym na biurku wmoim gabinecie obok wiecznego pióra, którym zazwyczaj poprawiam artykuły iwstępne wydruki. Zrobiło mi się przyjemnie, goście bowiem rzadko poświęcają mu choćby odrobinę uwagi, biorąc go za mojego przodka. Obserwowałem dyskretnie reakcję przybysza idostrzegłem, że siadając, lekko się uśmiechnął: po chłopięcemu, niczym bajkowy królik przyłapany na środku ulicy. Uśmiechem, który zmiejsca zaskarbia bezwarunkową przychylność widowni każdego filmu animowanego. Zczasem miałem się zorientować, że jest też wstanie uśmiechać się jak bezlitosny, wychudły wilk iże potrafi dostosowywać własne gesty do okoliczności. Ale to dużo później. Na razie robił tak korzystne wrażenie, że postanowiłem rzucić hasło iczekać na odzew:

– „Już od urodzenia posiadał dar humoru –zacytowałem, wskazując na portret –iświadomość, że świat jest szalony”[2].

Patrzyłem, jak odwraca głowę, powoli izwyrazem aprobaty, ipoczułem do niego kumoterską sympatię, którą zresztą zachowałem do dziś, pomimo wszystkiego, co się potem zdarzyło. Zjakiejś dobrze zakamuflowanej paczki wyciągnął papierosa bez filtra, równie zmiętoszonego jak jego wysłużony płaszcz isztruksowe spodnie. Obracał go wpalcach iobserwował mnie przez przekrzywione na nosie okularki wstalowej oprawce. Lekko siwiejące już włosy mierzwiły mu się na czole. Drugą dłoń –można byłoby mniemać, że ściska wniej rewolwer –trzymał wczymś, co nie było kieszenią, ale raczej przepastnym dołem rozepchanym od ciągłego taszczenia książek, katalogów, dokumentów i–też dowiedziałem się otym znacznie później –piersiówki wypełnionej dżinem Bolsa.

– „Było to całe jego dziedzictwo”[3] –bez trudu dokończył cytat, po czym rozparł się wfotelu, ponownie zuśmiechem na ustach. –Aczkolwiek, szczerze mówiąc, wolę Kapitana Blooda.

Wycelowałem wniego wieczne pióro gestem surowego upomnienia:

– A niesłusznie. Scaramouche jest tym dla Sabatiniego, czym Trzej muszkieterowie dla Dumasa–tu skłoniłem się lekko wstronę portretu. –Już od urodzenia posiadał dar humoru… Żadna inna odcinkowa powieść przygodowa nie ma lepszego początku.

– Może iracja –przyznał po chwili ipołożył na stole teczkę zrękopisem, którego każda kartka spoczywała woddzielnej kopercie zprzezroczystej folii. –Zdumiewający zbieg okoliczności, że wspomniał pan właśnie Dumasa.

Przesunął teczkę wmoim kierunku, tak bym mógł czytać bez kłopotu. Wszystkie kartki zapisane były po jednej stronie, po francusku. Papier był dwojakiego rodzaju: biały, nieco pożółkły już ze starości, ibladoniebieski wcieniutką kratkę, po którym też widać było upływ czasu. Każdemu gatunkowi papieru odpowiadało inne pismo, ztym że pismo zkartek niebieskich, kreślone czarnym atramentem, widniało też na kartkach białych pod postacią dopisków inotatek do tekstu oryginalnego, pisanego charakterem drobniejszym ibardziej spiczastym. Wsumie kartek było piętnaście, zczego jedenaście niebieskich.

– Ciekawe –podniosłem wzrok na Corsa. Jego spokojne spojrzenie padało to na mnie, to na teczkę. –Skąd pan to ma?

Potarł palcem brew, niewątpliwie zastanawiając się, czy informacja, októrą przyszedł prosić, upoważnia go –ajeśli tak, to wjakim stopniu –do ujawniania takich szczegółów. Wreszcie na ustach pojawił się trzeci uśmiech, uśmiech królika-niewiniątka. Corso był zawodowcem.

– Skądś tam. Klient klienta, wie pan.

– Jasne.

Zamilkł rozważnie na moment. Wtej rozwadze czuło się nie tylko ostrożność irezerwę, ale iprzebiegłość. Było to oczywiste dla nas obu. Wkońcu odezwał się:

– Naturalnie podam panu nazwiska, jeśli sobie pan tego życzy.

Odparłem, że to niepotrzebne, co chyba go uspokoiło. Poprawił sobie palcem okulary na nosie ispytał, czy mógłbym sformułować jakąś opinię na temat tego, co trzymam wdłoniach. Nie odpowiadając, kartkowałem rękopis, aż dotarłem do pierwszej strony. Ugóry widniał tytuł, zapisany grubszymi dużymi literami: LE VIN D’ANJOU.

Przeczytałem na głos pierwsze zdanie:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp…[4].

Nie potrafiłem powstrzymać uśmiechu. Na twarzy Corsa pojawił się wyraz przyzwolenia, jakby chciał mnie zachęcić do ogłoszenia werdyktu.

– Bez najmniejszej wątpliwości –rzekłem –jest to Aleksander Dumas, ojciec. Wino andegaweńskie, oile pamiętam, czterdziesty któryś rozdział Trzech muszkieterów.

– Czterdziesty drugi –potwierdził Corso. –Rozdział czterdziesty drugi.

– Czy to oryginał? Autentyczny rękopis Dumasa?

– Właśnie ztym przychodzę. Pan mi to powie.

Wzruszyłem ramionami, chcąc zrzucić zsiebie ciężar nadmiernej odpowiedzialności:

– A niby dlaczego ja?

Było to pytanie zgatunku idiotycznych. Służą one zreguły tylko temu, by zyskać na czasie. Corso natomiast uznał je chyba za wyraz fałszywej skromności, bo popatrzył na mnie ze źle skrywanym zniecierpliwieniem:

– Jest pan specjalistą –odparł nieco oschle. –Najznakomitszym krytykiem literackim wtym kraju, który wdodatku wie wszystko opowieści popularnej dziewiętnastego wieku.

– Zapomina pan oStendhalu.

– Nie zapominam. Czytałem pański przekład Pustelni parmeńskiej.

– No, no. Pochlebia mi pan.

– Nie sądzę. Wolę tłumaczenie Consuela Bergesa.

Tym razem uśmiechnęliśmy się obaj. Podobał mi się coraz bardziej. Zaczynałem rozpoznawać cechy jego stylu bycia.

– Zna pan moje książki? –zaryzykowałem.

– Niektóre. Na przykład Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes. Studia na temat Valle-Inclana, Barojy iGaldosa. Także Dumas. Na tropie giganta. Iesej na temat Hrabiego Monte Christo.

– Przeczytał pan to wszystko?

– Nie. To, że pracuję zksiążkami, nie oznacza, że muszę je czytać.

Kłamał. Awkażdym razie przesadnie akcentował przyziemny charakter swojego zajęcia. Należał do ludzi sumiennych –przed spotkaniem ze mną przejrzał dostatecznie dużo materiałów na mój temat. Był zagorzałym czytelnikiem, od czasów słodkiego dzieciństwa pochłaniającym drukowane słowo. Oile oczywiście (co wysoce wątpliwe) Corso kiedykolwiek był słodkim dziecięciem.

– Jasne –odezwałem się, chcąc przerwać ciszę.

Zmarszczył na moment brwi, usiłując się zorientować, czy oczymś nie zapomniał. Następnie zdjął okulary, chuchnął na szkła izabrał się do ich przecierania. Dokonywał tego za pomocą potwornie zmiętoszonej chustki, wyciągniętej właśnie zprzepastnej kieszeni płaszcza. Patrząc na tego osobnika tonącego wzbyt obszernym okryciu, na jego wiewiórcze siekacze ispokojną twarz, można było odnieść fałszywe wrażenie, że jest wcieleniem bezradności. Wrzeczywistości Corso był twardy jak hartowana stal. Ostre ikanciaste rysy pasowały do bystrych oczu, wktórych zawsze gotowa była zagościć prostoduszność, szalenie niebezpieczna dla każdego, kto dałby się jej zwieść. Czasami –szczególnie wchwilach spokoju –stwarzał pozory człowieka znacznie bardziej niezdarnego iospałego, niż był wistocie. Jest taki typ bezbronnych ludzi, których mężczyźni częstują papierosem, kelnerzy traktują jedną kolejką na rachunek firmy, akobiety pragną natychmiast przygarnąć. Agdy wreszcie zdasz sobie sprawę, co się naprawdę dzieje, jest za późno, by podjąć rzucone wyzwanie. On już znika daleko na horyzoncie, znacząc na rękojeści noża kolejne nacięcie.

– Wróćmy do Dumasa –zaproponował, wskazując okularami rękopis. –Ktoś, kto napisał onim pięćset stron, powinien poczuć się swojsko, mając przed oczami oryginał. Nie sądzi pan?

Położyłem dłoń na obłożonych wfolię kartkach gestem pełnym namaszczenia, zjakim kapłan dotyka szat liturgicznych.

– Nie chciałbym pana rozczarować, ale nie odczuwam niczego.

Roześmialiśmy się. Corso chichotał wjakiś szczególny sposób, nieco przez zęby, jak gdyby nie do końca pewien, czy jego ijego rozmówcę bawi to samo. Był to śmiech dyskretny izdystansowany, ze szczyptą bezczelności, który długo dzwoni wpowietrzu, zanim się rozwieje. Nawet jeszcze po odejściu tego, kto chichotał.

– Może po kolei… –powiedziałem. –Czy to pańska własność?

– Już mówiłem, że nie. Klient dopiero co go nabył ibył zdumiony, że dotąd nie słyszano otym autentycznym, pełnym rękopisie rozdziału Trzech muszkieterów… Życzy sobie rzetelnej weryfikacji ito właśnie jest moje zadanie.

– Dziwi mnie, że zajmuje się pan sprawami błahymi –wiedziałem, co mówię; oCorsie słyszałem już wcześniej. –Ostatecznie Dumas dzisiaj…

Zawiesiłem głos iprzywołałem na twarz porozumiewawczy gorzki uśmiech. Corso nie podjął jednak tematu, zachowując postawę wyczekującą:

– Klient to mój przyjaciel –rzucił obojętnie. –Można to nazwać przysługą towarzyską.

– Rozumiem, nie wiem wszelako, czy będę się mógł panu na coś przydać. Widywałem wżyciu oryginalne rękopisy iwnoszę, że ten mógłby być autentyczny. Ale zweryfikować go to zupełnie inna sprawa. Wtym celu radzę zwrócić się do dobrego grafologa. Znam jednego wParyżu, nazywa się Achille Replinger. Ma księgarnię wyspecjalizowaną wautografach idokumentach historycznych, niedaleko Saint-Germain-des-Prés… Ekspert, jeśli chodzi ofrancuskie autografy zdziewiętnastego wieku, uroczy człowiek imój przyjaciel –wskazałem na jedną zramek wiszących na ścianie. –O,parę lat temu kupiłem od niego ten list Balzaca. Oczywiście za bajońską sumę.

Wyjąłem terminarz, żeby przepisać adres, iwręczyłem Corsowi karteczkę. Wsunął ją do zniszczonego wizytownika wypchanego notatkami ipapierkami. Następnie wyciągnął zpłaszcza notatnik iołówek zgumką do wycierania na końcu, obgryzioną, jakby należała raczej do ucznia.

– Mogę zadać parę pytań?

– Proszę bardzo.

– Wiedział pan oistnieniu kompletnego autografu któregoś zrozdziałów Trzech muszkieterów?

Pokręciłem głową, wmilczeniu nakładając skuwkę na moje pióro Montblanc. Po chwili odezwałemsię:

– Nie. Dzieło to ukazywało się partiami w„Le Siècle”, od marca do lipca 1844 roku… Po złożeniu tekstu przez zecera rękopis szedł do kosza. Mimo to kilka fragmentów ocalało, szczegóły może pan sprawdzić wwydaniu Garniera z1968 roku.

– Cztery miesiące to niedużo –Corso obgryzał wzamyśleniu koniec ołówka. –Szybko pisał ten Dumas.

– Wtedy wszyscy tak pracowali. Stendhal napisał Pustelnię wsiedem tygodni. Ztym że akurat Dumas korzystał zpomocy współpracowników, czyli, jak to się mówi wżargonie, murzynów. Przy Muszkieterach pomagał mu niejaki Auguste Maquet… Pracowali wspólnie także nad dalszym ciągiem, Wdwadzieścia lat później, oraz nad zamykającym cały cykl Wicehrabią de Bragelonne. Do tego jeszcze nad Hrabią Monte Christo inad paroma innymi powieściami… Jak mniemam, czytał pan te książki.

– Oczywiście. Jak wszyscy.

– Chciał pan powiedzieć: jak niegdyś wszyscy –przerzuciłem zszacunkiem kilka kartek rękopisu. –Dawno minął czas, gdy nazwisko Dumas potrafiło pomnożyć nakłady oraz dochody wydawców. Niemal wszystkie jego powieści opublikowano wten sam sposób, wodcinkach, gdzie nadole strony widniało: „Ciąg dalszy wnastępnym numerze” –iludzie zzapartym tchem wyglądali kolejnego rozdziału… Zresztą pan to wszystko wie.

– Nie szkodzi, niech pan mówi dalej.

– A co jeszcze chce pan usłyszeć? Wklasycznej powieści wodcinkach klucz do sukcesu jest prosty: bohater czy bohaterka obdarzeni są zaletami bądź cechami, które zmuszają czytelnika do utożsamienia się znim lub znią… Mamy do czynienia ztym zjawiskiem idziś, wprzypadku oper mydlanych, więc niech pan sobie wyobrazi, jak wtedy, wepoce bez radia itelewizji, oddziaływało to na burżuazję, która łaknęła niespodzianek irozrywki, anie była zbyt wymagająca, jeśli chodzi owalory formalne czy dobry smak… Tak samo rozumował genialny Dumas. Dzięki inteligentnej alchemii sporządził więc produkt laboratoryjny: parę kropli tego, szczypta tamtego –plus talent. Wefekcie powstał narkotyk, który uzależniał –nie bez dumy wskazałem na siebie. –Iuzależnia nadal.

Corso notował. Drażliwy, bezceremonialny iśmiercionośny niczym jad mamby czarnej –tak scharakteryzował go później jeden jego znajomy, gdy to nazwisko padło wrozmowie. Corso wspecyficzny sposób sytuował się zawsze naprzeciw innych –dzięki czemu mógł obserwować otoczenie przez przekrzywione okularki ipotakiwać powoli, zwyrazem jakiegoś racjonalnego iżyczliwego powątpiewania. Przypominało to reakcję tolerancyjnej dziwki na sonet oKupidynie. Może dawał rozmówcy możliwość korekty stanowiska, nim będzie za późno.

Po chwili przerwał iuniósł głowę:

– Pan przecież nie ogranicza się wpracy tylko do powieści popularnej. Jest pan krytykiem znanym zwielu zainteresowań… –zawahał się, jakby szukał właściwego słowa –poważniejszych. Asam Dumas określał swoją twórczość jako literaturę łatwą… Czy nie pobrzmiewa wtym pogarda wobec czytelnika?

Dzięki tej zmyłce mój rozmówca zajmował coraz lepszą pozycję. Było wtym coś zprzebiegłych zagrywek Rocambole’a. Przedstawiał sprawy trochę zdystansu, pozornie bez większego zaangażowania, ajednak co chwila wbijał szpile jak doświadczony partyzant. Tymczasem ktoś, kto traci nerwy, zazwyczaj mówi, szermuje argumentami iwyjaśnieniami, co przeciwnikom dostarcza jeszcze więcej informacji. Mimo to –amoże właśnie dlatego, skoro nie narodziłem się wczoraj ipojmowałem taktykę Corsa –poczułem niejaką irytację izniecierpliwienie:

– Niech pan nie popada wstereotypy. Wśród powieści odcinkowych wiele jest takich, októrych nie warto pamiętać, ale Dumas wyrasta ponad przeciętność… Dla literatury czas jest jak powódź, podczas której Bóg wypatruje swoich. Ciekaw jestem, czy znajdzie pan bohatera literackiego, który przetrwałby nawałnice dziejowe tak świetnie jak d’Artagnan… imoże jeszcze Sherlock Holmes Conan Doyle’a… Cykl Muszkieterów to, rzecz jasna, odcinkowa powieść płaszcza iszpady, gdzie odnaleźć możemy wszystkie grzechy gatunku. Ale jest to też powieść nieprzeciętna, znacznie powyżej poziomu tego, co się publikowało. Pełne przygód dzieje przyjaźni, do dziś tak świeże mimo zmiany gustów iidiotycznej pogardy, zjaką obecnie traktuje się akcję. Po Joysie powinniśmy zapewne zostać przy Molly Bloom, aNauzykaę zostawić po katastrofie morskiej na jakiejś plaży… Nie czytał pan mojego dziełka Piętaszek, czyli busola? Gdy mowa oUlissesie, wybieram Homera.

Tu uniosłem nieco głos, śledząc reakcję Corsa. Uśmiechał się powściągliwie –pamiętałem jednak, jak zabłysły mu oczy na dźwięk cytatu ze Scaramouche’a, iczułem, że jestem na dobrej drodze.

– Wiem, oco panu chodzi –odparł wreszcie. –Pańskie poglądy są powszechnie znane… ikontrowersyjne, panie Balkan.

– Moje poglądy są znane, bo postarałem się, żeby takie były. Aponieważ przed chwilą wspomniał pan opogardzie wobec ludzi, chciałem panu uświadomić, że autor Trzech muszkieterów walczył na ulicach podczas rewolucji 1830 i1848 roku, atakże, że dostarczał broni Garibaldiemu, płacąc zwłasnej kieszeni… Niech pan nie zapomina, że ojciec Dumasa był sławnym generałem stojącym po stronie republiki. Ten człowiek był przepełniony umiłowaniem ludu iwolności.

– Aczkolwiek jego szacunek dla faktów był relatywny.

– To nie ma znaczenia. Wie pan, jaką odpowiedź dawał tym, którzy oskarżali go ogwałcenie historii? „Zpewnością zadaję jej gwałt. Ale przychodzą ztego na świat piękne dzieci”.

Odłożyłem pióro na biurko iwstałem, kierując się ku jednej zwielu stojących wgabinecie oszklonych szaf wypełnionych książkami. Otworzyłem ją iwyciągnąłem tom oprawny wciemną skórę.

– Jak wszyscy wielcy gawędziarze, Dumas był blagierem. Hrabina Dash, która znała go dobrze, wspomina wpamiętnikach, że opowiedzianą przezeń zmyśloną anegdotę brano za prawdę historyczną. Weźmy na przykład kardynała Richelieu: oto najwybitniejsza postać swej epoki po obrobieniu przez manipulanckie ręce Dumasa trafia do nas zdeformowana nie do poznania jako nikczemny łajdak… –podszedłem do Corsa zksięgą wręku. –Zna pan to? Autorem jest Gatien de Courtilz de Sandras, muszkieter żyjący pod koniec siedemnastego wieku. Pamiętniki d’Artagnana. Prawdziwego d’Artagnana: Charles’a de Batz-Castelmore, hrabiego d’Artagnan. Gaskończyk, urodzony w1615 roku, istotnie był muszkieterem, chociaż żył nie wepoce Richelieu, lecz wczasach Mazzariniego. Zmarł wroku 1673 podczas oblężenia Maastricht, właśnie gdy –podobnie jak jego literacki odpowiednik –miał otrzymać buławę marszałkowską… Sam pan widzi, zgwałtów zadanych przez Aleksandra Dumasa poczęły się piękne dzieci. Zamiast mrocznego Gaskończyka zkrwi ikości, którego imię utonęło wodmętach historii, geniusz powieściopisarza dał światu legendarnego mocarza.

Corso słuchał nieporuszony. Włożyłem mu do rąk książkę, którą zaczął przeglądać ostrożnie, ale zzainteresowaniem. Powoli przewracał kartki, ledwie muskając ich krawędzie opuszkami palców. Chwilami zatrzymywał się na jakimś imieniu czy tytule rozdziału. Przez parawan szkieł jego oczy rzucały pewne, szybkie spojrzenia. Wktórymś momencie przerwał, by zanotować dane: „Mémoires de M. d’Artagnan, G.de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 tomy 12°, wydanie czwarte”. Następnie zamknął książkę iprzyjrzał mi się uważnie.

– Sam pan powiedział: był manipulatorem.

– Owszem –przytaknąłem, sadowiąc się na nowo. –Ale genialnym. Tam, gdzie inni poprzestali na plagiacie, on zbudował nowy świat powieściowy, żywy do dziś. „Człowiek nie kradnie, ale zdobywa –zwykł powtarzać –zkażdej podbitej prowincji czyni kolejną dzielnicę swego imperium: narzuca jej swoje prawa, zaludnia ją tematami ipostaciami, przepaja ją własnym duchem…”. Aczymże innym jest twórczość literacka? Wjego przypadku złotą żyłą okazały się dzieje Francji. Pomysł był znakomity: zachować ramy historyczne iwypełnić je własną treścią, czerpiąc bez skrupułów zotwartej skarbnicy… Zpostaci pierwszoplanowych Dumas czyni drugorzędne, na prawdziwych bohaterów kreując skromnych statystów, iwypełnia całe strony wydarzeniami, którym wkronikach poświęcono zaledwie dwie linijki… Na przykład pakt przyjacielski między d’Artagnanem ijego towarzyszami nigdy wrzeczywistości nie istniał, ponieważ ci ludzie wogóle się nawzajem nie znali. Również nie było hrabiego de la Fère, aściśle mówiąc, było ich wielu, lecz żaden nie nazywał się Atos. Jednak powieściowy Atos istniał naprawdę: zwał się Armand de Sillègue, pan na Atos, zmarł od pchnięcia szpadą wpojedynku, zanim d’Artagnan zaciągnął się wszeregi królewskich muszkieterów… Aramis zkolei to Henri d’Aramitz, żołnierz, opat bez święceń urzędujący wseneszalii Oloron, od 1640 roku muszkieter pod dowództwem swego wuja. Dokonał żywota wziemi ojczystej, zżoną iczworgiem dzieci. Co się zaś tyczy Portosa…

– Nie uwierzę, że był iPortos.

– Owszem. Nazywał się Isaac de Portau imusiałznać Aramisa czy też Aramitza, ponieważ wstąpił do muszkieterów trzy lata po nim, w1643 roku. Wannałach czytamy, że zmarł przedwcześnie: wwyniku choroby, wojny albo może pojedynku, jak Atos.

Corso przekrzywił głowę izaczął bębnić palcami wPamiętniki d’Artagnana. Uśmiechał się.

– Za chwilę dowiem się pewnie, że istniała też Milady…

– Ma się rozumieć. Tyle że nie nazywała się Anna de Breuil inie była księżną Winter. Nie miała też lilijki wytatuowanej na ramieniu, aczkolwiek naprawdę była agentką Richelieu. Jej prawdziwe nazwisko brzmiało hrabina de Carlille. Natomiast rzeczywiście skradła na balu dwie brylantowe spinki księciu Buckingham… Niech pan tak na mnie nie patrzy, otym wszystkim można przeczytać wpamiętnikach La Rochefoucauld. Abył to człowiek poważny.

Corso patrzył na mnie zuwagą. Zpewnością nie należał do tych, którzy zbyle powodu wpadają wzachwyt, zwłaszcza gdy wgrę wchodzą książki; ale widać było, że jest zafascynowany. Później, gdy poznałem go lepiej, zacząłem się zastanawiać, czy był to szczery podziw, czy może któraś zjego sztuczek zawodowych. Dziś, gdy już jest po wszystkim, jestem przekonany, że posłużyłem jako kolejne źródło informacji, aCorso tylko popuszczał sznurek latawca.

– Bardzo interesujące to wszystko –rzekł.

– Jak pojedzie pan do Paryża, od Replingera dowie się pan znacznie więcej –rzuciłem okiem na rękopis leżący na biurku. –Chociaż nie wiem, czy te kartki zrekompensują panu koszta podróży… Ile można wziąć za ten rozdział?

Znów ugryzł koniec ołówka ze sceptyczną miną:

– Nie za wiele. Tak naprawdę jadę winnej sprawie.

Uśmiechnąłem się smutno ize zrozumieniem. Na mój skromny majątek składały się między innymi Don Kichot, wydany przez Ibarrę, ivolkswagen. Naturalnie samochód kosztował mnie dużo więcej niż książka.

– Rozumiem pana –rzuciłem solidarnie.

Mina Corsa wyrażała chyba coś wrodzaju rezygnacji. Kwaśny uśmiech odsłonił wiewiórcze siekacze:

– Chyba że Japończyków znudzi wreszcie van Gogh iPicasso izaczną wydawać pieniądze na białe kruki.

Aż mnie odrzuciło wtył ze wzburzenia.

– Wtedy niech Bóg ma nas wswojej opiece.

– Niech pan mówi za siebie –patrzył na mnie przez krzywo założone okularki zlekką kpiną woczach. –Ja na przykład, panie Balkan, zamierzam wówczas nabić kabzę.

Podnosząc się, wsunął notatnik do kieszeni płaszcza, aprzez ramię przewiesił brezentową torbę. Ja wciąż byłem pod wrażeniem jego –pozornej przecież –łagodności, potęgowanej przez te niesforne okularki wmetalowej oprawce. Znacznie później dowiedziałem się, że mieszkał sam, pośród stosów książek własnych icudzych, iże był nie tylko płatnym łowcą bibliofilskich skarbów, ale także ekspertem wsymulacyjnych grach napoleońskich, zdolnym zpamięci precyzyjnie odtworzyć na planszy układ sił przed bitwą pod Waterloo. Tu rolę odgrywała pewna historia rodzinna, którą wpełni pojąłem znacznie, znacznie później. Szczerze mówiąc, tak przedstawiony Corso musi wydawać się mężczyzną pozbawionym jakiegokolwiek czaru. Sprawiał wrażenie ociężałego iniezdarnego, choć nie wiedzieć jakim cudem potrafił być izjadliwy, ibezbronny zarazem, inaiwny, iagresywny. Ajednak –uprzedzam tu fakty, zgodnie zprzyjętą przeze mnie formą narracji –przy tym wszystkim kobiety dostrzegały wnim człowieka uroczego, amężczyźni sympatycznego. Były to więc uczucia zgatunku pozytywnych, które rozwiewają się dopiero wchwili, gdy chwytamy się za kieszeń, by skonstatować, że pozbawiono nas portfela.

Corso wziął rękopis iruszył ku drzwiom. Towarzyszyłem mu aż do holu, gdzie zatrzymał się, by podać mi dłoń. Portrety Stendhala, Conrada iValle-Inclana spoglądały tu oschle ze ścian na koszmarną litografię, jaką wspólnota mieszkańców postanowiła –mimo mojego sprzeciwu –przyozdobić podest schodów.

Wtedy dopiero odważyłem się zadać pytanie:

– Wyznam panu, że bardzo mnie ciekawi, gdzie panowie to znaleźli.

Zawahał się, zanim odpowiedział. Niewątpliwie rozważał wszystkie za iprzeciw. Ostatecznie jednak przyjąłem go uprzejmie, był więc wobec mnie zobowiązany. Zresztą mogłem mu się jeszcze przydać, nie miał zatem wyboru.

– Może pan go zna –odrzekł wreszcie. –Mój klient kupił ten rękopis od niejakiego Taillefera.

Przywołałem na twarz uśmiech zaskoczenia, choć starałem się go nie przerysować.

– Enriquego Taillefera? Tego wydawcy?

Błądził wzrokiem po holu. Wkońcu kiwnął głową, tylko raz, zgóry na dół.

– Właśnie.

Zamilkliśmy obaj. Corso wzruszył ramionami, aja wiedziałem dlaczego. Powód można było znaleźć wkażdej gazecie wrubryce „Wypadki”. Enrique Taillefer nie żył od tygodnia. Powiesił się we własnym salonie. Znaleziono go wiszącego na jedwabnym pasku od szlafroka, ajego stopy dyndały nad otwartą książką iokruchami porcelanowego wazonu.

Jakiś czas potem, gdy już było po wszystkim, Corso zgodził się opowiedzieć mi resztę całej historii. Dzięki temu mogę teraz wmiarę wiernie zrekonstruować pewne wydarzenia, wktórych nie uczestniczyłem, cały łańcuch wypadków, który doprowadził do fatalnego finału ido rozwiązania zagadki Klubu Dumas. Dzięki zaufaniu, jakim obdarzył mnie łowca książek, mogę wystąpić jako doktor Watson tej opowieści ipoinformować czytelników, że kolejny jej akt rozegrał się wgodzinę po naszym spotkaniu, wbarze Makarowej. Flavio La Ponte usadowił się koło Corsa przy barku, strzepując zsiebie krople wody, izamówił piwo, usiłując przy tym złapać oddech. Potem zerknął do tyłu na ulicę zwyrazem mściwego zadowolenia, jakby właśnie umknął przed ogniem oddziału partyzantów. Na zewnątrz waliły obruk wściekłe strugi deszczu.

– Firma handlowa Armengol iSynowie, Stare Książki iRarytasy Bibliograficzne zamierza cię podać do sądu –powiedział, oblizując pianę zrudej, kędzierzawej brody. –Ich adwokat właśnie dzwonił.

– A oco mnie oskarżają? –spytał Corso.

– O nabranie jakiejś starowinki izłupienie jej biblioteki. Zarzekają się, że to oni byli umówieni na tę operację.

– Trzeba było się wcześniej obudzić, tak jak ja.

– To samo im mówię, ale ich krew zalewa. Jak poszli po swoje, już znikły Persiles iPrzywileje Królewskie Kastylii. Mało tego, na dodatek wyceniłeś resztę dużo powyżej wartości. Właścicielka teraz nie chce sprzedać. Żąda dwukrotnie wyższej ceny… –pociągnął łyk, mrużąc przy tym oko zporozumiewawczym uśmieszkiem. –Ten majstersztyk nazywany bywa wyhaczeniem biblioteki.

– Wiem, jak to się nazywa –złowrogi uśmiech Corsa odsłonił jeden kieł. –Armengol iSynowie też wiedzą.

– Po prostu niepotrzebne okrucieństwo –dokończył La Ponte zobojętną miną. –Ich najbardziej dotknęły Przywileje Królewskie. Mówią, że to już był chwyt poniżej pasa.

– Jeszcze czego, miałem to zostawić? Komentarze łacińskie Diaza de Montalvo, bez danych typograficznych, ale drukowane wSewilli, uAlonsa del Puerto, być może w1482 roku… –poprawił palcem okularki ispojrzał na przyjaciela. –Ico ty na to?

– Perełka. Ale ich szlag trafia znerwów.

– Herbatka lipowa dobrze im zrobi.

Była właśnie pora aperitifu. Przy barku zrobiło się ciasno. Siedzieli spowici dymem papierosowym igwarem rozmów, stykając się ramionami istarając się nie umoczyć łokci wkałużach piany zpiwa.

– Z tego, co wiem, Persiles to pierwsze wydanie –rzucił La Ponte. –Oprawione przez firmę Trautz-Bauzonnet.

Corso pokręcił głową:

– Przez Hardy’ego. Safian.

– Jeszcze lepiej. Wszystko jedno. Wkażdym razie ja ich zapewniłem, że nie mam ztym nic wspólnego. Wiesz, że rozprawy sądowe przyprawiają mnie omdłości.

– Ale otwoich trzydziestu procentach myślisz bez wstrętu.

La Ponte uniósł dłoń:

– O, przepraszam, Corso. Co ma piernik do wiatraka? Piękna przyjaźń między nami to jedno. Chleb powszedni moich dzieci to drugie.

– Nie masz dzieci.

Zaśmiał się szelmowsko:

– Spokojnie. Jestem jeszcze młody.

Niewysoki iprzystojny, zachowywał się zwytworną kokieterią. Delikatnie przygładził dłonią przerzedzone włosy na czubku głowy, badając efekt wlustrze po drugiej stronie kontuaru. Następnie rzucił ukradkiem fachowe spojrzenie wokół siebie, chcąc sprawdzić, czy na celowniku są jakieś kobiety. Przywiązywał do tych spraw nie mniejszą wagę niż do wypowiadania się krótkimi zdaniami. Jego ojciec, szalenie wykształcony księgarz, uczył go pisać, dyktując mu prace Azorina. Teraz niewielu może pamiętało jeszcze oAzorinie, tymczasem La Ponte nadal mówił ipisał jak on. Kropka idalej, kropka idalej. Wyposażało go to wswoistą dialektyczną pewność siebie, tak potrzebną do uwodzenia klientek na zapleczu jego księgarni na ulicy Mayor, wypełnionym klasyką erotyczną.

– A poza tym –podjął na nowo –zArmengolem iSynami rozgrzebałem pewien interes. Delikatna sprawa. Szybkie pieniądze.

– Ze mną też –rzucił Corso znad swojego piwa. –Jesteś jedynym ubogim księgarzem, zjakim pracuję. Ito ty sprzedasz te tomy.

– O rany, dobra –La Ponte wycofywał się pojednawczo. –Wiesz, że ze mnie człowiek praktyczny. Pragmatyczny. Nikczemny.

– Wiem.

– Jak wwesternach. Wimię przyjaźni zgodziłbym się co najwyżej na postrzał wramię.

– Co najwyżej –przyznał Corso.

– Zresztą to itak nieważne –La Ponte rozglądał się, wyraźnie zrelaksowany. –Mam już kupca na Persilesa.

– To stawiasz następne piwo. Na poczet twojej prowizji.

Byli przyjaciółmi od lat. Lubili piwo zdużą pianą idżin Bolsa wbuteleczkach zciemnej glinki –ale przede wszystkim dawne książki ilicytacje starodruków wdzielnicach starego, prawdziwego Madrytu. Poznali się wieki temu. Corso, na zlecenie pewnego klienta, węszył po księgarniach wyspecjalizowanych wliteraturze hiszpańskiej, wposzukiwaniu wydania-widma Celestyny, ponoć starszego niż pierwsze znane z1499 roku. La Ponte oczywiście też go nie miał ani nawet onim nie słyszał. Natomiast, owszem, dysponował Słownikiem rarytasów inieprawdopodobieństw bibliograficznych Julia Ollera, gdzie wspominano osprawie. Pogawędka na temat książek ujawniła zbieżność zainteresowań, którą La Ponte postanowił przypieczętować, zamykając sklep iudając się wraz zCorsem do baru Makarowej, gdzie opróżnili wszystko, co nadawało się do opróżnienia. Tam też zasypywali się nawzajem perełkami zMelville’a –La Ponte wychował się nie tylko na wywodach Azorina, ale ina pokładzie „Pequoda”. „Imię moje: Izmael” –bąknął, przekraczając smugę cienia po wychyleniu trzeciego bolsa. Więc Izmaelem zwał go Corso, na dodatek cytując zpamięci na jego cześć fragment owykuwaniu harpunu Ahaba:

„Trzy uczyniono nakłucia wpogańskim ciele itak zahartowany został grot na białego wieloryba”[5].

Sprawę całą oblali, jak się należy, doszło wręcz do tego, że La Ponte przestał obserwować przychodzące iopuszczające bar dziewczęta, by przysiąc Corsowi wieczną przyjaźń. Wgłębi duszy był typem dość naiwnym, mimo wojowniczego cynizmu iszemranej profesji antykwariusza –nie docierało doń zatem, że jego nowy przyjaciel wprzekrzywionych okularkach wykonywał właśnie subtelny manewr okrążający. Zdążył wcześniej zlustrować jego regały izlokalizował parę tytułów, wsprawie których postanowił ponegocjować. Co do jednego wszakże nie było wątpliwości: La Ponte, ze swoją kędzierzawą, rudą brodą, rozkosznymi oczami wachtowego Billy’ego Budda imarzeniami ożmudnym polowaniu na wieloryby,zdołał wzbudzić sympatię Corsa. Potrafił nawet wymienić całą załogę „Pequoda” –Ahab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Queequeg, Tasztego, Daggoo… –oraz wszystkie statki wymienione wMoby Dicku –„Goney”, „Town-Ho”, „Jeroboam”, „Dziewica”, „Pąk Róży”, „Kawaler”, „Rozkosz”, „Rachela”… –wreszcie, co najlepiej świadczy ojego wtajemniczeniu, wiedział doskonale, co to jest szary bursztyn. Rozmawiali oksiążkach iwielorybach. Tamtego wieczoru powstało Bractwo Harpunników zNantucket, którego sekretarzem generalnym został Flavio La Ponte, aLucas Corso skarbnikiem. Czułą opiekę nad oboma jedynymi członkami Bractwa sprawowała wówczas Makarowa, która wprawdzie odmówiła postawienia ostatniej kolejki, ale za to wspólnie znimi wysuszyła jeszcze jedną butelkę bolsa.

– Jadę do Paryża –rzekł Corso, obserwując wlustrze otyłą kobietę, która co piętnaście sekund wrzucała monety wszparkę jednorękiego bandyty, zupełnie jakby muzyczka, kolorki, rysunki owoców idzwoneczki ją tam zahipnotyzowały; tylko jej dłoń zuporczywym fatalizmem raz za razem wciskała guziki. –Wsprawie twojego Wina andegaweńskiego.

Przyjaciel zmarszczył nos izerknął na Corsa zukosa. Paryż oznaczał wydatki ekstra iwogóle komplikacje. La Ponte zaś był księgarzem skromnym iskąpym.

– Wiesz, że mnie na to nie stać.

Corso powoli opróżniał szklankę.

– Stać, stać –wyciągnął kilka monet, by zamówić kolejkę. –Jadę też winnej sprawie.

– W innej sprawie… –powtórzył La Ponte, patrząc nań zzaciekawieniem.

Makarowa postawiła na kontuarze dwa kolejne piwa. Była dużą krótkowłosą blondyną koło czterdziestki, zkolczykiem wuchu, pamiątką po czasach, gdy pływała na pokładzie rosyjskiego kutra. Miała na sobie obcisłe spodnie ikoszulę, której rękawy podwinęła aż po pachy, ujawniając solidne bicepsy –niejedyny zresztą element męski wtej postaci. Zawsze wkąciku ust trzymała zapalonego papierosa, pozwalając mu się swobodnie wypalić. Jej nordyckie rysy isposób poruszania się przywoływały na myśl starszego montera wleningradzkiej fabryce łożysk tocznych.

– Przerobiłam tę książkę –zwróciła się do Corsa, nie wymawiającr. Kiedy mówiła, popiół zpapierosa opadał jej na wilgotną koszulę. –Ta facetka, Bovary, to smętna idiotka.

– Gratuluję zgłębienia istoty sprawy.

Makarowa przetarła ścierką barek. Zdrugiego końca kontuaru obserwowała ją bacznie Zizi, akompaniując sobie dzwonkiem kasy. Była zupełnym przeciwieństwem Makarowej: znacznie młodsza, drobna i–bardzo zazdrosna. Bywało, że tuż przed zamknięciem baru tłukły się po głowach, kompletnie pijane, na oczach ostatnich zaufanych parafian. Któregoś razu, po jednej ztakich bójek, rozwścieczona Zizi zpodbitym okiem postanowiła się zemścić idała nogę. Podczas jej trzydniowej nieobecności łzy Makarowej –kap, kap –chrzciły kolejne szklanki piwa. Tej nocy, gdy Zizi wróciła, zamknęły wcześniej iwidziano je potem, jak szły objęte wpół icałowały się po bramach niczym zakochane podlotki.

– Jedzie do Paryża –La Ponte wskazał Corsa głową. –Będzie wyciągał asy zrękawa.

Makarowa obserwowała Corsa poprzez dym zpapierosa, zbierając jednocześnie puste szklanki.

– Zawsze coś trzyma wukryciu –rzekła gardłowym, beznamiętnym tonem. –Wróżnych miejscach.

Włożyła szklanki do zlewu ikołysząc barczystymi ramionami, odeszła, aby zająć się innymi gośćmi. Corso był jedynym mężczyzną, który uniknął pogardy, jaką obdarzała całą resztę przedstawicieli płci przeciwnej. Chwaliła go wręcz, gdy nie chciał zapłacić za kolejkę. Nawet Zizi patrzyła nań bez emocji. Kiedyś, gdy Makarową aresztowano za rozbicie twarzy policjantowi podczas manifestacji gejów ilesbijek, Zizi całą noc spędziła na ławce wkomisariacie. Corso towarzyszył jej wtedy, wspierając ją kanapkami ibutelką dżinu, uruchomiwszy wcześniej swoje kontakty policyjne dla załagodzenia sprawy. Wszystko to budziło wLa Pontem absurdalną zazdrość.

– Dlaczego do Paryża? –zapytał, chociaż uwagę skupił na czymś zupełnie innym: jego lewy łokieć właśnie zanurzył się wcoś cudownie miękkiego. Jakiż był jego zachwyt, gdy skonstatował, że sąsiadką przy barku jest młoda blondynka zimponującymi piersiami.

Corso pociągnął łyk piwa.

– Jadę też do Sintry wPortugalii –wzrok miał wciąż utkwiony wtej od automatu. Oskubana zdrobnych podawała właśnie Zizi banknot, chcąc go rozmienić na bilon. –Zlecenie od Vara Borjy.

Usłyszał, jak jego przyjaciel gwizdnął przez zęby: Varo Borja, najznamienitszy księgarz wkraju. Jego katalog nie był szczególnie obszerny, za to dobrze wyselekcjonowany. Borja słynął także jako bibliofil, który nie zważa na wydatki. Podniecony La Ponte poprosił owięcej piwa iwięcej informacji. Na jego twarzy malował się wyraz chłopięcego zachwytu, który zawsze ujawniał na dźwięk słowa „książka”. Będąc zpewnością skąpcem itchórzem, nigdy nie odczuwał zawiści, chyba że chodziło oładne kobiety do wzięcia. Wsprawach zawodowych, kontentując się udanymi zdobyczami nabytymi przy niewielkim ryzyku, żywił autentyczny respekt wobec pracy iklienteli swojego przyjaciela.

– Słyszałeś oDziewięciorgu Wrotach?

Księgarz niespiesznie szperał po kieszeniach, licząc, że Corso zapłaci także tym razem, imiał właśnie zwrócić baczniejszą uwagę na pulchną sąsiadkę –kiedy nagle znieruchomiał zotwartymi zwrażenia ustami.

– Nie mów, że Varo Borja poszukuje tej książki…

Corso rzucił na kontuar ostatnie monety. Makarowa zbliżała się zkolejnymi piwami.

– Ma ją od jakiegoś czasu. Azapłacił za nią fortunę.

– O, na pewno zapłacił. Na świecie są chyba trzy czy cztery egzemplarze.

– Trzy –uściślił Corso. Jeden znajdował się wSintrze wksięgozbiorze Fargasa, drugi wparyskiej Fundacji Ungern. Trzeci zaś nabył Varo Borja podczas wyprzedaży madryckiej biblioteki Terral-Coy. La Ponte umierał zciekawości, gładząc się po kędzierzawych kosmykach na brodzie. Na temat Fargasa, bibliofila portugalskiego, coś oczywiście słyszał. Zkolei baronowa Ungern, szalona staruszka, dorobiła się milionów, pisząc książki zdziedziny okultyzmu idemonologii. Jej najnowszy bestseller, Izis obnażona, bił wszelkie rekordy sprzedaży wnajwiększych hurtowniach.

– Nie rozumiem tylko –zaznaczył La Ponte –co ty masz ztym wszystkim wspólnego.

– Znasz dzieje tej książki?

– Bardzo pobieżnie –przyznał antykwariusz.

Corso umoczył palec wpianie zpiwa ijął rysować na blacie barku:

– Czas: połowa siedemnastego wieku. Miejsce: Wenecja. Bohaterem jest drukarz nazwiskiem Aristide Torchia, któremu zdarzyło się, że został wydawcą tak zwanej Księgi Dziewięciorga Wrót do Królestwa Cieni, czegoś na kształt podręcznika przyzywania diabła… Nie jest to czas na takie księgi, Święte Oficjum bez trudu sprowadza Torchię przed oblicze swego trybunału. Oskarżenie: sztuki diabelskie izajęcia pokrewne. Okoliczność szczególnie obciążająca: Torchia zreprodukował dziewięć rycin ze słynnego dzieła Delomelanikon, klasycznej czarnej księgi, której autorstwo tradycja przypisuje samemu Lucyferowi…

Od drugiej strony kontuaru zbliżyła się do nich Makarowa, słuchając zrosnącym zaciekawieniem iwycierając dłonie wkoszulę. La Ponte znieruchomiał ze szklanką wręku iuśmiechnął się zzawodową pożądliwością:

– Co się stało znakładem?

– Łatwo sobie możesz wyobrazić: zrobiono zeń niezłe ognisko –uśmiech Corsa zkolei wyrażał zawzięte okrucieństwo. Jak gdyby rzeczywiście żałował, że nie mógł być świadkiem wydarzenia. –Powiadano, że gdy płonął, rozległ się krzyk diabła.

Makarowa, oparta łokciami na zachlapanych izabazgranych kartkach leżących koło dystrybutora piwa, wydała zsiebie sceptyczny pomruk. Jej nordycka, męska powaga odporna była na śródziemnomorskie mrzonki gości. Znacznie bardziej przejęty La Ponte zanurzył nos wpianie piwnej, palony nagłym pragnieniem:

– Naprawdę to musiał krzyczeć sam drukarz. Tak sądzę.

– Masz pojęcie?

La Ponte spróbował mieć pojęcie iaż się wzdrygnął.

– Torturowany –ciągnął Corso –co przecież inkwizycja stawiała sobie za zawodowy punkt honoru wwalce zrytuałem Zła, drukarz wkońcu wyznał wśród jęków, że na wolności ostał się jeszcze jeden jedyny egzemplarz. Wjakiejś kryjówce. Potem zamknął usta inie otworzył ich aż do chwili, gdy płonął żywcem na stosie. Aiwówczas tylko po to, by wyrzec „Aaa!”.

Pogardliwym uśmieszkiem Makarowa skwitowała opowieść odrukarzu Torchii –amoże okatach niezdolnych wydrzeć mu ostatniego sekretu. La Ponte zmarszczył czoło:

– Mówisz: ocalała jedna książka –zastrzegł. –Aprzedtem wspominałeś otrzech istniejących egzemplarzach.

Corso zdjął okularki ioglądał je pod światło, sprawdzając czystość szkieł.

– Otóż właśnie –odezwał się. –Wśród wojen, grabieży ipożarów te książki pojawiały się iznikały. Nie wiadomo, która znich jest autentyczna.

– Może wszystkie są fałszywe –przemówił zdrowy rozsądek Makarowej.

– Może. Ja mam właśnie wyświetlić zagadkę istwierdzić, czy Varo Borja posiada oryginał, czy może sprzedano mu kota jako zająca. Po to wybieram się do Sintry iParyża –nałożył zpowrotem okularki ipopatrzył na przyjaciela. –Przy okazji załatwię też kwestię twojego rękopisu.

Zamyślony antykwariusz kiwnął głową, kątem oka zerkając wlustro na odbicie cycatej przy barze.

– Przy sprawach tego kalibru to aż śmieszne, że będziesz tracić czas na Trzech muszkieterów…

– Śmieszne? –Makarowa, naraz do żywego oburzona, porzuciła rolę obojętnego statysty. –To najlepsza powieść, jaką wżyciu czytałam!

Swoje słowa podkreśliła mocnym plaśnięciem dłonią oblat kontuaru, naprężając przy tym groźnie muskuły odsłoniętych przedramion. Boris Balkan powinien był to słyszeć –pomyślał Corso. Na prywatnej liście bestsellerów Makarowej (której Corso służył jako doradca wsprawach literackich) powieść Dumasa zajmowała jedno ze szczytowych miejsc wespół zWojną ipokojem, Wodnikowym Wzgórzem czy Carol pani Highsmith. Między innymi.

– Spokojnie –Corso zwrócił się do antykwariusza. –Rachunkami obciążę Vara Borję. Nawiasem mówiąc, podejrzewam, że twoje Wino andegaweńskie jest prawdziwe. Kto miałby to podrabiać?

– Ludzie wszystko gotowi są zrobić –wtrąciła się przemądrzale Makarowa.

La Ponte był skłonny przychylić się do opinii Corsa. Jakakolwiek manipulacja wydawała mu się wtym przypadku absurdem. Nieboszczyk Taillefer gwarantował mu autentyczność rękopisu: to dłoń istyl starego Aleksandra. ATailleferowi można było ufać.

– Zanosiłem mu stare powieści odcinkowe. Wszystkie kupował –pociągnął łyk, topiąc uśmieszek gdzieś na krawędzi szklanki. –Niezły pretekst, żeby pogapić się na nogi jego żony. Nieziemska blondyna. Zjawisko. No iktóregoś razu patrzę, aon otwiera szufladę. Kładzie na stole Wino andegaweńskie ini ztego, ni zowego strzela: „Jest pański, jeśli weźmie pan na siebie konsultację zrzeczoznawcą iwystawi szybko na licytację”…

Jakiś gość przywołał Makarową, domagając się bitteru bez alkoholu. Szefowa zaserwowała zamówienie iponownie znieruchomiała, jakby uwieszona na snującej się opowieści. Papieros wustach powoli się dopalał, przydając jej oczom dymnej oprawy.

– To wszystko? –zapytał Corso.

Na twarzy La Pontego pojawił się jakiś niejasny grymas.

– Właściwie wszystko. Próbowałem go odwieść, bo wiedziałem ojego bziku. Przecież był jednym ztych, co to duszę oddadzą za jakąś rzadkość. Ale on się uparł. „Jak nie pan, znajdę innego” –powiedział. No, tu oczywiście trafił mnie wczułe miejsce. Czułe zhandlowego punktu widzenia.

– Nie musisz tak dokładnie wyjaśniać –rzucił Corso. –To twoje jedyne czułe miejsce.

Łaknąc ludzkiego ciepła, La Ponte spojrzał wołowiane oczy Makarowej. Szybko jednak spuścił wzrok, napotkał tam bowiem mniej więcej tyle samo ciepła co wfiordzie norweskim otrzeciej nad ranem.

– Jak cudownie jest poczuć się kochanym –rzekł wreszcie zcierpkim żalem.

Corso uznał, że miłośnikowi bittera niewątpliwie chce się pić, bo znów zrobił się natarczywy. Nieporuszona Makarowa zerknęła nań zukosa idała do zrozumienia, żeby może poszukał innego baru, póki jeszcze ma cały nos. Tamten pomedytował chwilę, ale widać przesłanie do niego dotarło, skoro zaraz się wyniósł.

– Enrique Taillefer był dziwakiem. –La Ponte ponownie przylizał włosy na przełysiałym czubku głowy, nie spuszczając oczu zokrągłości wlustrze. –Chciał, żebym sprzedał rękopis, nadając sprawie jak największy rozgłos –tu zniżył ton, by oszczędzić blondynce niepokoju. –Powiedział mi tajemniczo: „Ktoś będzie bardzo zaskoczony”. Mrugnął przy tym, jakby przymierzał się, żeby ruszyć wostre tango. Acztery dni później nie żył.

– Nie żył –powtórzyła gardłowym głosem coraz bardziej zaciekawiona Makarowa, rozsmakowując się wwypowiadanych słowach.

– Samobójstwo –wyjaśnił Corso. Jednak jedyną jej reakcją było wzruszenie ramion, jakby uważała, że między samobójstwem amorderstwem nie ma zasadniczej różnicy. Jakiś podejrzany rękopis iewidentny trup –od razu widać, że jest intryga.

Na dźwięk słowa „samobójstwo” La Ponte skinął ponuro głową:

– Tak mówią.

– A ty chyba nie jesteś zbyt pewien.

– Ano, nie. Wszystko to bardzo dziwne –potarł znów nachmurzone czoło, zapomniawszy już owidoku wlustrze. –Śmierdzi mi to.

– A Taillefer nie wspominał ci, skąd ma rękopis?

– Z początku nie pytałem. Potem było za późno.

– Z wdową rozmawiałeś?

Pytanie rozwiało mars na czole księgarza. Uśmiechnął się od ucha do ucha.

– Rezerwuję ten epizod dla ciebie –powiedział tonem człowieka, który przypomniał sobie, że ma wzanadrzu jeszcze jeden świetny numer. –Wten sposób odbierzesz zapłatę wnaturze. Ja nie jestem ci wstanie zaproponować nawet dziesiątej części tego, co wyciśniesz zVara Borjy za jego Księgę Dziewięciu Bałachów.

– Z ciebie też wycisnę, jeśli odkryjesz jakiegoś Audubona iwyrośniesz na księgarza-milionera. Na razie tylko odraczam moment wypłaty.

La Ponte znów przybrał zbolałą minę. Jak na tej miary cynika –pomyślał Corso –wporze aperitifu jest szalenie wrażliwy.

– Sądziłem, że pomagasz mi jako przyjaciel –buntował się La Ponte. –Wiesz. Klub Harpunników zNantucket. „Tam dmucha” ite rzeczy.

– Przyjaźń… –Corso rozejrzał się wnadziei, że ktoś wyjaśni mu znaczenie tego słowa. –Bary icmentarze pękają wszwach od niezastąpionych przyjaciół.

– Z jakiej krainy przybywasz, nikczemny?

– Ze swojej –westchnęła Makarowa. –Corso zawsze przybywa ze swojej.

Ku swemu rozczarowaniu La Ponte skonstatował, że cycata blondyna oddaliła się pod ramię zjakimś wyelegantowanym fircykiem. Corso nadal obserwował tłuściochę przy automacie. Straciła ostatnią monetę, ale tkwiła nadal koło maszyny, opuściwszy ręce, zbita ztropu iwyzuta zwszystkiego. Przy dźwigniach iguzikach zastąpił ją teraz wysoki brunet zgęstymi czarnymi wąsami iblizną na twarzy. Jego widok na sekundę przywołał wCorsie wrażenie czegoś znajomego, zbyt ulotne jednak, by przemienić się wkonkret. Jakby na złość grubej automat wypluwał teraz dźwięczącą kaskadę monet.

Makarowa postawiła Corsowi ostatnie piwo. Tym razem La Ponte musiał zapłacić za siebie.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Przeł. Hanna Szumańska-Grossowa.

[2] R. Sabatini, Scaramouche, przeł. Ewa Przysuska.

[3] Jak poprzednio.

[4] „Po rozpaczliwych niemal nowinach ostanie króla wobozie zaczęły się szerzyć wieści ojego powrocie do zdrowia” (przeł. Joanna Guze).

[5] Herman Melville, Moby Dick, przeł. Bronisław Zieliński.
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