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      Rozdział 1


      Czwartek miał dopiero sześć godzin idwadzieścia dwie minuty. Zasadniczo był więc istną obietnicą nowych początków isatysfakcjonujących wydarzeń.


      Kalina obudziła się ogodzinę za wcześnie, ale może to ilepiej. Przynajmniej skończyła śnić ten paskudny sen. Najgorsze było jednak to, że nie mogła otrząsnąć się zresztek koszmaru ipo prostu zapomnieć onim, wchodząc gładko wnowy poranek. Wiedziała bowiem na pewno, że wjakiejś formie jej sen powtórzy się na jawie, choć może nie waż tak radykalnej formie.


      Redaktor Tarski nie dzwonił już odtygodnia. Wjego przypadku była to cała wieczność, zatem należało się spodziewać zmiany tego stanu rzeczy dosłownie wkażdej sekundzie. Kalina wiedziała, że wypowie jej imię przeciągle, niczym karcący ojciec, po czym zapyta, czy ma dla niego jakieś nowiny. Może nie będzie, jak wjej śnie, zgrzytał przy tym zębami isyczał złowieszczo. Ajej telefon nie zamieni się wjego głowę, krzyczącą przeraźliwie coś oprzekroczeniu terminu imarnych ochłapach tekstu, jakie otrzymał dotychczas. Mimo to wizja kolejnej rozmowy, podczas której Kalina będzie wiła się jak piskorz, przygnieciona poczuciem winy inarastającą paniką, wcale nie umożliwiała jej rozpoczęcia dnia wdobrym nastroju.


      Leżała nieruchomo, zapatrzona wsufit iwsłuchana wmiarowy oddech męża. Zazdrościła mu, że śpi jak niemowlę. Ona najpierw długo wnoc siedziała przy komputerze, próbując dokończyć piętnasty rozdział, lecz gdy przekonała się, że jej wypociny różnią się znacząco odtego, co zaplanowała, powlokła się zrezygnowana do łóżka. Przez wiele godzin usiłowała zasnąć, agdy już się to udało, przyśnił się jej demoniczny Tarski.


      Wiedziała, że osiódmej trzydzieści zadzwoni budzik, amąż wstanie rześki iwyspany. Potem podwiezie Julkę do szkoły ipojedzie do pracy. Spędzi cały dzień wspokoju, udzielając kredytów klientom banku, wktórym pracuje już dwunasty rok. Żadnych dylematów, wątpliwości, spełniania oczekiwań.


      Nie żeby Kalina nie lubiła swojego zajęcia. Przeciwnie. Przepadała za nim. Odsiedmiu lat była „niekwestionowaną krajową mistrzynią thrillerów”, jak donosiły media, apotwierdzały wyniki sprzedaży książek. Ostatnia jej powieść okazała się jednak klapą, co wprawiło wzdumienie wiernych czytelników, doprowadziło do ekstazy żądnych krwi recenzentów iprzyprawiło ostan przedzawałowy wydawcę. Samą Kalinę dziwiło natomiast, że nastąpiło to tak późno. Odlat wszystko szło zadziwiająco gładko, myślała, aprzecież wżyciu nie ma tak dobrze. Tak przynajmniej zawsze powtarzała jej matka: „Pamiętaj, córeczko, zawsze spodziewaj się niespodziewanego”. Zatem się spodziewała, aż wreszcie dopadła ją niemoc twórcza.


      Tyle że nazwanie rzeczy po imieniu wrozmowie zezniecierpliwionym redaktorem nie wchodziło wgrę.


      Miarowy ispokojny mężowski oddech zaczął Kalinie działać na nerwy, więc wstała złóżka, owinęła się grubym szarym szlafrokiem iwyszła zsypialni. Nie powinna nawet myśleć okawie, bo ostatnio wlewała ją wsiebie bezustannie, ale pośrodku sporej kuchni zadziałał odruch.


      Włączyła ekspres ipo chwili siedziała już zkubkiem latte przy jadalnianym stole, na którym piętrzyły się stosy zadrukowanych kartek inabazgranych pośpiesznie notatek. Wszystko wskazywało na to, że autorka jest wferworze tworzenia, podczas gdy tak naprawdę odzwierciedlało bałagan wjej duszy. Kalina westchnęła iułożyła rozsypane kartki wrówną stertę. Aby odsunąć odsiebie przygnębiające myśli, zajrzała do lodówki, gdzie znalazła pieczarki ipaprykę. Zrobię omlet, postanowiła. Może chociaż zadowolone uśmiechy rodziny sprawią, że poczuję się odrobinę lepiej?


      Julia, jedenastoletnia córka Kaliny, szła dzisiaj na drugą lekcję, więc czasu było trochę więcej niż zwykle. Ale na ponure myśli, odktórych uciekała jej matka, nie było rady. Odpuściły, dopiero gdy usłyszała poranną krzątaninę na piętrze, zbyt głośne trzaśnięcie drzwiami łazienki imarudzenie domowników.


      Pomysł, by na jakiś czas zmienić otoczenie, wpadł jej do głowy, gdy wrzuciła pokrojone pieczarki na rozgrzaną patelnię. Wiktor właśnie kończył się golić, aJulka krzyczała zpokoju, czy jej błękitny sweter jest wyprany, bo nie ma go wszafce.


      –Sprawdź jeszcze raz! – odkrzyknęła Kalina.


      Za obecność ciucha na półce dałaby sobie uciąć rękę, bo ostatnio zajmowała się obowiązkami domowymi zwielką gorliwością.


      Wiktor pojawił się wkuchni zwabiony wszechobecnym zapachem. Dopinając guziki koszuli, zerknął na patelnię.


      –Aco to za święto? – zapytał.


      –Mamy dziś więcej czasu, więc pomyślałam, że zrobię wam coś dobrego. – Kalina sięgnęła po drewnianą szpatułkę.


      –Super! – Uśmiechnął się. – Zrobisz mi herbaty? – poprosił, odwieszając granatowy krawat na krzesło.


      Kalina sięgnęła po czajnik.


      –Posłuchaj… Chcę wyjechać na kilka dni – oznajmiła.


      –Dokąd ipo co? – Wiktor zmarszczył brwi.


      –Potrzebuję spokoju do pisania.


      –Spokoju? Przecież kiedy wychodzimy, masz cały dom dla siebie.


      –Nie wiesz, jak to jest. Utknęłam. Myślę, że może zmiana otoczenia coś wemnie otworzy ipopchnę ten tekst.


      Wiktor spojrzał uważnie.


      –Pewnie chcesz jechać do Sadkowa?


      –Tam jest spokojnie. – Wzruszyła ramionami Kalina. – Poza tym to niedaleko.


      –Nie lubię tego miejsca. Dobrze wiesz, dlaczego. – Jej mąż schował dłonie wkieszeniach spodni.


      –Wiem. Ale otej porze roku to wymarzone miejsce do pracy. Na początku listopada nie ma tam turystów. Lato skończyło się już dawno, ana narty jeszcze za wcześnie.


      –Itak zrobisz, jak zechcesz. Choć dla mnie to niezrozumiała fanaberia.


      Kalina milczała, zajęta rozbijaniem jajek.


      –Dużo ci jeszcze zostało? – usłyszała.


      Przygryzła wnętrze policzka. Opostępach jej pracy więcej wiedział listonosz, który pojawiał się średnio dwa razy wtygodniu, niż jej własny mąż. Nie chciała absorbować Wiktora swoimi problemami, zwłaszcza że nie był on zaskoczony klapą ostatniej powieści. Mało tego, miał zapewne podejrzenia, dlaczego tak się stało, aKalina nie chciała, by miał je także wtym przypadku. Zależało jej, by czuł, że teraz po głowie chodzi jej wyłącznie fabuła, bohaterowie iklimat. Co sobie pomyśli, gdy dowie się, że zdania, zamiast spływać wartkimi potokami spod palców, pojawiają się ztrudem, jak wykuwane wkamieniu?


      –Jeszcze trochę przede mną – odparła wymijająco.


      Wiktor sięgnął po stojące na stole talerze izajął się nakładaniem porcji przyrumienionego omletu. Zawołał córkę, która zjawiła się na dole ubrana wgranatowe dżinsy iodnaleziony błękitny sweter.


      –Swoją drogą, ten pensjonat powinien chyba przebranżowić się na dom pracy twórczej… – zauważył, podając Julce talerz.


      –Daj spokój. – Kalina postawiła na blacie karton zsokiem pomarańczowym.


      –No co? Skoro przyciąga tylu pisarzy… Ty, Chalicki.


      –To raczej niewielu.


      –Jak widać idwoje czasem wystarcza – mruknął Wiktor, sięgając po sztućce. – Córuś, zapowiada się nam weekend tylko wedwoje – oznajmił.


      Julka odsunęła sobie krzesło.


      –Dlaczego? Wyjeżdżasz gdzieś, mamo?


      –Na kilka dni. Muszę popracować wmiejscu, gdzie nic mnie nie będzie rozpraszać. Wrócę wniedzielę po południu.


      –Myślałam, że pójdziemy do kina! – jęknęła niezadowolona nastolatka. – Wiesz, na ten film, októrym ci mówiłam. Wszystkie koleżanki już były.


      –Pójdziemy za tydzień. Albo wybierzcie się beze mnie.


      Julka obrzuciła ojca krytycznym spojrzeniem. Sondowała, czy nadaje się na kompana akurat podczas tego seansu.


      –To już lepiej za tydzień – oświadczyła zrezygnowana.


      –Co to za film, że nie możemy pójść razem? – zdumiał się Wiktor, odkrawając kawałek omletu.


      –Komedia romantyczna. Faceci nigdy ich nie rozumieją…


      –To one są aż tak skomplikowane? Nie wiedziałem – roześmiał się.


      Julka wywróciła oczami ispojrzała wymownie na matkę.


      –Anie mówiłam?


      –Nie wiedziałem też, że jedenastoletnie pannice wiedzą już tyle omęskiej naturze.


      –Wystarczy zmysł obserwacji, tato – odcięła się Julka, poprawiając gumkę na długim czarnym warkoczu.


      Kalina dodała jeszcze, że przygotuje przed wyjazdem gulasz na dwa dni, ale wweekend będą musieli zadbać oobiad sami. Kwestia żywienia zdawała się nie zajmować jednak ani córki, ani ojca.


      Gdy Julka wychodziła zdomu, taszcząc na plecach swój jak zwykle zbyt ciężki tornister, serce Kaliny ścisnęły wyrzuty sumienia. Nie chciała jej rozczarować imiała wielką ochotę na wspólny babski wypad do kina. Czuła jednak na plecach oddech Tarskiego. Bała się zawieść innych, atakże, amoże szczególnie, siebie.


      Redaktor Maciej Tarski czuł ogromny zawód, że dziś dopiero czwartek. Znacznie lepiej znosiłby uczucie zniechęcenia ikorek, wktórym tkwił odpół godziny, gdyby to był piątkowy poranek. Może bym się tak jutro rozchorował?, pomyślał, wpatrując się wmokrą oddeszczu szybę. Czerwone światło, na którym stał, malowniczo barwiło krople, które zastygały na moment, by wkońcu spłynąć wdół izostać pochwycone piórem wycieraczki.


      Dzień nie zaczął się dobrze. Maciej wstał zbólem głowy, co mu się praktycznie nie zdarzało, imarzył wyłącznie omocnej cierpkiej herbacie. Zszafki wniewielkiej kuchni, urządzonej wzdecydowanie nieskandynawskim stylu, raczej staropolskim, zsilnymi wpływami jego byłej żony (wpostaci takich szczegółów, jak haftowana wkwiaty firanka, kafelki zwiejską rodzajową sielanką iporcelanowe uchwyty szafek), wyjął ulubioną filiżankę zcieniutkiej, niemalże przezroczystej porcelany zmisternie naniesioną sceną polowania. Choć był przeciwnikiem uganiania się za zwierzyną, atym bardziej strzelania do niej dla rozrywki, nie mógł odmówić delikatnemu cacku uroku. Nawyk picia herbaty wporcelanie dobrej jakości zaszczepiła mu matka, która nie wyobrażała sobie, że można sprofanować napar banalnym kubkiem zfajansu. Choć Tarski nie miał wsobie nic zesnoba (wielu uważało inaczej), ulegał urodzie pięknych filiżanek, co zauważyłby każdy, kto miałby okazję zajrzeć do przeszklonej kuchennej szafki. Gospodarz trzymał wniej niezwykłej urody okazy sztuki ceramicznej, na które wydawał sporą część oszczędności.


      Sięgnął po imbryczek zklasycznej kolekcji wkolorze kości słoniowej, nasypał do niego porcję earl greya. Sprawdził godzinę na równie klasycznym zegarze ściennym iwyciągnął rękę po stojący wpobliżu słoik zmiodem. Nigdy nie uważał się za mistera zgrabności, ale gdy usłyszał dźwięk sunącej po blacie filiżanki, apotem obserwował jej lot kuzniszczeniu, zastanawiał się, jak może być takim niezgułą.


      Brzdęk był przeraźliwy, porcelana rozsypała się na kawałki drobne jak mak.


      –Kurwa! Nie! – ryknął Tarski na całe gardło, ale dzieło zniszczenia już się dokonało.


      Na nic nie przydała się dalsza mało wysublimowana litania – mógł już tylko pójść po odkurzacz do małego pomieszczenia przy korytarzu, które służyło mu jako pralnia iprzechowalnia wszystkiego. Klął bezcelowo przy akompaniamencie świstu rury ssącej iżałował utraty unikatu. Na dobre odeszła go ochota na herbatę, za to wzmógł się ból głowy.


      Tak więc teraz, znieznośnym łupaniem wpotylicy izestratą wsercu, przemierzał drogę do firmy, pochłonięty myślami otym, co by robił dzisiaj, gdyby nie musiał ślęczeć wbiurze. Najpewniej leżałbym włóżku, popijając czerwone wino, rozmarzył się. Wchwilach gdy bywał przybity, dopadał go niebezpieczny nawyk sięgania po alkohol. Aż dziwne, że jeszcze nie trafiłem wszpony nałogu, zauważył, puszczając sprzęgło. Askręcając wlewo na skrzyżowaniu, stwierdził, że miałby ochotę pooglądać stare filmy Allena. Te, wktórych twórca nie skakał jeszcze jak rozhisteryzowany przewodnik po europejskich stolicach. Awprzerwach między nimi by spał. Nie zajrzałby do ani jednej książki, choć przecież lubił czytać. Jednak gdy zajął się tym zawodowo, czasami bywało tak, że na samą myśl oksiążce dostawał drgawek. Na szczęście były to zdarzenia incydentalne.


      Jako że żadna zjego fantazji nie mogła zostać wcielona wżycie, zaparkował pod oszklonym biurowcem, wktórym mieściło się wydawnictwo Master, jeden zliderów branży wydawniczej wkraju. Tarski pracował tu odpiętnastu lat ichoć czasami bywał wtakim nastroju jak dzisiaj, wiedział, że nie nadawałby się do innej roboty. Miał nosa do książek, potrafił wyłuskać autora zpotencjałem, umiejętnie lawirował pomiędzy ambicjami pisarzy apotrzebami rynku, trafiał do wyobraźni grafików, wiedział, jak wyciągnąć tekst zbrakami. To właśnie on dziewięć lat temu, wśród setek propozycji wydawniczych, zauważył Kalinę. Jeśli nie liczyć jej talentu, bez którego rzecz jasna nic by się nie wydarzyło, znaczna część sukcesu autorki była jego dziełem. Dostrzegł wniej potencjał imocno naciskał, by zainwestować wpromocję debiutantki. Wydawnictwo nie rozczarowało się, aTarski zroku na rok gratulował sobie wyczucia. Jednak wiedząc, że Milewska dostarcza im dobre teksty, które nie wymagają szczególnej interwencji redaktorskiej, nieco stracił czujność. Jej ostatnia powieść Mroczne podszepty wydała mu się nieco zbyt rozwlekła, przegadana, mniej intrygująca, lecz Kalina przekonała go, że czytelnik nie musi być przez cały czas trzymany za gardło.


      –Chyba znasz mnie wystarczająco, by móc mi zaufać. – Spojrzała tymi swoimi ciemnymi szczerymi oczami podczas wspólnego obiadu, na który zaprosił ją, żeby porozmawiać oksiążce.


      –To nie jest kwestia zaufania – odparł delikatnie.


      –Aczego?


      Nie wiedział, co ma odpowiedzieć.


      –Powiedz, gdybyś dostał ten tekst na mejla odnieznanego autora, zainteresowałbyś się nim? – nalegała Kalina.


      –Pewnie – odrzekł.


      –Sam widzisz! – Uśmiechnęła się zadowolona.


      Ale to napisała Kalina Milewska. Tyle że nie ta Kalina Milewska, pomyślał Tarski. Zaraz potem jednak na stół wjechała jego ulubiona pieczona gęś wsosie żurawinowym, ajemu zrobiło się tak błogo, że wątpliwości nieco zmalały. Aza chwilę Kalina zalała go takim potokiem argumentów, że kompletnie stracił czujność inawet przyznał jej rację.


      Kiedy zaczęły pojawiać się recenzje ipierwsze raporty sprzedaży, obiecał sobie solennie, że już nigdy podczas spotkania zautorem nie zamówi pieczonej gęsi. Staję się wtedy nieobiektywny, anie płacą mi za miękkie serce, tylko za konkretne liczby wkolumnie przychodów, stwierdził.


      Wjechał windą na siódme piętro; gdy tylko rozsunęły się drzwi, poczuł silny zapach kawy. To go pokrzepiło odrobinę. Recepcjonistka Marta nuciła coś pod nosem. Pracowała wwydawnictwie dopiero oddwóch miesięcy, ale trudno było wyobrazić sobie to miejsce bez niej. Rozjaśniała je szczerym uśmiechem, entuzjazmem idowcipem. Jako urodzona optymistka miała dla każdego dobre słowo, nawet gdy na nie nie czekał.


      –Dzień dobry, Macieju! Świetnie dziś wyglądasz – przywitała Tarskiego, oderwawszy się odpodlewania jednej zczterech juk, które stały na szafce za jej biurkiem.


      Kwiaty trafiły do firmy wwyniku szału zakupowego żony prezesa podczas urządzania wdomu ogrodu zimowego. Nieco ją poniosło. Ogród podobno powstał, ito zcałkiem niezłym efektem, ale zaraz potem siedziba wydawnictwa wzbogaciła się wzieleń. Prezes początkowo udawał, że to był jego pomysł, aby wszystkim przyjemniej się pracowało, ale wtrakcie firmowego opłatka, kiedy wszyscy wypili trochę za dużo, prawda wyszła na jaw. Może iwbiurze zrobiło się milej, lecz recepcjonistce przybył dodatkowy obowiązek.


      Maciej nie był łasy na komplementy, bo wiedział aż za dobrze, jak wygląda, izdawał sobie sprawę, że żadne słowa tego nie zmienią. Wżadnym razie nie był brzydki, ale do bólu przeciętny. Ot, po prostu szatyn zgrzywką zaczesywaną na bok, która układała się wmiękką falę. Piwne, lekko podkrążone oczy, na nosie okulary wczarnej oprawie, pociągła twarz. Dość wysoki iszczupły, zciałem nieskażonym wysiłkiem fizycznym, co przy jego trybie pracy nie było najlepszym rozwiązaniem. Nosił się zwyczajnie – sztruksowe spodnie, które kupował namiętnie tylko dlatego, że były wygodne, koszule wkratę, ana nie sweter bądź marynarka.


      –Świetnie wyglądam? Dziwne. – Dotknął swojej twarzy. – Jeszcze mi się nie zdarzyło…


      –Brednie. – Marta ponownie sięgnęła po konewkę. – Masz rozświetloną cerę, jak ktoś solidnie wypoczęty. Pewnie nie czytałeś po nocy, co?


      Miała rację. Nie czytał.


      –Nieważne, jaką mam cerę. Nie najlepiej się czuję. Głowa mi pęka. Masz jakieś proszki?


      –Coś znajdę. Może zrobić ci kawy? Albo herbaty zsokiem malinowym? Przywiozłam odbabci kilka buteleczek itrzymam wszafce na wszelki wypadek.


      –Dzięki, poproszę tylko otabletki. Jak zajmę się robotą, to może zapomnę opodłym samopoczuciu – rzucił Tarski, ruszając korytarzem do swojego gabinetu.


      Lubił Martę, ale nieco przesadna uprzejmość dziewczyny irytowała go. Czy ona ma tak zawsze, czy może kiedyś źródło się wyczerpie?, pomyślał zprzekąsem.


      Zamienił kilka słów zmijanymi po drodze kolegami izulgą zamknął za sobą drzwi. Stał chwilę przy nich, jakby obawiał się wtargnięcia intruza. Spojrzał na swoje biurko – wmiejscu, gdzie zazwyczaj opierał przedramiona, jasne drewno było nieco wytarte.


      Odlat ten sam widok!, westchnął wduchu.


      Okno po lewej wychodziło na tyły budynku, na parking usiany samochodami iwierzbową aleję wzdłuż biegnącej między kamienicami ulicy. Na biurku duży ekran, żeby nie oślepnąć odciągłego czytania, iplastikowy stojak na dokumenty. Za plecami szafka wypełniona segregatorami, na podłodze piętrzące się koperty, wypełnione ludzkimi aspiracjami. Na blacie stał też telefon znieco wytartymi klawiszami.


      Czasami Tarski po prostu zdejmował słuchawkę iodkładał ją na bok, aby początkujący adepci sztuki pisarskiej nie przeszkadzali mu, wydzwaniając zpytaniem, czy tekst dotarł albo czy został już przeczytany. Dzwoniono też, aby dowiedzieć się, wjakiej formie go wysłać, choć przecież mieli dokładne wskazówki na stronie wydawnictwa. Gdy trafiał się dzień „infolinii”, jak go nazywał, nie dawało się pracować. Być może było to niegrzeczne iniekoniecznie pochwalane przez prezesa, jednak odkładanie słuchawki bywało jedynym rozwiązaniem, żeby skupić się na czymkolwiek.


      Dzisiaj jednak Maciej sam musiał ją podnieść iwystukać numer, który znał na pamięć. Miał zadzwonić do Kaliny izapytać opostępy wpracy. Tekst powinien być gotowy już miesiąc temu, ale ona poprosiła owydłużenie terminu. Upoważniała do tego wieloletnia współpraca, więc nie było powodu, aby odmówić, tym bardziej że zdarzyło się to po raz pierwszy. Wgłosie Kaliny jednak podczas tamtej rozmowy pobrzmiewało coś nietypowego, coś, co wibrowało nerwowo inie dawało spokoju. Aże Tarski ufał własnej intuicji, wolał dzwonić do autorki odczasu do czasu isprawdzać postępy. Nawet jeśli ją denerwował, lepiej było zszargać jej nerwy, niż nie dopilnować sprawy. Zwłaszcza że jej zapewnienia, że wszystko idzie dobrze, jakoś go nie uspokajały.


      Kalina wyłączyła gulasz. Danie wyglądało apetycznie, więc nałożyła sobie sowitą porcję do miseczki. Postanowiła, że zaraz po jedzeniu spakuje się iruszy wdrogę, atymczasem przeszła do salonu iusadowiła się na kanapie.


      Gęsta potrawa zdodatkiem dyni była zdaje się tym, czego było jej potrzeba, bo poczuła nie tylko jej rozgrzewające działanie, ale irosnącą wduszy nadzieję. Jadła, zapatrzona wkrople deszczu rozbijające się na tarasie ociemny gres. Pogoda była, że psa by nie wygnał, za to wymarzona do pisania.


      Gdy odezwał się telefon, wiedziała, kto dzwoni. Ustawiła sobie na Tarskiego piątą symfonię Beethovena, żeby złowieszczy początek utworu wprawiał ją wodpowiedni nastrój. Odstawiła miskę zgulaszem na kanapę, czego nie powinna robić, bo jasna tapicerka przy byle nieostrożnym ruchu mogła ucierpieć, izagapiła się na dzwoniącą na stoliku kawowym komórkę. Nie potrafiła zmusić się, by po nią sięgnąć, świadoma, że odroczenie rozmowy wczasie nic nie da.


      –Cześć, Maciek!


      Bardzo się starała, aby nie wyrwało się jej pełne znużenia westchnienie.


      –Cześć. Dzwonię, żeby sprawdzić, co słychać umojej ulubionej pisarki.


      –Każdej tak mówisz, prawda?


      –Skąd!


      –Zapewne chcesz zapytać, jak książka? – Kalina chciała mieć to za sobą. – Mam dobre wieści.


      –O! Skończyłaś?


      –Nie aż tak dobre. Wyjeżdżam dzisiaj na przedłużony weekend. Zaszyję się na odludziu ibędę pisać.


      –Wiesz, że nie chcę cię popędzać, ale zapowiedzieliśmy cię na marzec…


      –Nie chcesz, ale popędzasz. Aja dość słabo znoszę presję.


      –Powiem ci, że ja też. Dlatego… – Tarski odpiął guzik kraciastej koszuli.


      –Dlatego nie chcąc tracić ani chwili cennego czasu, powinnam już się zbierać. – Kalina weszła mu wsłowo. – Chcę dojechać tam na drugą irzucić się wtwórczy wir.


      –Wtakim razie, nie przeszkadzam. Owocnej pracy! Ipamiętaj, więcej trwogi! Ostatnio zabrakło atmosfery napięcia iwyczekiwania.


      –Tak, tak – odmruknęła.


      Skąd Tarski ma wiedzieć, że trwogi, napięcia iwyczekiwania mam po uszy?, pomyślała.


      Telefon sprawił, że poczuła całą sobą, że natychmiast musi coś zmienić. Że nie wytrzyma wdomu ani chwili dłużej. Spakowała się wbłyskawicznym tempie, narzuciła parkę wkolorze khaki, na stopy wsunęła ulubione brązowe sztyblety iwypadła zdomu, jakby się paliło.


      Zanim jednak otworzyła drzwi garażu, zobaczyła przy furtce listonosza.


      –Dzień dobry, pani Kalino! – Pomachał.


      Należał do tego typu ludzi, którzy zawsze są zadowoleni. Kalina sama chciałaby mieć tak pogodną naturę, ale niestety, była zanadto wrażliwa. Odbierała ludzkie zachowania iwszystkie wydarzenia bardzo intensywnie. Jeśli coś ją dotykało, to do szpiku kości, jeśli się cieszyła, to całą sobą. Zaś znajomy listonosz był jak niczym niezmącona pogoda gdzieś na południu Europy. Przewidywalny izawsze słoneczny.


      Podeszła do furtki.


      –Dzień dobry, panie Wojtku. Co słychać?


      –Wporządku. Mam dla pani polecony. – Mężczyzna sięgnął do czarnej torby.


      Zaciekawiona wyciągnęła rękę. Nie spodziewała się żadnych urzędowych pism. Isłusznie, bo jak się okazało, bank zniewiadomych przyczyn przysłał stan konta za pokwitowaniem.


      –Czy oni poszaleli? – bąknęła. – Jeden świstek, atyle zamieszania!


      –Niech pani zleci, żeby wysyłali zestawienie elektronicznie.


      –Mam konto warchaicznym banku, zdaje się bardzo przywiązanym do zaprzeszłych form komunikacji…


      –Czyli ija jestem archaiczny? – Listonosz otworzył szerzej zielone oczy.


      –Nie, skąd! – roześmiała się zakłopotana Kalina. – Nie to miałam na myśli.


      –Ajak idzie pani pisanie?


      Pokiwała smętnie głową, dając sygnał, że nie ma ochoty otym rozmawiać.


      –Rozumiem, nie pytać – powiedział listonosz domyślnie.


      –Przepraszam, nie jestem dzisiaj wnajlepszym nastroju. Słabo spałam tej nocy.


      –Za bardzo się pani przejmuje. Ten fragment, który mi pani przeczytała, był naprawdę dobry. Dopytuję, bo nie mogę się doczekać, kiedy będę mógł kupić książkę idowiedzieć się, co dalej.


      –Bardzo pan miły. Ale to nie jest takie proste.


      –Domyślam się. Wżyciu nic nie jest proste, prawda?


      Ztakim stwierdzeniem nie sposób było się nie zgodzić. Kalina uśmiechnęła się nieco niemrawo, po czym wskazała na bramę garażową.


      –Przepraszam, muszę się zbierać.


      –Jasne. – Mężczyzna uniósł ręce. – Nie zatrzymuję pani. Do zobaczenia.


      –Do zobaczenia, panie Wojtku.


      Patrzyła przez chwilę, jak odchodzi, pogwizdując pod nosem, ipozazdrościła mu luzu.


      Weszła do garażu, włożyła walizkę do bagażnika toyoty. Przypomniała sobie lipcowe popołudnie, kiedy poprosiła listonosza, by wysłuchał fragmentu jej powieści. Był szalenie zdziwiony propozycją, ale oznajmił, że to dla niego zaszczyt. Aona zwyczajnie potrzebowała opinii kogoś obcego iobiektywnego. Choćby ipana Wojtka, który najpewniej nie znał się na literaturze, ale mógł być potencjalnym czytelnikiem. Zaprosiła go na kawę. Gdy skończyła, orzekł, że tekst nadzwyczajnie go zaciekawił.


      –Chętnie posłuchałbym dłużej, ale mam listy do doręczenia – powiedział.


      –Nie mam więcej. – Kalina nerwowo podrapała się po skroni.


      –Szkoda. Naprawdę jestem ciekawy, czy siostra bohaterki jest istotnie tak podejrzana, czy to intryga dla zmyłki.


      –Ajak by pan wolał?


      –Ja? Ja nie mam nic do gadania.


      –Mimo to jestem ciekawa.


      –Sugeruje pani, że znią będzie coś nie tak. Zatem lepiej byłoby, żeby okazała się wporządku.


      Kalina zagryzła wargi.


      –Nie tak to pani planowała? – zapytał listonosz. – No, mówiłem, że się nie znam.


      –Nie… Wsumie… – Zaplątała się, czując uderzenie gorąca. Skoro taki pan Wojtek odrazu wyczuwa, po kim należy spodziewać się najgorszego, intryga nie była tak subtelna, jak myślała. – Dziękuję panu bardzo – powiedziała, gdy wstał zfotela. – Nawet nie wypił pan kawy – zauważyła.


      –Bo tak mnie wciągnęło!


      –Nie potrafi pan kłamać… – Pokiwała głową.


      Pamiętała tamto zażenowanie. Co się zemną stało?, myślała gorączkowo. Może chodzi oto, że nie mam już ochoty pisać podobnych książek? Że pragnę spróbować czegoś nowego. Chociaż eksploracja nowych terenów ostatnio zaprowadziła mnie na manowce… dumała, wracając do domu po komputer. Może jednak powinnam się trzymać starych utartych ścieżek, nawet jeśli droga jest nudna inie czuję się na niej zbyt dobrze?


      Włączyła radio wsamochodzie głośniej niż zazwyczaj. Liczyła na kojącą moc muzyki.


      Głowa Macieja przestała nieznośnie pulsować dzięki przyniesionej przez Martę tabletce.


      Podczas rozmowy zKaliną nie mógł oprzeć się wrażeniu, że najchętniej powiedziałaby mu, aby spadał na drzewo. Rozumiał ją. Pisanie pod presją na pewno nie jest komfortowe, mimo że sama doprowadziła do takiej sytuacji. Tak czy siak, nie miał wyjścia, musiał jej zaufać. Nie był wprawdzie najlepszy wobdarzaniu zaufaniem kogokolwiek, nawet samego siebie, ale ostatecznie, skoro doświadczona autorka twierdzi, że jedzie wgłuszę, aby pisać jak szalona, nie ma podstaw, by jej nie wierzyć.


      Skupił się na zadaniach na dziś. Chciał przekopać się przez przepełnioną skrzynkę mejlową. Planował zacząć odsamej góry izrobić tyle, na ile wystarczy mu czasu. Osoby, które skontaktowały się znim akurat dzisiaj, miały wyjątkowe szczęście – dostaną odpowiedź tego samego dnia. Reszta pozostanie na samym dole listy nieprzeczytanych mejli. Nic nie wskazywało na to, że zmieni się to wnajbliższym czasie, gdyż nowe wiadomości nadchodziły nieustannie.


      Niechętnie patrzył na korespondencję zatytułowaną „Propozycja wydawnicza”. Losowo otworzył jeden mejl zbieżącą datą. Jeśli będę miał szczęście, już po pierwszym akapicie, ba, po pierwszym zdaniu, będę mógł zastosować formułkę: „Dziękujemy, ale nie jesteśmy zainteresowani”, pomyślał, uśmiechając się pod nosem iprześlizgując wzrokiem po tekście. Najwyraźniej los chce mi zrekompensować zbitą filiżankę, skonstatował.


      Odziwo, mógł się nawet pośmiać, choć lata przepracowane wtym zawodzie znacznie przytępiły jego poczucie humoru. Ale brak podstawowych umiejętności władania językiem przestał go już zadziwiać. Tym razem miał do czynienia zerotykiem, choć wydawnictwo zastrzegało na swojej stronie, że nie przyjmuje tego typu propozycji. Historia opowiedziana była zpunktu widzenia przyrodzenia głównego bohatera. No, nie można powiedzieć, że nie jest to nowatorskie, westchnął Tarski. Dodatkowo dość komiczne. Tyle że, sądząc po streszczeniu, autor pragnął uzyskać efekt raczej odwrotny.


      Do wciśnięcia przycisku „drukuj” Maciej nie przyznałby się nawet na torturach. Wiedział, że tekstu nie przyjmie, ale postanowił wzbogacić swoją tajną teczkę zpozycjami na pocieszenie. Słaba literatura potrafiła poprawiać nastrój.


      Dzień mijał mu lepiej, niż się zapowiadał: podpisanie kilku umów, odesłanie dwóch do konsultacji zprawnikiem, skoordynowanie redakcji kilkunastu powieści, korespondencja zautorami, którzy nadesłali plany kolejnych książek. Według niego dwa pomysły okazały się słabe, więc postarał się, by zachęcić pisarzy do ich zmodyfikowania.


      Wkońcu zaczęło mu burczeć wbrzuchu izamarzyła mu się ciepła zupa. Najlepiej zawiesista, zdużą ilością ziemniaków… Lecz jeśli chciał zjeść cokolwiek, powinien się już zbierać, bo przed drugą był umówiony na mieście wsprawie poradnika motywacyjnego. Namawiał pewną dziennikarkę po przejściach do przerobienia własnych doświadczeń na książkę, która wdowcipnej formie wspierałaby ludzi na życiowych zakrętach. Dziennikarka, zdaje się, miała nie najlepszą opinię na temat poradników, lecz Tarski głęboko wierzył wprzekonującą moc odpowiedniej zaliczki.


      Podchodził do wieszaka po kurtkę, gdy odezwała się komórka. Wziął ją zbiurka ispojrzał na ekran.


      Była żona nie dzwoniła zbyt często. Jednak kiedy to następowało, nie była to przyjemna rozmowa.


      –Halo? – Odebrał znadzieją, że być może tym razem chodzi ocoś innego, niż myśli.


      –Jak… Jak mogłeś tak to spieprzyć?! – wycedziła niewyraźnie, acz dosadnie, była małżonka.


      –Jowita, posłuchaj… – zaczął.


      –To wszystko… To wszystko twoja wina!


      Słowa plątały się karykaturalnie, więc Maciej wiedział, że piła. Zasadniczo nawet się nie zdziwił. Spróbował wydobyć informację, czy Jowita jest wdomu, ale ona nie zamierzała mu jej udzielić. Była zainteresowana wyłącznie wydawaniem opinii.


      Kiedy się rozłączyła, zadzwonił do Krzyśka.


      –Cześć. Powiedz mi, gdzie aktualnie przebywa twoja partnerka?


      –Dzwoniła – tamten bardziej stwierdził, niż zapytał.


      –Tak.


      –Pijana?


      –Niestety.


      –Wiesz… To już niedługo.


      –Wiem. Dlatego pytam, czy jest bezpieczna.


      –Tak – odparł ciężko Krzysztof. – Jest uswojej matki. Iprzepraszam cię za nią.


      –To raczej ja powinienem przepraszać… – bąknął Tarski iczym prędzej rozłączył się pod pretekstem pilnego spotkania. Do ostatniej chwili mojego życia, dodał wmyśli, sięgając po kurtkę.


      Wyszedł zbudynku na deszcz, który nie przestawał padać. Wzmógł się wiatr. Było zimno inieprzyjemnie.


      Nawet tego nie zauważył.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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