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1

Lon­dyn to dla mnie dzi­siaj mia­sto na­wie­dzo­ne, a du­chem, któ­ry w nim stra­szy, je­stem ja sam. Gdy prze­mie­rzam uli­ce, cho­dząc za swo­imi spra­wa­mi, każ­da ale­ja, za­ułek i plac szep­cze mi o in­nej, wcze­śniej­szej epo­ce mo­je­go ży­cia. Naj­krót­szy spa­cer przez Chel­sea lub Ken­sing­ton pro­wa­dzi mnie obok ja­kichś drzwi, nie­gdyś otwar­tych dla mnie na oścież, gdzie te­raz był­bym kimś ob­cym. Wi­dzę sie­bie znów mło­de­go, jak wy­ru­szam na po­szu­ki­wa­nie za­po­mnia­nych już dzi­siaj igra­szek, wy­stro­jo­ny w coś przy­po­mi­na­ją­ce­go lu­do­wy strój z ja­kie­goś bał­kań­skie­go kra­ju roz­dar­te­go woj­ną. Te po­wie­wa­ją­ce spodnie dzwo­ny, te fal­ba­nia­ste ko­szu­le z pił­kar­ski­mi koł­nie­rza­mi – co nam strze­li­ło do głów? I wi­dzę, jak w ślad za moją daw­ną, szczu­plej­szą per­so­ną po­dą­ża­ją wid­ma nie­obec­nych – ro­dzi­ców, cio­tek i ba­bek, stry­jecz­nych dziad­ków i ku­zy­nów, przy­ja­ciół i dziew­czyn – któ­rych już nie ma i nie bę­dzie w tym nie­wiel­kim ka­wał­ku ży­cia, jaki mi jesz­cze po­zo­stał. Po­wia­da­ją, że czło­wiek za­czy­na się sta­rzeć, kie­dy prze­szłość wy­da­je mu się bar­dziej re­al­na od te­raź­niej­szo­ści, przy­zna­ję więc, że czu­ję, jak mi­nio­ne de­ka­dy za­ci­ska­ją pal­ce na mo­jej wy­obraź­ni, pod­czas gdy nowe wspo­mnie­nia są sza­re i wy­bla­kłe. 

Co zna­ko­mi­cie wy­ja­śnia, dla­cze­go, mimo za­sko­cze­nia, by­łem odro­bi­nę za­in­try­go­wa­ny, kie­dy wśród ra­chun­ków, po­dzię­ko­wań i próśb o wspar­cie, ja­kie co­dzien­nie pię­trzą się na moim biur­ku, zna­la­złem list od Da­mia­na Ba­xte­ra. Z pew­no­ścią się go nie spo­dzie­wa­łem. Ostat­ni raz wi­dzia­łem Da­mia­na nie­mal czter­dzie­ści lat temu i od tam­tej pory nie mia­łem z nim kon­tak­tu. Być może to dziw­ne, jed­nak ży­cie spę­dzi­li­śmy w in­nych świa­tach i cho­ciaż An­glia pod wie­lo­ma wzglę­da­mi ucho­dzi za kraj nie­wiel­ki, to wciąż jest do­sta­tecz­nie duża, żeby przez ten czas na­sze dro­gi się nie prze­cię­ły. Ale ist­niał też inny po­wód mo­je­go za­sko­cze­nia, znacz­nie prost­szy. 

Nie­na­wi­dzi­łem go. 

Od pierw­sze­go rzu­tu oka po­zna­łem, kto na­pi­sał ten list. Pi­smo na ko­per­cie było zna­jo­me, choć zmie­nio­ne, ni­czym twarz uko­cha­ne­go dziec­ka do­tknię­ta nie­ubła­ga­nym upły­wem cza­su. Lecz na­wet je­śli kie­dy­kol­wiek wspo­mi­na­łem Da­mia­na, to z pew­no­ścią nie przy­szło­by mi na myśl, że co­kol­wiek na świe­cie mo­gło­by go skło­nić, by do mnie na­pi­sał. Albo że­bym ja na­pi­sał do nie­go. Mu­szę od razu za­zna­czyć, że nie po­czu­łem się do­tknię­ty nie­spo­dzie­wa­ną prze­sył­ką. By­naj­mniej. Za­wsze to miłe do­stać wia­do­mość od sta­re­go przy­ja­cie­la – choć w moim wie­ku jesz­cze więk­szą cie­ka­wość, je­śli ja­kąś w ogó­le, wy­wo­łu­je wia­do­mość od sta­re­go wro­ga. Wróg, ina­czej niż przy­ja­ciel, cza­sem po­wie nam o prze­szło­ści coś, cze­go sami nie wie­my. A Da­mian, choć nie prze­ja­wiał ak­tyw­nej wro­go­ści, był moim by­łym przy­ja­cie­lem, co oczy­wi­ście znacz­nie po­gar­sza­ło spra­wę. Roz­sta­li­śmy się skłó­ce­ni, w chwi­li wście­kłej, nie­kon­tro­lo­wa­nej fu­rii, cał­kiem świa­do­mie pod­sy­ca­nej ogniem pa­lo­nych mo­stów, i każ­dy z nas po­szedł w swo­ją stro­nę, nie po­dej­mu­jąc pró­by na­pra­wie­nia szkód. 

List był szcze­ry, tyle mu­szę przy­znać. An­gli­cy sta­ra­ją się uni­kać „nie­zręcz­nych” sy­tu­acji, spo­wo­do­wa­nych wspo­mnie­nia­mi o ich daw­nych grzesz­kach. Za­zwy­czaj wszel­kie przy­kre epi­zo­dy z prze­szło­ści zby­wa­ją od nie­chce­nia ogól­ni­ka­mi typu: „A pa­mię­tasz ten strasz­ny wie­czór u Jo­ce­lyn? Jak my­śmy w ogó­le dali radę to prze­żyć?”. Albo, gdy in­cy­den­tu na­praw­dę nie da się tak roz­ła­do­wać, wolą uda­wać, że w ogó­le się nie zda­rzył. Za­ga­je­nie: „Szko­da, że­śmy się tak dłu­go nie wi­dzie­li”, naj­czę­ściej moż­na prze­tłu­ma­czyć jako: „Nie mam ocho­ty cią­gnąć tego spo­ru. To było całe wie­ki temu. Daj­my so­bie z tym spo­kój, do­brze?”. Je­śli roz­mów­ca się zga­dza, rów­nież sfor­mu­łu­je od­po­wiedź w spo­sób po­dob­nie wy­pie­ra­ją­cy praw­dzi­we uczu­cia: „Tak, tak, mu­si­my się spo­tkać. Co po­ra­bia­łeś po odej­ściu z La­zar­da?”. To w zu­peł­no­ści wy­star­czy, by oznaj­mić, że nie­przy­jem­no­ści się skoń­czy­ły i moż­na pod­jąć nor­mal­ne sto­sun­ki. 

W tym wy­pad­ku jed­nak Da­mian zre­zy­gno­wał z tej po­wszech­nej prak­ty­ki. W isto­cie jego szcze­rość mia­ła cha­rak­ter zgo­ła la­ty­no­ski: „Przy­pusz­czal­nie po tym wszyst­kim, co się sta­ło, nie ocze­ki­wa­łeś, że kie­dy­kol­wiek się jesz­cze ode­zwę, nie­mniej był­bym ci ogrom­nie wdzięcz­ny, gdy­byś ze­chciał mnie od­wie­dzić – pi­sał spi­cza­stym i wciąż tro­chę gniew­nym cha­rak­te­rem pi­sma. – Wpraw­dzie nie wi­dzę, dla­cze­go miał­byś to zro­bić po na­szym ostat­nim spo­tka­niu, ale ry­zy­ku­jąc za­rzut dra­ma­ty­zo­wa­nia, po­wiem, że nie zo­sta­ło mi zbyt wie­le ży­cia i wy­świad­czysz przy­słu­gę umie­ra­ją­ce­mu, co być może ma dla cie­bie zna­cze­nie”. Przy­naj­mniej nie moż­na mu było za­rzu­cić, że klu­czy ogród­ka­mi. Przez chwi­lę uda­wa­łem przed sobą, że jesz­cze się za­sta­na­wiam, ale oczy­wi­ście od razu wie­dzia­łem, że do nie­go pój­dę – że mu­szę za­spo­ko­ić cie­ka­wość i z roz­my­słem wró­cę do kra­iny mło­do­ści. Al­bo­wiem po­ja­wia­jąc się w mo­ich my­ślach, Da­mian, z któ­rym nie mia­łem kon­tak­tu od lata 1970 roku, nie­uchron­nie przy­po­mniał mi, jak da­le­ce i bo­le­śnie zmie­nił się mój świat, po­dob­nie, na do­brą spra­wę, jak świat nas wszyst­kich. 

Wiem oczy­wi­ście, że to bar­dzo groź­ne, ale prze­sta­łem już wal­czyć ze smut­nym prze­świad­cze­niem, że sce­ne­ria, w któ­rej do­ra­sta­łem, była znacz­nie słod­sza niż obec­na. Dzi­siej­sza mło­dzież, bro­niąc, co zro­zu­mia­łe, swo­jej wła­snej epo­ki, za­zwy­czaj lek­ce­wa­ży na­szą pa­mięć o zło­tym wie­ku, kie­dy to klient miał za­wsze ra­cję, po­moc dro­go­wa kła­nia­ła się kie­row­com, a po­li­cjan­ci sa­lu­to­wa­li nam na po­wi­ta­nie. Chwa­ła Bogu, że czo­ło­bit­ność się skoń­czy­ła, po­wia­da­ją, ale czo­ło­bit­ność była czę­ścią świa­ta ładu i sta­bi­li­za­cji – świa­ta, któ­ry, gdy pa­trzę wstecz, wy­da­je mi się cie­pły, wręcz do­bry. Gdyż do­bro­ci An­glii sprzed pół wie­ku bra­ku­je mi chy­ba naj­bar­dziej. Ale znów cze­go wła­ści­wie mi żal, tej do­bro­ci czy mo­jej mło­do­ści? 

– Nie bar­dzo ro­zu­miem, kto to jest ten cały Da­mian Ba­xter. Dla­cze­go on jest taki waż­ny? – za­py­ta­ła Brid­get, gdy tam­te­go wie­czo­ru sie­dzie­li­śmy w domu, je­dząc zbyt dro­gą i nie­do­go­to­wa­ną rybę ku­pio­ną u przy­mil­ne­go lo­kal­ne­go Wło­cha na Old Bromp­ton Road. – Ni­g­dy nie sły­sza­łam, że­byś o nim mó­wił.

List Da­mia­na do­sta­łem wła­ści­wie nie tak daw­no temu, kie­dy wciąż jesz­cze miesz­ka­łem przy We­ther­by Gar­dens, w du­żym, wy­god­nym miesz­ka­niu na par­te­rze, do­brze po­ło­żo­nym wzglę­dem tego i owe­go, i świet­nie umiej­sco­wio­nym w sto­sun­ku do kul­tu­ry „na wy­nos”, któ­ra przez ostat­nie kil­ka lat tak nas opa­no­wa­ła. Był to, na swój spo­sób, cał­kiem ele­ganc­ki ad­res i z pew­no­ścią nie mógł­bym so­bie po­zwo­lić na ten lo­kal, gdy­by nie fakt, że ro­dzi­ce już daw­no go na mnie prze­pi­sa­li, osta­tecz­nie po­rzu­ca­jąc Lon­dyn. Oj­ciec usi­ło­wał się temu sprze­ci­wiać, ska­pi­tu­lo­wał jed­nak, gdy mat­ka, dość nie­roz­waż­nie, upar­ła się, że „mu­szę od cze­goś za­cząć”. Tak więc sko­rzy­sta­łem na ich szczo­dro­bli­wo­ści, co wię­cej, za­mie­rza­łem tu nie tyl­ko za­cząć, ale i za­koń­czyć. Praw­dę mó­wiąc, od cza­sów mo­jej mat­ki nie zmie­ni­łem wie­le w tym miesz­ka­niu i wciąż było tu peł­no jej rze­czy. Roz­mo­wę to­czy­li­śmy przy jej okrą­głym sto­li­ku pod oknem i po­dej­rze­wam, że chy­ba całe wnę­trze – uro­cze me­bel­ki z okre­su Re­gen­cji, por­tret kę­dzie­rza­we­go chło­pię­ce­go przod­ka nad ko­min­kiem – spra­wia­ło­by wra­że­nie bar­dzo ko­bie­ce­go, gdy­bym nie umac­niał swej mę­sko­ści, de­mon­stru­jąc cał­ko­wi­ty i osten­ta­cyj­ny brak za­in­te­re­so­wa­nia jego urzą­dze­niem. 

W chwi­li in­cy­den­tu z li­stem Brid­get Fit­zGe­rald była moją naj­now­szą... mia­łem za­miar na­pi­sać „dziew­czy­ną”, ale nie je­stem pew­ny, czy po pięć­dzie­siąt­ce jesz­cze mie­wa się „dziew­czy­ny”. Z dru­giej stro­ny, czło­wiek już za sta­ry na „dziew­czy­nę” wciąż jesz­cze jest za mło­dy na „to­wa­rzysz­kę ży­cia”, ja­kie więc okre­śle­nie by­ło­by wła­ści­we? Współ­cze­sny ję­zyk skradł nam tak wie­le słów, któ­rych na­stęp­nie za­czął nad­uży­wać, że czę­sto, szu­ka­jąc cze­goś od­po­wied­nie­go, od­kry­wa­my, że sza­fa jest pu­sta. „Part­ner”, jak wie każ­dy, kto nie pra­cu­je w me­diach, to ter­min ty­leż zu­ży­ty, co nie­bez­piecz­ny. Nie­daw­no przed­sta­wi­łem dy­rek­to­ra fir­my, któ­rej je­stem wła­ści­cie­lem, jako swe­go part­ne­ra, i do­pie­ro po pew­nym cza­sie po­ją­łem, dla­cze­go lu­dzie są­dzą­cy, że mnie do­brze zna­ją, ob­rzu­ca­ją mnie dziw­ny­mi spoj­rze­nia­mi. „Dru­ga po­ło­wa” brzmi jak kwe­stia z sit­ko­mu o se­kre­ta­rzu klu­bu gol­fo­we­go, a do „mo­jej ko­chan­ki” jesz­cze nie do­szli­śmy, cho­ciaż przy­pusz­czal­nie nie­wie­le nas od tego dzie­li. Tak czy ina­czej Brid­get i ja po­ka­zy­wa­li­śmy się ra­zem na mie­ście, choć jako para by­li­śmy tro­chę nie­do­bra­ni – ja, po­wie­ścio­pi­sarz i pół­ce­le­bry­ta, i ona, by­stra ir­landz­ka biz­ne­swo­man, spe­cja­li­zu­ją­ca się w nie­ru­cho­mo­ściach, któ­ra spóź­ni­ła się na swój wiel­ki ro­man­tycz­ny rejs i w koń­cu wy­lą­do­wa­ła w jed­nej łód­ce ze mną. 

Moja mat­ka nie by­ła­by za­do­wo­lo­na, ale moja mat­ka nie żyła i teo­re­tycz­nie wy­pa­dła z gry, cho­ciaż nie je­stem pew­ny, czy dez­apro­ba­ta ro­dzi­ców, ży­wych czy umar­łych, kie­dy­kol­wiek prze­sta­je nas do­się­gać. Oczy­wi­ście nie­wy­klu­czo­ne, że za gro­bem zła­god­nia­ła, ale ra­czej w to wąt­pię. Może po­wi­nie­nem był po­słu­chać jej po­śmiert­nych wska­zó­wek, nie da się bo­wiem ukryć, że nie mie­li­śmy z Brid­get wie­le wspól­ne­go. Trze­ba jed­nak przy­znać, że była in­te­li­gent­na i przy­stoj­na, chy­ba bar­dziej niż na to za­słu­gi­wa­łem, a ja czu­łem się sa­mot­ny i mia­łem do­syć te­le­fo­nów od zna­jo­mych za­pra­sza­ją­cych mnie w nie­dzie­lę na obiad. Nie­waż­ne – w każ­dym ra­zie od­na­leź­li­śmy się na­wza­jem i cho­ciaż tech­nicz­nie ży­li­śmy od­dziel­nie, gdyż Brid­get mia­ła wła­sne miesz­ka­nie, to przez parę lat truch­ta­li­śmy we­spół cał­kiem zgod­nie. Nie była to, ści­śle bio­rąc, mi­łość, ale było to coś. 

W py­ta­niu Brid­get do­ty­czą­cym li­stu Da­mia­na roz­ba­wił mnie wła­ści­ciel­ski ton. Za­wsze go uży­wa­ła, mó­wiąc o mo­jej prze­szło­ści, o któ­rej z de­fi­ni­cji nie mo­gła wie­dzieć nic albo pra­wie nic. Sfor­mu­ło­wa­nie: „Ni­g­dy nie sły­sza­łam, że­byś o nim mó­wił”, może ozna­czać tyl­ko jed­no: gdy­by ten fa­cet był waż­ny, to coś byś o nim po­wie­dział. Albo, co gor­sza, po­wi­nie­neś był coś po­wie­dzieć. Sta­no­wi to część po­pu­lar­nej fan­ta­zji, że kie­dy się z kimś jest, to zy­sku­je się pra­wo, żeby wie­dzieć o nim wszyst­ko w naj­mniej­szych szcze­gó­łach, co rzecz ja­sna jest cał­ko­wi­cie nie­moż­li­we. „Nie mamy żad­nych ta­jem­nic” – mó­wią we­so­łe mło­de twa­rze w fil­mach, pod­czas gdy, jak do­brze wie­my, całe na­sze ży­cie jest peł­ne ta­jem­nic, czę­sto skry­wa­nych przed sa­my­mi sobą. W tym wy­pad­ku Brid­get nie­po­ko­iło to, że sko­ro ten Da­mian był dla mnie kimś waż­nym, a ni­g­dy o nim nie wspo­mnia­łem, to ja­kie jesz­cze inne waż­ne rze­czy przed nią za­ta­iłem? Na swo­ją obro­nę mogę tyl­ko po­wie­dzieć, że rów­nież jej prze­szłość – tak jak moja i nas wszyst­kich – była, w rze­czy sa­mej, za­mknię­tą szka­tuł­ką. Cza­sem po­zwa­la­my ko­muś do niej zer­k­nąć, lecz zwy­kle po­ka­zu­je­my tyl­ko to, co na wierz­chu. Mrocz­niej­sze stru­mie­nie na­szej pa­mię­ci wo­li­my po­ko­ny­wać w po­je­dyn­kę. 

– Przy­jaź­ni­li­śmy się w Cam­brid­ge – od­par­łem. – Po­zna­li­śmy się na dru­gim roku, mniej wię­cej wte­dy, kie­dy pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych za­li­cza­łem lon­dyń­ski Se­zon[1]. Przed­sta­wi­łem go kil­ku dziew­czy­nom. Przy­gar­nę­ły go i przez ja­kiś czas bie­ga­li­śmy ra­zem po Lon­dy­nie.

– Ba­wi­dam­ki – po­wie­dzia­ła z mie­szan­ką hu­mo­ru i drwi­ny.

– Cie­szę się, że moje wcze­sne lata za­wsze przy­wo­łu­ją uśmiech na two­je war­gi.

– Więc co się sta­ło?

– Nic się nie sta­ło. Po stu­diach na­sze dro­gi się ro­ze­szły, nie ma o czym mó­wić. Po pro­stu każ­dy po­szedł w swo­ją stro­nę. – Mó­wiąc to, oczy­wi­ście kła­ma­łem.

Przyj­rza­ła mi się; naj­wy­raź­niej usły­sza­ła wię­cej, niż za­mie­rza­łem po­wie­dzieć. 

– Za­kła­dam, że je­śli do nie­go pój­dziesz, to bę­dziesz chciał iść sam.

– Tak. Pój­dę sam – od­par­łem bez dal­szych wy­ja­śnień, ale mu­szę uczci­wie przy­znać, że o nic wię­cej nie py­ta­ła.

Kie­dyś są­dzi­łem, że Da­mian Ba­xter to mój wy­na­la­zek, jed­nak ta­kie prze­ko­na­nie świad­czy je­dy­nie o bra­ku do­świad­cze­nia. Wszy­scy wie­dzą, że naj­ge­nial­niej­szy ma­gik świa­ta po­tra­fi wy­cią­gnąć kró­li­ka z ka­pe­lu­sza tyl­ko wte­dy, gdy kró­lik w ogó­le tam jest, niech­by jak naj­le­piej scho­wa­ny. Je­śli więc Da­mian – co uzna­łem za swo­ją za­słu­gę – od­niósł ja­kiś suk­ces, to dla­te­go, że au­ten­tycz­nie po­sia­dał za­le­ty, dzię­ki któ­rym ten triumf był moż­li­wy, a na­wet nie­unik­nio­ny. Nie­mniej nie wie­rzę, że jako mło­dy czło­wiek zdo­łał­by, przy­naj­mniej w tam­tych cza­sach, za­bły­snąć to­wa­rzy­sko bez pew­nej po­mo­cy. I ja mu jej udzie­li­łem. Może wła­śnie z tego po­wo­du jego zdra­da wzbu­dzi­ła we mnie tak pa­lą­cą nie­chęć. Sta­ra­łem się, jak mo­głem, ro­bić do­brą minę do złej gry, nie­mniej cios był bar­dzo bo­le­sny. Tril­by zdra­dzi­ła Sven­ga­le­go[2], Ga­la­tea znisz­czy­ła ma­rze­nie Pig­ma­lio­na. 

„Każ­dy dzień i każ­da pora bę­dzie od­po­wied­nia – do­no­sił list. – Już nie wy­cho­dzę i nie przyj­mu­ję go­ści, więc je­stem cał­ko­wi­cie do Two­jej dys­po­zy­cji. Jak zo­ba­czysz, miesz­kam cał­kiem bli­sko Gu­ild­ford. Sa­mo­cho­dem dro­ga zaj­mu­je do pół­to­rej go­dzi­ny, ale po­cią­giem jest szyb­ciej. Daj mi znać, a za­ła­twię, żeby wska­za­no Ci dro­gę, albo wy­ślę ko­goś po Cie­bie na sta­cję, jak wo­lisz”. W koń­cu prze­sta­łem więc uda­wać, że się wa­ham, i od­pi­sa­łem, pro­po­nu­jąc obiad dnia ta­kie­go i ta­kie­go oraz po­da­jąc, któ­rym po­cią­giem przy­ja­dę. Po­twier­dził, jed­no­cze­śnie za­pra­sza­jąc mnie na noc. Po­nie­waż, po­dob­nie jak Jor­rocks[3], z re­gu­ły wolę „ki­mać tam, gdzie wci­nam”, przy­ją­łem pro­po­zy­cję i rzecz zo­sta­ła usta­lo­na. A za­tem pew­ne­go przy­jem­ne­go czerw­co­we­go wie­czo­ru wy­sze­dłem przez ba­rier­kę z pe­ro­nu w Gu­ild­ford. 

Wła­śnie roz­glą­da­łem się nie­pew­nie, spo­dzie­wa­jąc się ja­kie­goś przy­by­sza z Eu­ro­py Wschod­niej, trzy­ma­ją­ce­go na­gry­zmo­lo­ną fla­ma­strem kar­tecz­kę z moim błęd­nie na­pi­sa­nym na­zwi­skiem, gdy uj­rza­łem, że zbli­ża się do mnie szo­fer w li­be­rii – lub ktoś o wy­glą­dzie ak­to­ra gra­ją­ce­go rolę szo­fe­ra w od­cin­ku se­ria­lu Po­irot – któ­ry unió­sł­szy czap­kę z dasz­kiem, przed­sta­wił się ci­cho i uni­że­nie, po czym za­pro­wa­dził mnie na pla­cyk przed dwor­cem, gdzie na miej­scu dla nie­peł­no­spraw­nych stał nie­le­gal­nie za­par­ko­wa­ny no­wiu­teń­ki ben­tley. Pi­szę „nie­le­gal­nie”, mimo że na szy­bie wid­nia­ła wy­raź­na na­klej­ka, bo jak są­dzę, nie roz­da­je się ich tyl­ko po to, by go­ście wy­sia­da­ją­cy z po­cią­gu nie za­mo­czy­li nóg i nie dźwi­ga­li wa­li­zek zbyt da­le­ko. Ale, z dru­giej stro­ny, każ­de­mu cza­sem na­le­ży się ja­kiś bo­nus. 

Wie­dzia­łem, że Da­mia­no­wi się po­wo­dzi, cho­ciaż nie pa­mię­ta­łem już, gdzie i jak zro­bił ma­ją­tek, bo nie mie­li­śmy wspól­nych kum­pli i ob­ra­ca­li­śmy się w cał­kiem róż­nych krę­gach. Pew­nie wi­dzia­łem jego na­zwi­sko na li­ście „Sun­day Ti­me­sa” albo na stro­nach fi­nan­so­wych ga­ze­ty. Nie są­dzę jed­nak, bym do tego wie­czo­ru zda­wał so­bie spra­wę, jak do­brze jest sy­tu­owa­ny. Gdy pę­dzi­li­śmy po wą­skich dro­gach Sur­rey, wśród strzy­żo­nych ży­wo­pło­tów, świe­żo fu­go­wa­nych mur­ków, traw­ni­ków przy­po­mi­na­ją­cych sto­ły bi­lar­do­we i lśnią­cych, wy­pie­lo­nych żwi­ro­wa­nych pod­jaz­dów, było dla mnie co­raz bar­dziej ja­sne, że wjeż­dża­my do Kró­le­stwa Lu­dzi Bo­ga­tych. Żad­nych zruj­no­wa­nych fi­la­rów przy bra­mach, żad­nych pu­stych staj­ni i stró­żó­wek o ciek­ną­cych da­chach. Tu nie wcho­dzi­ła w grę tra­dy­cja czy mi­nio­na świet­ność, lecz żywa obec­ność pie­nią­dza. 

Mam w tej kwe­stii pew­ne do­świad­cze­nie. Jako umiar­ko­wa­nie wzię­ty pi­sarz ocie­ram się – jak ma­wia­ła moja nia­nia – o „róż­nych ta­kich”, ale nie mogę uda­wać, że kie­dy­kol­wiek na­le­ża­łem do tego to­wa­rzy­stwa. Tak zwa­ni bo­ga­cze, któ­rych znam, to na ogół wła­ści­cie­le nie nowo po­wsta­łych for­tun, lecz ta­kich, któ­re oca­la­ły – lu­dzie bo­ga­ci, ale nie­gdyś znacz­nie bo­gat­si. Tym­cza­sem domy, któ­re mi­ja­łem, na­le­ża­ły do No­wych Pie­nię­dzy, a to cał­kiem co in­ne­go. Ich aura, wra­że­nie bez­po­śred­niej mocy, jest nie­sły­cha­nie ożyw­cza. Rzecz oso­bli­wa, ale na­wet dzi­siaj w sto­sun­ku do nu­wo­ry­szów ist­nie­je w Wiel­kiej Bry­ta­nii pe­wien sno­bizm. Jak moż­na się spo­dzie­wać, tra­dy­cyj­na pra­wi­ca za­dzie­ra wo­bec nich nosa, nie­mniej, pa­ra­dok­sal­nie, do­rob­kie­wi­cze spo­ty­ka­ją się rów­nież z po­tę­pie­niem in­te­lek­tu­al­nej le­wi­cy. Na­wet nie pró­bu­ję zro­zu­mieć, jak to się ma do wia­ry tych ostat­nich w rów­ność szans. Być może w swo­ich prze­ko­na­niach prze­sta­li już dą­żyć do syn­te­zy i kie­ru­ją się w ży­ciu sprzecz­ny­mi od­ru­cha­mi, co w pew­nym stop­niu ro­bi­my wszy­scy. Jed­nak na­wet je­śli w mło­do­ści sam za­wi­ni­łem ta­kim bra­kiem wy­obraź­ni, to te­raz kom­plet­nie się z nie­go wy­zwo­li­łem. Obec­nie da­rzę bez­wstyd­nym po­dzi­wem ko­bie­ty i męż­czyzn, któ­rzy zro­bi­li kasę, po­dob­nie jak po­dzi­wiam każ­dą oso­bę, któ­ra wi­dząc, jaką przy­szłość za­pro­jek­to­wa­no dla niej już w chwi­li na­ro­dzin, nie waha się po­drzeć tych pla­nów na strzę­py i ob­my­ślić dla sie­bie coś lep­sze­go. Lu­dzie, któ­rzy wszyst­ko za­wdzię­cza­ją tyl­ko so­bie, mają więk­sze szan­se zna­leźć taki spo­sób ży­cia, jaki im na­praw­dę od­po­wia­da. Chwa­ła im za to i chwa­ła ich kosz­tow­ne­mu świa­tu. Oczy­wi­ście w wy­mia­rze oso­bi­stym fakt, że na­le­żał do nie­go rów­nież Da­mian Ba­xter, strasz­li­wie dzia­łał mi na ner­wy.

Dom, któ­ry wy­brał jako sce­no­gra­fię dla swej glo­rii, nie był wszak­że pa­ła­cem pod­upa­dłe­go szlach­ci­ca, lecz jed­nym z tych po­ka­zo­wo cno­tli­wych, siel­skich la­bi­ryn­tów w sty­lu arts and cra­fts, peł­nym za­ka­mar­ków wprost z fil­mów Di­sneya, któ­re jako sym­bol do­brej sta­rej An­glii są tak samo nie­prze­ko­nu­ją­ce jak wów­czas, na prze­ło­mie XIX i XX stu­le­cia, kie­dy to wy­szły z pra­cow­ni Lu­ty­en­sa[4]. Ota­czał go ogród, ta­ra­so­wa­ny, wy­strzy­żo­ny, po­cię­ty schlud­ny­mi, za­dba­ny­mi ścież­ka­mi, ale na tym chy­ba koń­czy­ły się na­wią­za­nia do sta­ro­daw­nej zie­miań­skiej tra­dy­cji; Da­mian naj­wy­raź­niej nie zde­cy­do­wał się na taki mo­del. To nie był dwór, któ­ry roz­siadł się w za­ci­szu, oto­czo­ny po­la­mi upraw­ny­mi. To był po pro­stu dom suk­ce­su. 

Co po­wie­dziaw­szy, przy­znam, że choć nie był w tra­dy­cyj­nym sen­sie ary­sto­kra­tycz­ny, to ro­bił wra­że­nie cze­goś z lat trzy­dzie­stych, jak­by zbu­do­wał go za brud­ne pie­nią­dze ja­kiś spe­ku­lant z cza­sów I woj­ny świa­to­wej. Wpro­wa­dzo­ny przez szo­fe­ra kli­mat po­wie­ści Aga­thy Chri­stie pod­trzy­mał ka­mer­dy­ner, któ­ry z ni­skim ukło­nem otwo­rzył mi drzwi, a tak­że po­ko­jów­ka w czar­nej suk­ni, w fal­ba­nia­stym far­tusz­ku, któ­ra mi­gnę­ła mi, gdy sze­dłem w stro­nę scho­dów z ja­sne­go dębu – cho­ciaż ona wy­glą­da­ła nie­co bar­dziej fry­wol­nie, jak­bym na­gle zna­lazł się na pla­nie mu­si­ca­lu Ger­sh­wi­na. Dziw­ne po­czu­cie nie­re­al­no­ści ca­łej tej przy­go­dy po­głę­bi­ło się jesz­cze, gdy zo­sta­łem za­pro­wa­dzo­ny do swe­go po­ko­ju przed spo­tka­niem z go­spo­da­rzem. Taki sche­mat za­wsze wy­wo­łu­je lek­ki dresz­czyk gro­zy. Ciem­no odzia­ny słu­ga, któ­ry sta­je w drzwiach i mam­ro­cze: „Ze­chce pan zejść do ba­wial­ni, sir, kie­dy pan bę­dzie go­to­wy”, bar­dziej pa­su­je do spo­tka­nia w celu od­czy­ta­nia te­sta­men­tu niż do to­wa­rzy­skiej wi­zy­ty. Ale sam po­kój był bar­dzo ład­ny. Ścia­ny po­kry­wał błę­kit­ny ada­ma­szek, z któ­re­go uszy­to rów­nież ko­ta­ry przy łóż­ku. Me­ble były po­rząd­ne, po an­giel­sku so­lid­ne, a ob­raz­ki na szkle w chiń­skim sty­lu, za­wie­szo­ne mię­dzy okna­mi, wy­glą­da­ły na­praw­dę uro­czo, na­wet je­śli ca­łość nie­od­par­cie przy­wo­dzi­ła na myśl ele­ganc­ki pro­win­cjo­nal­ny ho­tel, a nie wiej­ską po­sia­dłość. To od­czu­cie osta­tecz­nie po­twier­dzi­ła sen­sa­cyj­na wręcz ła­zien­ka – z ogrom­ną wan­ną, prysz­ni­cem walk-in, lśnią­cy­mi kur­ka­mi na ru­rach ster­czą­cych wprost z pod­ło­gi i mnó­stwem ol­brzy­mich, no­wiu­teń­kich pu­szy­stych ręcz­ni­ków. Jak wie­my, na­wet dzi­siaj rzad­ko spo­ty­ka się ta­kie de­ta­le w pry­wat­nych do­mach na pro­win­cji. Ogar­ną­łem się tro­chę i zsze­dłem na dół.

Jak moż­na było prze­wi­dzieć, ba­wial­nia była prze­past­na, z łu­ko­wa­tym skle­pie­niem i aż na­zbyt sprę­ży­stym dy­wa­nem, któ­ry wy­mie­nio­no bar­dzo nie­daw­no. Nie był to fu­trzak świe­żo upie­czo­ne­go wła­ści­cie­la klu­bu ani cien­ki, sta­ro­świec­ki ko­bie­rzec przed­sta­wi­cie­la wy­kwint­nej so­cje­ty, ale gład­ki, ela­stycz­ny, a przede wszyst­kim nowy dy­wan. Wszyst­ko w tym po­ko­ju zo­sta­ło za­ku­pio­ne za ludz­kiej pa­mię­ci, naj­wy­raź­niej przez jed­ną oso­bę. Nie moż­na tu było do­pa­trzeć się misz­ma­szu, zbie­ra­ni­ny przed­mio­tów w naj­roz­ma­it­szym gu­ście tak cha­rak­te­ry­stycz­nej dla wiej­skich re­zy­den­cji, gdzie za­war­tość tu­zi­na do­mów i po­łą­czo­ne ko­lek­cje czter­dzie­stu zbie­ra­czy z ostat­nich dwu­stu lub trzy­stu lat wrzu­ca­ne są do jed­ne­go po­miesz­cze­nia. A tu było w po­rząd­ku. W isto­cie było zna­ko­mi­cie: me­ble po­cho­dzi­ły głów­nie z po­cząt­ków osiem­na­ste­go wie­ku, ob­ra­zy z nie­co póź­niej­szej epo­ki, wszyst­ko lśnią­ce czy­sto­ścią, wszyst­ko w do­sko­na­łym sta­nie. Po tym, co wi­dzia­łem w sy­pial­ni, za­czą­łem się za­sta­na­wiać, czy Da­mian za­trud­nia ko­goś do za­ku­pów, ja­kąś oso­bę, któ­rej za­da­niem jest nada­nie spój­no­ści jego ży­ciu. Tak czy ina­czej, w tym po­ko­ju nie wy­czu­wa­ło się żad­nej kon­kret­nej oso­bo­wo­ści – ani go­spo­da­rza, ani wła­ści­wie ni­czy­jej. Po­krę­ci­łem się tu i tam, rzu­ca­jąc okiem na ob­ra­zy, nie bar­dzo wie­dząc, czy mam stać czy usiąść. Praw­dę mó­wiąc, mimo ca­łe­go splen­do­ru pa­no­wał tu na­strój opusz­cze­nia; wę­giel pło­ną­cy na ko­min­ku nie był w sta­nie roz­pro­szyć nie­co wil­got­nej at­mos­fe­ry, jak­by po­kój sprząt­nię­to, ale nikt go od daw­na nie uży­wał. Nie było też kwia­tów, co za­wsze uwa­żam za bar­dzo zna­mien­ne; nic ży­we­go, przez co per­fek­cja wy­da­wa­ła się tro­chę ba­nal­na, na­ce­cho­wa­na ste­ryl­ną mar­two­tą. Nie po­tra­fi­łem so­bie wy­obra­zić, żeby w two­rze­niu tego wnę­trza ja­kąś rolę od­gry­wa­ła ko­bie­ta ani tym bar­dziej, broń Boże, ja­kieś dziec­ko. 

Od drzwi do­biegł mnie ha­łas. 

– Mój dro­gi – po­wie­dział głos, wciąż z tym lek­kim wa­ha­niem, pra­wie za­jąk­nię­ciem, któ­re pa­mię­ta­łem tak do­brze. – Mam na­dzie­ję, że nie cze­ka­łeś dłu­go.

Jest taki mo­ment w Du­mie i uprze­dze­niu, gdy Eli­za­beth Ben­net do­strze­ga swo­ją sio­strę, któ­ra wró­ci­ła z nie­go­dzi­wym Wic­kha­mem, oca­lo­na dzię­ki wy­sił­kom pana Dar­cy’ego od nie­chyb­nej sro­mo­ty. „Ly­dia wciąż była Ly­dią” – brzmi jej ko­men­tarz. No więc Da­mian Ba­xter wciąż był Da­mia­nem. To zna­czy – bar­czy­sty, przy­stoj­ny mło­dzie­niec o gę­stych lo­kach i bez­tro­skim uśmie­chu gdzieś znik­nął, za­stą­pio­ny przez przy­gar­bio­ną po­stać, któ­ra naj­bar­dziej przy­wo­dzi­ła na myśl dok­to­ra Ma­net­te’a[5], mimo to do­sły­sza­łem głę­bo­kie, wy­ostrzo­ne po­czu­cie wyż­szo­ści, za­ma­sko­wa­ne spe­cy­ficz­nym, nie­śmia­łym to­nem, i na­tych­miast roz­po­zna­łem daw­ny, pro­tek­cjo­nal­ny gest wy­cią­gnię­tej do mnie ko­ści­stej dło­ni. Uśmiech­ną­łem się.

– Jak miło cię wi­dzieć.

– Tak?

Spoj­rze­li­śmy na sie­bie uważ­nie, obaj zdu­mie­wa­jąc się za­się­giem zmian – a tak­że ich bra­kiem – ja­kich wza­jem­nie do­pa­trzy­li­śmy się w swo­ich twa­rzach. 

Z bli­ska zo­ba­czy­łem, że kie­dy pi­sał, że jest umie­ra­ją­cy, była to szcze­ra praw­da. Nie tyl­ko po­sta­rzał się przed­wcze­śnie; był cho­ry, bar­dzo cho­ry, naj­wy­raź­niej na dro­dze bez po­wro­tu. 

– A to cie­ka­we. Chy­ba jed­nak mogę tak po­wie­dzieć.

– Cóż, chy­ba mo­żesz. – Ski­nął na ka­mer­dy­ne­ra, któ­ry trze­po­tał się przy drzwiach. – Mogę pro­sić tro­chę szam­pa­na? – Nie zdzi­wi­ło mnie, że po czter­dzie­stu la­tach na­dal uj­mu­je swo­je po­le­ce­nia w for­mę lę­kli­wych py­tań. By­łem sta­rym we­te­ra­nem tej sztucz­ki. Wzo­rem wie­lu osób, któ­re jej pró­bu­ją, Da­mian wy­obra­żał so­bie, jak są­dzę, że su­ge­ru­je ona uro­czą nie­pew­ność, drżą­ce, lecz szla­chet­ne pra­gnie­nie, żeby było do­brze. Pra­gnie­nie, ja­kie­go – wie­dzia­łem to na pew­no – nie od­czu­wał gdzieś od 1967 roku, a wąt­pię, czy rów­nież wte­dy przy­cho­dzi­ło mu do gło­wy. Jed­nak słu­żą­cy, do któ­re­go się zwró­cił, naj­wy­raź­niej uznał – z pew­no­ścią słusz­nie – że nikt nie żąda od nie­go od­po­wie­dzi i po pro­stu po­szedł po wino. 

Ko­la­cję, któ­ra prze­bie­ga­ła w na­stro­ju dość sztyw­nym i sto­no­wa­nym, po­da­no w ja­dal­ni, bez po­wo­dze­nia łą­czą­cej wpły­wy Wil­lia­ma Mor­ri­sa i Li­ber­ty[6] oraz blichtr zna­ny ze wzgórz Hol­ly­wo­odu. Wy­so­kie, wie­lo­dziel­ne okna, cięż­ki rzeź­bio­ny ko­mi­nek z ka­mie­nia i ko­lej­ne po­ła­cie sprę­ży­ste­go dy­wa­nu skła­da­ły się na ca­łość oso­bli­wie pła­ską i po­zba­wio­ną wy­ra­zu, jak­by stół i krze­sła z nie­wia­do­mych przy­czyn umiesz­czo­no w pu­stej, ale kosz­tow­nej kan­ce­la­rii ad­wo­kac­kiej. Za to je­dze­nie – któ­re­go Da­mian, nie­ste­ty, nie był w sta­nie do­ce­nić – było prze­pysz­ne, a wy­bra­ne przez nie­go mar­gaux dało nam obu dużo przy­jem­no­ści. Jed­nak­że z ko­niecz­no­ści mu­sie­li­śmy roz­ma­wiać dość zdaw­ko­wo, bo mil­czą­cy ka­mer­dy­ner – do­wie­dzia­łem się już, że na­zy­wa się Bas­sett – nie opusz­czał nas ani na chwi­lę. Przy­po­mnia­łem so­bie, jak jed­na z mo­ich cio­tek, wspo­mi­na­jąc cza­sy przed­wo­jen­ne, opo­wia­da­ła, że zdu­mie­wa­ły ją roz­mo­wy przy sto­le, któ­rych była świad­kiem, zu­peł­nie nie­skrę­po­wa­ne obec­no­ścią służ­by. Se­kre­ty po­li­tycz­ne, plot­ki ro­dzin­ne, pry­wat­ne uchy­bie­nia, wszyst­ko to wy­le­wa­ło się z bul­go­tem ku ucie­sze słu­cha­ją­cych bacz­nie lo­ka­jów, któ­rzy – na­wet je­śli nie pu­bli­ko­wa­li me­mu­arów, jak to się zda­rza w na­szej bar­dziej chci­wej i nie­oby­czaj­nej epo­ce – za­pew­ne ubar­wi­li póź­niej nie­je­den wie­czór w miej­sco­wym pu­bie. Nie­zrów­na­na wia­ra tam­te­go po­ko­le­nia we wła­sny styl ży­cia to coś, co utra­ci­li­śmy na za­wsze. Czy nam się to po­do­ba, czy nie – a mnie wła­ści­wie się po­do­ba – z bie­giem cza­su zy­ska­li­śmy świa­do­mość czło­wie­czeń­stwa lu­dzi, któ­rzy nas ob­słu­gu­ją. Dla każ­de­go, kto uro­dził się po roku 1940, wszyst­kie ścia­ny mają uszy. 

Tak więc pa­pla­li­śmy o tym i owym. Za­py­tał o mo­ich ro­dzi­ców, a ja za­py­ta­łem o jego. Mój oj­ciec w za­sa­dzie dość go lu­bił, mat­ka jed­nak, ze swym bar­dziej nie­za­wod­nym in­stynk­tem prze­trwa­nia, od razu wy­czu­ła kło­po­ty. W każ­dym ra­zie tym­cza­sem umar­ła, po­dob­nie jak ro­dzi­ce Da­mia­na, więc nie za bar­dzo było o czym mó­wić. Po­tem na­stą­pi­ły wspo­mnie­nia o róż­nych wspól­nych zna­jo­mych z tam­te­go okre­su, to­też przed odej­ściem od sto­łu zdą­ży­li­śmy omó­wić po­tęż­ny ka­ta­log roz­cza­ro­wań za­wo­do­wych, roz­wo­dów i przed­wcze­snych zgo­nów. 

Wsta­jąc, Da­mian zwró­cił się do Bas­set­ta:

– Są­dzisz, że mo­gli­by­śmy wy­pić kawę w bi­blio­te­ce? – Jak zwy­kle py­tał ci­cho, jak­by od­mo­wa w ogó­le wcho­dzi­ła w ra­chu­bę. Cie­ka­we, po­my­śla­łem, co by się sta­ło, gdy­by ktoś po­trak­to­wał se­rio jed­no z jego nie­śmia­łych po­le­ceń? „Nie, sir. Oba­wiam się, że te­raz je­stem tro­chę za­ję­ty. Może póź­niej zdo­łam panu przy­nieść tro­chę kawy”. Chciał­bym to cho­ciaż raz zo­ba­czyć. Lecz ka­mer­dy­ner do­sko­na­le ro­zu­miał, co jest gra­ne, po­szedł więc wy­ko­nać za­wo­alo­wa­ny roz­kaz, a tym­cza­sem my z Da­mia­nem prze­nie­śli­śmy się do naj­ład­niej­sze­go po­ko­ju, jaki tu do­tych­czas wi­dzia­łem. Bi­blio­te­ka urzą­dzo­na była tak, jak­by któ­ryś z po­przed­nich wła­ści­cie­li, być może sam Da­mian, w ca­ło­ści za­ku­pił księ­go­zbiór ze znacz­nie star­sze­go domu, w kom­ple­cie z ciem­ny­mi, lśnią­cy­mi pół­ka­mi i pa­ra­wa­nem o prze­ślicz­nie rzeź­bio­nych ko­lu­mien­kach. W de­li­kat­nym ko­min­ku z ró­żo­wa­we­go mar­mu­ru peł­gał ogień, roz­pa­lo­ny na na­sze przy­by­cie na sta­lo­wym, błysz­czą­cym rusz­cie, i cie­pły od­blask pło­mie­ni na skó­rza­nych opra­wach oraz kil­ka zna­ko­mi­tych ob­ra­zów – mię­dzy in­ny­mi duży pej­zaż mor­ski, bo­daj­że Tur­ne­ra, oraz por­tret dziew­czy­ny pędz­la Law­ren­ce’a – nada­wa­ły po­miesz­cze­niu przy­tul­ną at­mos­fe­rę, któ­rej bra­ko­wa­ło gdzie in­dziej. Oce­ni­łem Da­mia­na nie­spra­wie­dli­wie. To ewi­dent­nie brak za­in­te­re­so­wa­nia, a nie brak gu­stu, spra­wił, że inne po­ko­je wy­glą­da­ły tak nud­no. Tu­taj to­czy­ło się jego praw­dzi­we ży­cie.

Przy­nie­sio­no drin­ki i kawę, po czym wresz­cie zo­sta­li­śmy sami. 

– Świet­nie so­bie ra­dzisz – po­wie­dzia­łem. – Moje gra­tu­la­cje.

– Dzi­wisz się?

– Nie­szcze­gól­nie.

Ski­nął po­ta­ku­ją­co gło­wą. 

– Je­śli cho­dzi ci o to, że za­wsze by­łem am­bit­ny, to ow­szem, przy­zna­ję się.

– Cho­dzi mi ra­czej o to, że ni­g­dy nie przyj­mo­wa­łeś od­mo­wy do wia­do­mo­ści.

Po­krę­cił gło­wą.

– Tego bym nie po­wie­dział – od­rzekł. Nie by­łem pew­ny, co ma na my­śli, lecz nim za­czą­łem drą­żyć te­mat, ode­zwał się po­now­nie. – Wie­dzia­łem, kie­dy prze­gry­wam, na­wet wte­dy. Je­śli sy­tu­acja nie ro­ko­wa­ła po­wo­dze­nia, go­dzi­łem się z po­raż­ką i sze­dłem da­lej. To mu­sisz przy­znać.

Nic po­dob­ne­go.

– Bzdu­ra – od­par­łem. – W żad­nym wy­pad­ku tego nie przy­znam. Być może w póź­niej­szym ży­ciu do­ro­bi­łeś się pew­nych za­let, tego nie po­tra­fię stwier­dzić. Ale kie­dy cię zna­łem, by­łeś nie­na­sy­co­ny i zu­peł­nie nie umia­łeś prze­gry­wać, o czym sam wiem naj­le­piej. 

Da­mian był wy­raź­nie za­sko­czo­ny. Być może zbyt wie­le cza­su spę­dzał z ludź­mi, któ­rym w ten czy inny spo­sób pła­cił, żeby się z nim zga­dza­li, i za­po­mniał już, że może być ina­czej. Upił ły­czek bran­dy, po chwi­li jed­nak po­ki­wał gło­wą. 

– No cóż, jak­kol­wiek było, te­raz prze­gra­łem. – I w od­po­wie­dzi na moje mil­czą­ce py­ta­nie wy­ja­śnił: – Mam nie­ope­ro­wal­ne­go raka trzust­ki. Nie da się nic zro­bić. Le­karz daje mi ja­kieś trzy mie­sią­ce ży­cia.

– Oni się czę­sto mylą.

– Oni mylą się cza­sem. Ale nie w moim przy­pad­ku. Kil­ka ty­go­dni w jed­ną czy w dru­gą stro­nę, ale to wszyst­ko.

– Och. – Po­ki­wa­łem gło­wą. Nie bar­dzo wiem, jak po­wi­nie­nem re­ago­wać na tego ro­dza­ju de­kla­ra­cje, gdyż ludz­kie po­trze­by po­tra­fią ogrom­nie się róż­nić. Wąt­pi­łem, by Da­mian spo­dzie­wał się po mnie ję­ków, szlo­chów bądź pro­po­zy­cji te­ra­pii al­ter­na­tyw­nych opar­tych na die­cie ma­kro­bio­tycz­nej, ale ni­g­dy nic nie wia­do­mo. Cze­ka­łem.

– Nie sądź, że się mio­tam i po­mstu­ję na nie­spra­wie­dli­wość losu. Moje ży­cie na swój spo­sób do­bie­gło na­tu­ral­ne­go koń­ca.

– To zna­czy?

– Mia­łem, jak pod­kre­ślasz, spo­ro szczę­ścia. Do­brze ży­łem. Po­dró­żo­wa­łem. Nie ma nic, czym chciał­bym się na­dal zaj­mo­wać za­wo­do­wo, a to już coś. Wiesz, co ro­bi­łem?

– Wła­ści­wie nie.

– Zbu­do­wa­łem fir­mę so­ftwa­re’ową. Jed­ni z pierw­szych do­strze­gli­śmy, jaki to ma po­ten­cjał. 

– To się wam uda­ło.

– Wła­śnie. To brzmi nud­no, ale ba­wi­łem się świet­nie. W każ­dym ra­zie sprze­da­łem in­te­res i nie za­mie­rzam za­czy­nać na­stęp­ne­go.

– Tego nie mo­żesz wie­dzieć. – Nie mam po­ję­cia, po co tak po­wie­dzia­łem, bo oczy­wi­ście to aku­rat wie­dział do­sko­na­le.

– Nie na­rze­kam. Sprze­da­łem przed­się­bior­stwo faj­nej, du­żej fir­mie ame­ry­kań­skiej. Za­pła­ci­ła mi tyle pie­nię­dzy, że mógł­bym po­sta­wić na nogi całe Ma­la­wi.

– Ale nie za­mie­rzasz wy­dać ich w ten spo­sób.

– Nie, ra­czej nie.

Za­wa­hał się. By­łem nie­mal pe­wien, że zbli­ża­my się do tak zwa­ne­go clou mo­je­go przy­jaz­du, lecz naj­wy­raź­niej nie po­tra­fił po­su­nąć się da­lej. Po­my­śla­łem, że spró­bu­ję się sprę­żyć i przy­śpie­szyć spra­wę. 

– A two­je ży­cie oso­bi­ste? – za­py­ta­łem przy­jaź­nie.

Za­du­mał się. 

– Wła­ści­wie nie ist­nie­je. Nic, co by­ło­by god­ne tej na­zwy. Coś na po­cie­sze­nie od cza­su do cza­su, ale od wie­lu lat nic po­nad­to. W ogó­le nie je­stem to­wa­rzy­ski.

– By­łeś, kie­dy cię zna­łem. – Po­czu­łem się obez­wład­nio­ny my­ślą o „czymś na po­cie­sze­nie od cza­su do cza­su”. A to do­pie­ro! Po­sta­no­wi­łem trzy­mać się z dala od wszel­kich prób wy­ja­śnie­nia.

Ale nie mu­sia­łem po­dej­mo­wać dal­szych dzia­łań; Da­mian się roz­krę­cił. 

– Jak wiesz, nie po­do­bał mi się świat, do któ­re­go mnie wpro­wa­dzi­łeś. – Spoj­rzał na mnie wy­zy­wa­ją­co, lecz wi­dząc, że nie mam nic do po­wie­dze­nia, cią­gnął da­lej: – Jed­nak, pa­ra­dok­sal­nie, kie­dy go opu­ści­łem, od­kry­łem, że roz­ryw­ki mo­je­go sta­re­go świa­ta też prze­sta­ły mi się po­do­bać. Po ja­kimś cza­sie w ogó­le zre­zy­gno­wa­łem z im­pre­zo­wa­nia.

– Oże­ni­łeś się?

– Raz. Nie­dłu­go to trwa­ło.

– Przy­kro mi.

– Nie­po­trzeb­nie. Oże­ni­łem się tyl­ko dla­te­go, że osią­gną­łem wiek, kie­dy czymś dzi­wacz­nym było nie mieć żony. Mia­łem trzy­dzie­ści sześć albo trzy­dzie­ści sie­dem lat i lu­dzie na mój wi­dok za­czy­na­li uno­sić brwi. Oczy­wi­ście by­łem głu­pi. Na­le­ża­ło po­cze­kać jesz­cze pięć lat: moi zna­jo­mi za­czę­li­by się roz­wo­dzić i nie był­bym je­dy­ną mał­pą w cyr­ku.

– Zna­łem ją?

– O, nie. Ucie­kłem z wa­szej pacz­ki i za­pew­niam cię, że nie pra­gną­łem do niej wra­cać.

– My rów­nież nie mie­li­śmy naj­mniej­szej chę­ci cię oglą­dać – po­wie­dzia­łem. W tym wszyst­kim było coś, co po­wi­ta­łem z ulgą. Wza­jem­na an­ty­pa­tia wresz­cie się ujaw­ni­ła i od razu po­czu­łem się swo­bod­niej, niż od­gry­wa­jąc przez cały wie­czór ja­kąś ko­me­dię pseu­do­przy­jaź­ni. – Poza tym, nie masz po­ję­cia, jaka jest moja pacz­ka. Nie wiesz o mnie nic. Tam­te­go wie­czo­ru moje ży­cie zmie­ni­ło się tak samo jak two­je. Było wie­le spo­so­bów, żeby czter­dzie­ści lat temu wy­rwać się z lon­dyń­skie­go Se­zo­nu.

Nie za­pro­te­sto­wał. 

– Oczy­wi­ście masz słusz­ność. Prze­pra­szam. Ale na­praw­dę nie mo­głeś po­znać Su­zan­ne. Kie­dy ją spo­tka­łem, pro­wa­dzi­ła cen­trum fit­ness pod Le­ather­he­ad. – Mil­cząc, przy­zna­łem w du­chu, że to mało praw­do­po­dob­ne, bym na swo­jej dro­dze na­tra­fił na byłą pa­nią Ba­xter. Da­mian wes­tchnął ze znu­że­niem. – Sta­ra­ła się, jak mo­gła. Nie chcę źle o niej mó­wić. Ale nie ist­nia­ło nic, co by nas moc­niej wią­za­ło. – Za­wa­hał się. – Ty w koń­cu się nie oże­ni­łeś, praw­da?

– Nie. Nie oże­ni­łem się. W koń­cu. – Za­brzmia­ło to bar­dziej szorst­ko, niż za­mie­rza­łem, ale chy­ba nie był za­sko­czo­ny. Te­mat był bo­le­sny dla mnie, a nie­wy­god­ny dla nie­go – przy­naj­mniej po­wi­nien być, do cho­le­ry. Po­sta­no­wi­łem wró­cić na pew­niej­szy grunt.

– Co się sta­ło z two­ją żoną?

– Och, po­now­nie wy­szła za mąż. Za cał­kiem mi­łe­go fa­ce­ta. Pro­wa­dzi fir­mę sprze­da­ją­cą odzież spor­to­wą, więc przy­pusz­czal­nie mają ze sobą wię­cej wspól­ne­go niż my, gdy by­li­śmy mał­żeń­stwem.

– Ja­kieś dzie­ci?

– Dwaj chłop­cy i dziew­czyn­ka. Cho­ciaż nie wiem, co się z nimi dzie­je.

– To zna­czy, z tobą.

Po­krę­cił gło­wą. 

– Nie, wspól­nych dzie­ci nie było. – Tym ra­zem jego mil­cze­nie ro­bi­ło wra­że­nie bar­dzo głę­bo­kie­go. Po chwi­li do­koń­czył myśl: – Ja nie mogę mieć dzie­ci. – Wy­po­wiedź tę, po­zor­nie osta­tecz­ną, wy­gło­sił to­nem dziw­nie nie­osta­tecz­nym, nie­mal jak­by sto­so­wał ów im­por­to­wa­ny z Au­stra­lii py­taj­nik, obcy i zbęd­ny, któ­rym mło­dzież ostat­nio koń­czy każ­de zda­nie. – Chcę po­wie­dzieć – cią­gnął – że nie mo­głem ich mieć, już kie­dy bra­łem ślub.

Urwał, jak­by da­jąc mi czas na prze­tra­wie­nie tego oso­bli­we­go stwier­dze­nia. O co u li­cha mu cho­dzi­ło? Chy­ba nie był wy­ka­stro­wa­ny, kie­dy skła­dał kie­row­nicz­ce cen­trum fit­nes­su pro­po­zy­cję mał­żeń­stwa? Po­nie­waż sam po­ru­szył te­mat, nie mia­łem skru­pu­łów, chcąc do­wie­dzieć się wię­cej, ale jak się oka­za­ło, od­po­wie­dział mi, za­nim zdą­ży­łem o co­kol­wiek za­py­tać. 

– Cho­dzi­li­śmy do róż­nych le­ka­rzy, a oni po­wie­dzie­li, że mam zero plem­ni­ków w sper­mie.

Na­wet w na­szym współ­cze­snym, cha­otycz­nym spo­łe­czeń­stwie sen­sow­na re­ak­cja na taką uwa­gę wy­ma­ga pew­ne­go wy­sił­ku. 

– Co za roz­cza­ro­wa­nie – bąk­ną­łem w koń­cu.

– Tak. Ow­szem. Roz­cza­ro­wa­nie, i to wiel­kie.

Ewi­dent­nie wy­bra­łem złe okre­śle­nie. 

– Nie dało się nic zro­bić?

– Wła­ści­wie nie. Snu­li hi­po­te­zy, jak do tego do­szło, ale nikt nie są­dził, by to dało się od­wró­cić. I tyle.

– Mo­głeś spró­bo­wać cze­goś in­ne­go. Te­raz na­uka jest taka po­my­sło­wa. – Nie po­tra­fi­łem się zmu­sić, żeby przed­sta­wić pro­blem bar­dziej kon­kret­nie.

Po­trzą­snął gło­wą. 

– Nie umiał­bym wy­cho­wy­wać cu­dze­go dziec­ka. Su­zan­ne kie­dyś pró­bo­wa­ła mnie prze­ko­nać, ale nie mo­głem na to przy­stać. Po pro­stu nie wi­dzia­łem sen­su. Je­śli dziec­ko nie jest two­je, to czy to nie przy­po­mi­na za­ba­wy lal­ka­mi? Ow­szem, to są żywe lal­ki. Ale wciąż lal­ki.

– Wie­le osób nie zgo­dzi­ło­by się z tobą.

– Wiem – przy­tak­nął. – Su­zan­ne do nich na­le­ża­ła. Nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go mu­si­my być bez­dziet­ni, sko­ro to nie jej wina, i trud­no nie przy­znać jej ra­cji. Chy­ba już w chwi­li, gdy wy­cho­dzi­li­śmy od le­ka­rza, wie­dzia­łem, że się roz­sta­nie­my. – Wstał, żeby na­lać so­bie ko­lej­ne­go drin­ka. Za­pra­co­wał na to.

– Ro­zu­miem – od­rze­kłem, by za­peł­nić czymś ci­szę, tro­chę oba­wia­jąc się dal­sze­go cią­gu.

Istot­nie, kie­dy znów prze­mó­wił, jego głos brzmiał bar­dziej sta­now­czo niż przed­tem. 

– Dwóch spe­cja­li­stów uzna­ło, że to może być sku­tek prze­by­tej w do­ro­słym wie­ku świn­ki. 

– My­śla­łem, że to mit, któ­rym stra­szy się po­bu­dli­wych mło­dzień­ców.

– To się zda­rza, cho­ciaż bar­dzo rzad­ko. Cho­ro­ba, zwa­na przy­usz­ni­co­wym za­pa­le­niem ją­der. Zwy­kle mija bez śla­du, ale od cza­su do cza­su jest ina­czej. Nie prze­cho­dzi­łem świn­ki jako dziec­ko i nie by­łem świa­do­my, bym kie­dy­kol­wiek się nią za­ra­ził, ale po za­sta­no­wie­niu przy­po­mnia­łem so­bie, że kil­ka dni po po­wro­cie z Por­tu­ga­lii w lip­cu 1970 roku okrop­nie roz­bo­la­ło mnie gar­dło. Dwa ty­go­dnie le­ża­łem w łóż­ku i gru­czo­ły rze­czy­wi­ście mi spu­chły, więc może to praw­da.

Po­ru­szy­łem się w fo­te­lu i upi­łem ze szklan­ki ko­lej­ny łyk. Moja obec­ność tu­taj za­czę­ła zy­ski­wać swo­isty, nie­przy­jem­ny sens. Po­nie­kąd na­mó­wi­łem Da­mia­na na wy­jazd do Por­tu­ga­lii z gru­pą przy­ja­ciół. Bóg mi świad­kiem, rzecz była bar­dziej skom­pli­ko­wa­na, lecz mia­łem rów­nież kon­kret­ny po­wód: na­sza ów­cze­sna ko­le­żan­ka pro­si­ła, bym przy­je­chał z Da­mia­nem, bo mar­twi­ła się, że je­dzie za mało męż­czyzn. Jak się oka­za­ło, skut­ki były ka­ta­stro­fal­ne. I co, te­raz chciał mnie ob­wi­niać o to, że jest bez­płod­ny? Za­pro­sił mnie do sie­bie, że­bym przy­znał się do błę­du? Że­bym po­wie­dział, że w tam­ten week­end wy­rzą­dzi­łem mu taką samą krzyw­dę jak on mnie? 

– Nie pa­mię­tam, żeby ktoś tam był cho­ry – po­wie­dzia­łem.

On jed­nak pa­mię­tał.

– Dziew­czy­na tego fa­ce­ta, do któ­re­go na­le­ża­ła wil­la. Ta neu­ro­tycz­na Ame­ry­kan­ka z wy­bla­kły­mi wło­sa­mi. Jak ona mia­ła na imię? Ali­ce? Alix? Przez cały nasz po­byt na­rze­ka­ła, że boli ją gar­dło.

– Masz zna­ko­mi­tą pa­mięć.

– Mia­łem dużo cza­su na my­śle­nie.

Ob­raz wy­bie­lo­nej słoń­cem wil­li w Es­to­ri­lu, któ­ry od czter­dzie­stu lat wy­pie­ra­łem ze świa­do­mo­ści, na­gle wy­peł­nił moje my­śli. Roz­grza­na bia­ła pla­ża po­ni­żej ta­ra­su, pi­ja­ne ko­la­cje, wi­bru­ją­ce sek­sem i pod­tek­sta­mi, wspi­nacz­ka do na­wie­dzo­ne­go zam­ku w Cin­trze, ką­pie­le w szep­czą­cych błę­kit­nych wo­dach, wy­cze­ki­wa­nie na wiel­kim pla­cu ka­te­dral­nym w Li­zbo­nie, żeby zo­ba­czyć cia­ło Sa­la­za­ra... Wszyst­kie ów­cze­sne do­zna­nia roz­kwi­tły ja­skra­wym, barw­nym tech­ni­ko­lo­rem – wa­ka­cje z ro­dza­ju tych, któ­re sta­no­wią po­most mię­dzy do­ra­sta­niem i do­ro­sło­ścią, ze wszel­ki­mi nie­bez­pie­czeń­stwa­mi tej po­dró­ży, wa­ka­cje, po któ­rych wra­ca się do domu zu­peł­nie in­nym, niż się wy­ru­szy­ło. W sa­mej rze­czy, wa­ka­cje te od­mie­ni­ły moje ży­cie. Kiw­ną­łem gło­wą.

– No cóż, pew­nie tak. 

– Oczy­wi­ście, je­śli taki był po­wód, to mo­głem spło­dzić dziec­ko wcze­śniej.

Mó­wił z prze­ję­ciem, lecz nie po­tra­fi­łem trak­to­wać tego po­waż­nie.

– Na­wet ty nie miał­byś na to cza­su! Mie­li­śmy po dwa­dzie­ścia je­den lat! W dzi­siej­szej epo­ce każ­da trzy­na­sto­lat­ka z blo­ku może zajść w cią­żę, ale wte­dy było ina­czej. – Uśmiech­ną­łem się po­krze­pia­ją­co, ale nie pa­trzył na mnie. Stał przy uro­dzi­wym bu­re­au plat[7] pod ob­ra­zem Law­ren­ce’a i otwie­rał szu­fla­dę, z któ­rej na­stęp­nie wy­jął ko­per­tę i po­dał mi ją. Mia­ła swo­je lata; stem­pel pocz­to­wy, chy­ba „Chel­sea, 23 grud­nia 1990”, z tru­dem dało się od­cy­fro­wać.

– Pro­szę, prze­czy­taj.

Ostroż­nie roz­ło­ży­łem kart­kę. List był w ca­ło­ści na­pi­sa­ny na ma­szy­nie, bez ręcz­ne­go na­głów­ka i pod­pi­su. Za­czy­nał się „Dro­gi Gnoj­ku”. Uro­czo. Spoj­rza­łem na Da­mia­na, uno­sząc brwi. 

– Czy­taj, czy­taj.

 

Dro­gi Gnoj­ku, już pra­wie Świę­ta. Jest póź­no, je­stem po wód­ce, więc wresz­cie mam od­wa­gę ci na­pi­sać, że przez cie­bie od dzie­więt­na­stu lat żyję w kłam­stwie. Co­dzien­nie pa­trzę na to moje kłam­stwo i wi­dzę, że to wszyst­ko two­ja wina. Nikt ni­g­dy nie po­zna praw­dy, pew­nie prę­dzej ten list spa­lę, niż go wy­ślę, ale chcę, że­byś wie­dział, jaki sku­tek mia­ło two­je łaj­dac­two i moja sła­bość. Nie po­tra­fię cię prze­kląć, to nie­moż­li­we, ale ni­g­dy nie wy­ba­czę ci tego, jak po­to­czy­ło się moje ży­cie. Ża­den czło­wiek nie za­słu­gu­je na coś ta­kie­go.

 

Tekst był pod­pi­sa­ny „Głup­tak”.

Wpa­trzy­łem się w kart­kę. 

– A jed­nak go wy­sła­ła – po­wie­dzia­łem. – Cie­ka­we, czy mia­ła taki za­miar.

– Może ktoś inny wziął ko­per­tę ze sto­li­ka w holu i wy­słał bez jej wie­dzy.

Uzna­łem, że to wiel­ce praw­do­po­dob­ne.

– To mu­siał być dla niej szok.

– Je­steś pe­wien, że to „ona”?

Ski­ną­łem gło­wą.

– A ty nie? „Żyję w kłam­stwie”, „two­je łaj­dac­two i moja sła­bość”. Nie brzmi to szcze­gól­nie po mę­sku. Po­do­ba mi się, że pod­pi­sa­ła się „głup­tak”, to mi przy­po­mi­na tek­sty nie­któ­rych pio­se­nek z na­szej mło­do­ści. W każ­dym ra­zie za­kła­dam, że łaj­dac­two, o któ­rym mowa, ma zwią­zek z ja­kimś ro­man­sem; ra­czej nie pi­sał tego ktoś roz­cza­ro­wa­ny złą lo­ka­tą pie­nię­dzy. A za­tem au­tor musi być ko­bie­tą, praw­da? Chy­ba że two­je ży­cie zbo­czy­ło na nowe, wcze­śniej nie­prze­tar­te szla­ki?

– Tak, musi być ko­bie­tą.

– No więc wła­śnie – uśmiech­ną­łem się. – Po­do­ba mi się, że nie po­tra­fi cię prze­kląć. To zu­peł­ny Ke­ats, no wiesz, ten wers z po­ema­tu Iza­bel­la albo do­nicz­ka ba­zy­lii: „Sa­mot­nie pła­cze za nie­speł­nio­nym szczę­ściem”.

– Więc, two­im zda­niem, co to zna­czy?

Nie poj­mo­wa­łem, jak moż­na mieć ja­kie­kol­wiek wąt­pli­wo­ści. 

– To chy­ba żad­na za­gad­ka – po­wie­dzia­łem. Ale cze­kał, więc sfor­mu­ło­wa­łem to ja­sno. – Wy­glą­da na to, że ko­goś za­płod­ni­łeś.

– Tak.

– I przy­pusz­czal­nie oszu­ka­łeś ją, przy­się­ga­jąc do­zgon­ną mi­łość, aby ją skło­nić, by zdję­ła ubra­nie.

– Bar­dzo je­steś su­ro­wy.

– Tak? Nie mia­łem ta­kie­go za­mia­ru. Sam czę­sto pró­bo­wa­łem tej sztucz­ki, jak wszy­scy chłop­cy w tam­tych cza­sach. „Sła­bość” wska­zu­je, że w jej wy­pad­ku ci się uda­ło. – Jed­nak­że py­ta­nie Da­mia­na, co zna­czy ten list, tro­chę mnie za­sta­no­wi­ło. Czyż­by uwa­żał, że spra­wy nie przed­sta­wia­ją się tak pro­sto? – Ale dla­cze­go py­tasz? Moż­na to in­ter­pre­to­wać ina­czej? Ta ko­bie­ta ko­cha­ła się w to­bie, więc jej ży­cie jest kłam­stwem, bo wy­szła za ko­goś in­ne­go, cho­ciaż wo­la­ła być z tobą. Czy tak wła­śnie są­dzisz?

– Nie. W za­sa­dzie nie. Czy na­pi­sa­ła­by po dwu­dzie­stu la­tach, gdy­by tyl­ko o to jej cho­dzi­ło?

– Nie­któ­rym te rze­czy przy­cho­dzą wol­niej niż in­nym.

– „Co­dzien­nie pa­trzę na moje kłam­stwo”, „nikt ni­g­dy nie po­zna praw­dy”. Ja­kiej praw­dy? – za­dał to py­ta­nie to­nem wska­zu­ją­cym, że od­po­wiedź nie bu­dzi wąt­pli­wo­ści. Z czym się zga­dza­łem.

Po­ki­wa­łem gło­wą.

– Mó­wi­łem: za­szła z tobą w cią­żę.

Wy­da­wał się nie­mal uspo­ko­jo­ny, że nie wi­dzę in­ne­go moż­li­we­go zna­cze­nia, jak­by pod­da­wał mnie pró­bie. 

– I uro­dzi­ła to dziec­ko – cią­gnął.

– Na to wy­glą­da. Cho­ciaż już samo to czy­ni z ca­łej spra­wy swe­go ro­dza­ju ana­chro­nizm. Cie­ka­we, cze­mu się go nie po­zby­ła.

Da­mian spoj­rzał na mnie wy­nio­śle i par­sk­nął lek­ce­wa­żą­co. Była to jego fir­mo­wa spe­cjal­ność, któ­rą pa­mię­ta­łem aż za do­brze.

– Za­pew­ne abor­cja była nie­zgod­na z jej za­sa­da­mi. Nie­któ­rzy mają ja­kieś za­sa­dy.

Te­raz z ko­lei ja par­sk­ną­łem.

– Nie za­mie­rzam słu­chać two­ich po­uczeń w tym wzglę­dzie – od­par­łem, co zu­peł­nie słusz­nie po­mi­nął mil­cze­niem. Wszyst­ko to za­czę­ło mnie iry­to­wać. Dla­cze­go ro­bi­li­śmy z tego taką afe­rę? – No więc do­brze. Uro­dzi­ła to dziec­ko. I nikt nie wie, że ty je­steś oj­cem. Ko­niec pie­śni. – Spoj­rza­łem na sta­ran­nie prze­cho­wa­ną ko­per­tę. – Bo to był ko­niec, czy tak? Czy było coś jesz­cze? Póź­niej?

Ski­nął gło­wą.

– Wła­śnie tak so­bie wte­dy po­my­śla­łem. Że to wstęp do ja­kiejś... bo ja wiem... pró­by wy­łu­dze­nia?

– Wy­łu­dze­nia?

– Tak to okre­ślił mój ad­wo­kat. Po­sze­dłem z tym do nie­go. Zro­bił so­bie ko­pię li­stu i ka­zał mi za­cze­kać, aż ona znów się skon­tak­tu­je. Po­wie­dział, że to wy­raź­na przy­gryw­ka do żą­dań fi­nan­so­wych i że po­win­ni­śmy przy­go­to­wać ja­kiś plan. W tam­tych cza­sach pra­sa tro­chę o mnie pi­sa­ła, nie­źle mi się po­wo­dzi­ło. Praw­do­po­dob­nie do­tar­ło do niej, że jej dziec­ko ma bo­ga­te­go ta­tu­sia i przy­szła pora, żeby zdo­być ła­twą kasę. Mój po­to­mek miał wte­dy ja­kieś dwa­dzie­ścia lat...

– Dzie­więt­na­ście – wtrą­ci­łem. – Żyła w kłam­stwie od dzie­więt­na­stu lat.

Przez chwi­lę pa­trzył na mnie za­sko­czo­ny, po czym znów po­ki­wał gło­wą. 

– No do­brze, dzie­więt­na­ście, i wła­śnie wcho­dził w do­ro­słe ży­cie. Bar­dzo by mu się przy­da­ło tro­chę go­tów­ki. – Spoj­rzał na mnie. Nie mia­łem nic do do­da­nia; zga­dza­łem się z ad­wo­ka­tem, jego wer­sja trzy­ma­ła się kupy. – Coś bym jej dał – rzekł Da­mian obron­nym to­nem. – By­łem na to cał­ko­wi­cie przy­go­to­wa­ny.

– Ale już nie na­pi­sa­ła.

– Nie.

– Może umar­ła.

– Może. Cho­ciaż to nie­co me­lo­dra­ma­tycz­ne. A może, jak mó­wisz, list zo­stał wy­sła­ny przez po­mył­kę. W każ­dym ra­zie wię­cej się nie ode­zwa­ła i cała spra­wa tro­chę się roz­my­ła.

– Więc cze­mu te­raz do niej wra­ca­my?

Nie od­po­wie­dział od razu. Wstał i pod­szedł do ko­min­ka po dru­giej stro­nie po­ko­ju. Ujął sto­sow­ny przy­rząd i w głę­bo­kim sku­pie­niu za­czął po­pra­wiać pło­ną­ce po­la­no, któ­re wy­su­nę­ło się z pa­le­ni­ska. 

– Rzecz w tym – rzekł w koń­cu, wciąż wpa­trzo­ny w pło­mie­nie, choć przy­pusz­czal­nie mó­wił do mnie – że chcę od­na­leźć to dziec­ko.

Wy­da­ło mi się to wy­so­ce nie­lo­gicz­nie. Je­śli chciał po­stą­pić „jak na­le­ży”, to dla­cze­go nie zro­bił tego osiem­na­ście lat temu, kie­dy to mia­ło­by ja­kiś sens?

– Czy aby nie odro­bi­nę za póź­no? – za­py­ta­łem. – Od­gry­wa­nie ta­tu­sia nie by­ło­by ła­twe, na­wet gdy do­sta­łeś ten list, ale te­raz to „dziec­ko”, ko­bie­ta lub męż­czy­zna, ma już prze­szło trzy­dzie­ści lat. To do­ro­sła oso­ba, któ­ra jest tym, kim jest; za dużo, by ją ukształ­to­wać.

Ale to naj­wy­raź­niej nie mia­ło żad­ne­go zna­cze­nia. Da­mian w ogó­le mnie nie słu­chał.

– Chcę je od­na­leźć – po­wtó­rzył. – Chcę, że­byś ty je od­na­lazł.

Głu­pio by­ło­by uda­wać, że na tym eta­pie nie zo­rien­to­wa­łem się jesz­cze, do­kąd to wszyst­ko zmie­rza. Ale za­da­nie by­naj­mniej nie na­pa­wa­ło mnie en­tu­zja­zmem. Nie by­łem też wca­le pew­ny, czy się go po­dej­mę. 

– Dla­cze­go ja?

– Za­nim cię po­zna­łem, spa­łem tyl­ko z czte­re­ma dziew­czy­na­mi. – Urwał. Lek­ko unio­słem brwi. Każ­dy męż­czy­zna z mo­je­go po­ko­le­nia był­by pod wra­że­niem. Kie­dy go po­zna­łem, mia­łem lat dzie­więt­na­ście i nie pa­mię­tam, bym zdą­żył po­su­nąć się do cze­goś wię­cej niż po­ca­łu­nek skra­dzio­ny na po­tań­ców­ce. Ale on jesz­cze nie skoń­czył. – Ze wszyst­ki­mi czte­re­ma utrzy­my­wa­łem zna­jo­mość aż do wcze­snych lat sie­dem­dzie­sią­tych i sta­now­czo to nie była żad­na z nich. Po­tem tro­chę ba­lo­wa­łem z tobą na mie­ście i mia­łem spo­re wzię­cie. Do Por­tu­ga­lii po­je­cha­li­śmy ze dwa lata póź­niej. A po­tem by­łem już bez­płod­ny. Poza tym, spójrz, jak ona pi­sze, spójrz na ten pa­pier, prze­czy­taj sfor­mu­ło­wa­nia. To ko­bie­ta wy­kształ­co­na...

– I ko­me­diant­ka. I pi­jacz­ka.

– Co nie prze­szka­dza, że mo­gła po­cho­dzić z wyż­szej sfe­ry.

– Tym bar­dziej! – Ale jego teo­ria dała mi do my­śle­nia. – A okres mię­dzy lon­dyń­skim Se­zo­nem a Por­tu­ga­lią?

Po­krę­cił gło­wą.

– Głów­nie dziw­ki i ze dwie zna­jo­me z daw­nych cza­sów. Z któ­rych żad­na przed tam­tym la­tem nie mia­ła dziec­ka. – Wes­tchnął cięż­ko. – Tak czy ina­czej, czło­wiek żyje w kłam­stwie, tyl­ko je­śli ma coś do stra­ce­nia. Coś, co war­to za­cho­wać, coś, dla cze­go praw­da by­ła­by za­gro­że­niem. Na­pi­sa­ła do mnie w 1990 roku, kie­dy kla­sy wyż­sze i śred­nie sta­no­wi­ły ostat­nią re­du­tę przy­wią­zu­ją­cych wagę do le­gal­nych na­ro­dzin. Każ­da nor­mal­na oso­ba już daw­no pu­ści­ła­by far­bę.

Wło­żył w tę wy­po­wiedź (oraz w po­pra­wia­nie ognia) tyle wy­sił­ku, że wy­raź­nie osłabł i z ję­kiem osu­nął się na fo­tel.

Nie ża­ło­wa­łem go. Wręcz prze­ciw­nie. Nie­do­rzecz­ność jego żą­da­nia ude­rzy­ła mnie na­gle z całą mocą. 

– Ja nie na­le­żę do two­je­go ży­cia. Nie mamy ze sobą nic wspól­ne­go. Je­ste­śmy cał­kiem róż­ny­mi ludź­mi. – Nie chcia­łem go ob­ra­zić. Po pro­stu nie ro­zu­mia­łem, dla­cze­go w ogó­le mam po­no­sić od­po­wie­dzial­ność za to wszyst­ko. – Może zna­li­śmy się kie­dyś, ale te­raz to już mi­nę­ło. Czter­dzie­ści lat temu kil­ka razy po­szli­śmy ra­zem na ja­kieś tań­ce. I po­kłó­ci­li­śmy się. Z pew­no­ścią są ja­cyś lu­dzie, z któ­ry­mi je­steś znacz­nie bli­żej, niż kie­dy­kol­wiek by­łeś ze mną. Nie­moż­li­we, że­bym był je­dy­ną oso­bą, któ­ra może się tego pod­jąć.

– Ależ je­steś. Te ko­bie­ty po­cho­dzi­ły z two­je­go śro­do­wi­ska, nie z mo­je­go. Nie mam przy­ja­ciół, któ­rzy by je zna­li, a na­wet wie­dzie­li, że ist­nie­ją. Sko­ro zaś o tym mowa, w ogó­le nie mam in­nych przy­ja­ciół.

Na mój gust było to zbyt wy­ra­cho­wa­ne. 

– A więc nie masz żad­nych przy­ja­ciół, bo ja z pew­no­ścią się do nich nie za­li­czam. – Na­tu­ral­nie od razu po­ża­ło­wa­łem tych słów. Wie­rzy­łem, że Da­mian rze­czy­wi­ście umie­ra, więc ka­ra­nie go za rze­czy, któ­rych nie dało się cof­nąć, nie mia­ło naj­mniej­sze­go sen­su, bez wzglę­du na to, cze­go bym so­bie ży­czył.

On jed­nak się uśmiech­nął. 

– Masz ra­cję. Nie mam przy­ja­ciół. Jak sam do­sko­na­le wiesz, nie jest to ten ro­dzaj związ­ku, któ­ry po­tra­fił­bym zro­zu­mieć lub pod­trzy­mać. Je­śli ty mi od­mó­wisz, to nie mam już do kogo się zwró­cić. Nie mogę na­wet wy­na­jąć de­tek­ty­wa. Tyl­ko ktoś wta­jem­ni­czo­ny może uzy­skać in­for­ma­cję, któ­ra jest mi po­trzeb­na. – Już chcia­łem za­su­ge­ro­wać, żeby w ta­kim ra­zie sam się tego pod­jął, lecz spoj­rza­łem na jego drżą­ce, wy­nędz­nia­łe cia­ło i sło­wa za­mar­ły mi na ustach. – Zro­bisz to? – za­py­tał po krót­kiej prze­rwie.

W tym mo­men­cie by­łem cał­kiem pew­ny, że na­praw­dę nie chcę się tego pod­jąć. Nie tyl­ko ze wzglę­du na nie­zręcz­ny, draż­li­wy i cza­so­chłon­ny cha­rak­ter ca­łej spra­wy, lecz tak­że dla­te­go, że im dłu­żej o tym my­śla­łem, tym bar­dziej do­cho­dzi­łem do wnio­sku, że nie mam ocho­ty dłu­bać ani w jego, ani w swo­jej prze­szło­ści. Epo­ka, o któ­rej mó­wił, mi­nę­ła. Mi­nę­ła dla nas obu. Wła­ści­wie nie utrzy­my­wa­łem kon­tak­tów z żad­nym zna­jo­mym z tam­tych cza­sów, do cze­go – o czym do­brze wie­dział – on sam rów­nież się przy­czy­nił. Co by­śmy zy­ska­li, grze­biąc się w tym wszyst­kim? Po­sta­no­wi­łem po raz ostat­ni od­wo­łać się do lep­szej stro­ny jego na­tu­ry. W koń­cu na­wet lu­dzie po­kro­ju Da­mia­na Ba­xte­ra w pew­nym stop­niu ją po­sia­da­ją.

– Da­mian, za­sta­nów się. Na­praw­dę chcesz wy­wró­cić czy­jeś ży­cie do góry no­ga­mi? Ten męż­czy­zna czy ko­bie­ta wie, kim jest, i ukła­da so­bie ży­cie naj­le­piej, jak umie. Czy to po­mo­że jemu albo jej, kie­dy się do­wie, że jest kimś in­nym, kimś nie­zna­nym? Gdy stra­ci za­ufa­nie do ro­dzi­ców lub na­wet z nimi ze­rwie? Chcesz to mieć na su­mie­niu?

Spoj­rzał na mnie prze­cią­gle. 

– Zo­sta­wiam po so­bie ma­ją­tek, któ­ry po po­trą­ce­niu wszyst­kich po­dat­ków wy­nie­sie po­nad pięć­set mi­lio­nów fun­tów. Za­mie­rzam usta­no­wić swo­je dziec­ko je­dy­nym spad­ko­bier­cą. Je­steś go­tów wziąć na sie­bie od­po­wie­dzial­ność za ode­bra­nie mu na­leż­nej sche­dy? Czy chcesz to mieć na swo­im su­mie­niu?

Na­tu­ral­nie za­cho­wał­bym się dzie­cin­nie, gdy­bym uda­wał, że to dia­me­tral­nie nie zmie­nia ca­łej spra­wy. 

– Jak miał­bym się do tego za­brać?

Roz­luź­nił się.

– Dam ci spis wszyst­kich dziew­cząt, z któ­ry­mi spa­łem w tam­tych la­tach i któ­re do kwiet­nia 1971 roku uro­dzi­ły dziec­ko.

Znów mi za­im­po­no­wał. Spis dziew­cząt, z któ­ry­mi spa­łem w tym sa­mym okre­sie, z dzieć­mi lub bez, zmie­ścił­by się na od­wro­cie wi­zy­tów­ki. Jego dzia­ła­nia były nie­zwy­kle pre­cy­zyj­ne i dziw­nie bez­na­mięt­ne. Do­tąd są­dzi­łem, że wy­mie­nia­my swe­go ro­dza­ju ogól­no­fi­lo­zo­ficz­ne uwa­gi, te­raz jed­nak po­ją­łem, że do­szli­śmy do tak zwa­nych kon­kre­tów. Naj­wy­raź­niej za­uwa­żył moje zdzi­wie­nie. 

– Moja se­kre­tar­ka po­czy­ni­ła pew­ne po­stę­py. Nie ma sen­su, że­byś kon­tak­to­wał się z oso­ba­mi, któ­re wów­czas nie mia­ły dzie­ci. – Oczy­wi­ście miał ra­cję. – Wy­da­je mi się, że spis jest kom­plet­ny.

– A dziew­czy­ny, z któ­ry­mi spa­łeś, ale wte­dy nie uro­dzi­ły dzie­ci?

– Nimi nie bę­dzie­my się mar­twić. Nie ma sen­su do­da­wać so­bie ro­bo­ty. – Uśmiech­nął się. – Spo­ro od­sia­li­śmy. Kil­ka in­nych, z któ­ry­mi spa­łem, też uro­dzi­ło wcze­śniej dzie­ci, w tej spra­wie jed­nak przy­to­czę sło­wa mat­ki ce­sa­rzo­wej Eu­ge­nii, któ­ra za­py­ta­na o ojca swej im­pe­rial­nej cór­ki, od­par­ła: Les da­tes ne cor­re­spon­dent pas[8]. – Za­śmiał się, uspo­ko­jo­ny, że jego plan zmie­rza do re­ali­za­cji. – Chcę, że­byś wie­dział, że trak­tu­ję to bar­dzo po­waż­nie i że ist­nie­je re­al­na moż­li­wość, że na­zwi­sko tej oso­by fi­gu­ru­je w spi­sie.

– Więc jak mam się do tego za­brać?

– Po pro­stu się z nimi skon­tak­tuj. Z jed­nym wy­jąt­kiem mam wszyst­kie ak­tu­al­ne ad­re­sy.

– Cze­mu nie po­pro­sisz, żeby zro­bi­ły test DNA?

– Ko­bie­ta tego typu ni­g­dy by się na to nie zgo­dzi­ła.

– Tak ich nie lu­bisz, że wi­dzisz wszyst­ko przez ro­man­tycz­ną mgieł­kę. Przy­pusz­czal­nie zgo­dzi­ła­by się każ­da z nich. A z pew­no­ścią zgo­dzi­ły­by się ich dzie­ci, gdy­by zna­ły po­wód.

– Nie. – Na­gle znów zro­bił się bar­dzo sta­now­czy. Do­strze­głem, że mój ko­men­tarz go roz­draż­nił. – Nie chcę, żeby spra­wa na­bra­ła roz­gło­su. Tyl­ko moje dziec­ko ma wie­dzieć, że go szu­kam. Kie­dy do­sta­nie pie­nią­dze, samo za­de­cy­du­je, czy ogło­sić, skąd i dla­cze­go je ma. Do­pó­ki to nie na­stą­pi, wszyst­ko od­by­wa się dla mo­jej pry­wat­nej sa­tys­fak­cji, nie do kon­sump­cji pu­blicz­nej. Wy­star­czy, że test zro­bi ktoś, kto nie jest moim dziec­kiem, a ty­dzień póź­niej prze­czy­ta­my o tym w „Da­ily Mail”. – Po­trzą­snął gło­wą. – Może zro­bi­my im test na koń­cu, ale do­pie­ro wte­dy, kie­dy wy­bie­rzesz mi kan­dy­da­tów na po­tom­ków.

– Ale przy­pu­ść­my, że któ­raś z tych ko­biet uro­dzi­ła dziec­ko po­ta­jem­nie i od­da­ła je do ad­op­cji?

– Nie zro­bi­ła tego. Przy­naj­mniej nie zro­bi­ła tego mat­ka mo­je­go dziec­ka.

– Skąd wiesz?

– Bo wte­dy nie pa­trzy­ła­by co­dzien­nie na swo­je kłam­stwo.

Nie mia­łem nic wię­cej do po­wie­dze­nia, przy­naj­mniej do­pó­ki się nie za­sta­no­wię, co Da­mian zro­zu­miał bez dal­szej dys­ku­sji. Chwiej­nie pod­niósł się na nogi. 

– Te­raz idę spać. Od mie­się­cy nie kła­dłem się tak póź­no. Spis znaj­dziesz w ko­per­cie w swo­im po­ko­ju. Je­śli ze­chcesz, mo­że­my do tego wró­cić ju­tro rano, za­nim wy­je­dziesz. Ry­zy­ku­jąc, że na­zwiesz to pro­stac­twem, po­wiem jesz­cze, że w ko­per­cie znaj­dziesz tak­że kar­tę kre­dy­to­wą na po­kry­cie wszyst­kich kosz­tów, ja­ki­mi ze­chcesz mnie ob­cią­żyć w trak­cie po­szu­ki­wań. Nie będę kwe­stio­no­wał użyt­ku, jaki z niej zro­bisz.

Ostat­nie zda­nie szcze­gól­nie mnie roz­zło­ści­ło, gdyż ce­lo­wo zo­sta­ło sfor­mu­ło­wa­ne w taki spo­sób, że­bym do­ce­nił jego wiel­ko­dusz­ność. Ale zle­ce­nie nie mia­ło nic wspól­ne­go z wiel­ko­dusz­no­ścią. Było to ohyd­ne wy­mu­sze­nie. 

– Na ra­zie się nie zgo­dzi­łem – po­wie­dzia­łem.

– Mam na­dzie­ję, że się zgo­dzisz. – Przy drzwiach przy­sta­nął. – Czy jesz­cze się z nią wi­du­jesz? – za­dał py­ta­nie, pew­ny, że nie musi bli­żej okre­ślać oso­by, któ­rej do­ty­czy­ło. Nie my­lił się.

– Nie. Wła­ści­wie nie. – Za­sta­na­wia­łem się przez peł­ną bólu chwi­lę. – Bar­dzo rzad­ko, na przy­ję­ciach, ślu­bach lub in­nych ta­kich. Ale tak na­praw­dę, to nie.

– Nie je­ste­ście wro­ga­mi?

– Och, nie. Uśmie­cha­my się. Na­wet roz­ma­wia­my. Z pew­no­ścią nie je­ste­śmy wro­ga­mi. Nie je­ste­śmy ni­czym.

Za­wa­hał się, jak­by nie­pew­ny, czy po­dą­żać tą ścież­ką.

– Wiesz, że by­łem sza­lo­ny.

– Tak.

– Ale chcę, że­byś zro­zu­miał, że ja też o tym wiem. Zu­peł­nie osza­la­łem. – Urwał, jak­by spo­dzie­wa­jąc się po mnie ja­kiejś sto­sow­nej re­ak­cji. Ale żad­nej re­ak­cji być nie mo­gło. – Czy to coś po­mo­że, je­śli po­wiem, że mi przy­kro? – za­py­tał.

– Nie­szcze­gól­nie.

Ski­nął gło­wą, przyj­mu­jąc to do wia­do­mo­ści. Obaj wie­dzie­li­śmy, że nie po­zo­sta­ło nic wię­cej do po­wie­dze­nia. – Zo­stań na dole tak dłu­go, jak ze­chcesz. Na­pij się jesz­cze whi­sky, obej­rzyj książ­ki. Nie­któ­re mogą cię za­in­te­re­so­wać. 

Ale ja jesz­cze nie skoń­czy­łem.

– Dla­cze­go cze­ka­łeś do tej pory? – za­py­ta­łem. – Dla­cze­go nie po­szu­ka­łeś in­for­ma­cji od razu, kie­dy do­sta­łeś ten list?

Za­wa­hał się i za­my­ślił, a świa­tło wpa­da­ją­ce z holu przez otwar­te drzwi po­głę­bi­ło zmarszcz­ki na jego znisz­czo­nej twa­rzy. Przy­pusz­czal­nie ty­siąc razy dzien­nie za­da­wał so­bie to samo py­ta­nie.

– Nie wiem. Nie do koń­ca. Może nie by­łem w sta­nie znieść uczu­cia, że ktoś ro­ści so­bie do mnie ja­kieś pra­wa. Nie wie­dzia­łem, jak zdo­łam od­na­leźć i zi­den­ty­fi­ko­wać tę oso­bę, nie da­jąc jej rów­no­cze­śnie pew­nej wła­dzy nad sobą. I ni­g­dy tak na­praw­dę nie chcia­łem dziec­ka. Dla­te­go za­pew­ne nie bar­dzo słu­cha­łem bła­gań mo­jej żony. Nie mia­łem ta­kich am­bi­cji. Nie wy­da­je mi się, że­bym nada­wał się na ojca.

– Tym­cza­sem te­raz je­steś go­tów cał­kiem ob­cej oso­bie prze­ka­zać for­tu­nę, za któ­rą moż­na śmia­ło wy­bu­do­wać nie­wiel­kie prze­my­sło­we mia­stecz­ko. Dla­cze­go? Co się zmie­ni­ło?

Da­mian za­sta­na­wiał się przez chwi­lę, po czym le­ciut­ko wes­tchnął, uno­sząc i opusz­cza­jąc chu­de ra­mio­na. Ma­ry­nar­ka, nie­gdyś le­żą­ca na nim nie­na­gan­nie, zwi­sa­ła luź­no z jego wy­nędz­nia­łe­go cia­ła. 

– Umie­ram i nie mam żad­nej wia­ry – rzekł po pro­stu. – To moja je­dy­na szan­sa na nie­śmier­tel­ność.

Po czym znik­nął, a ja zo­sta­łem, by w sa­mot­no­ści po­dzi­wiać jego bi­blio­te­kę. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Se­zon, lon­dyń­ski Se­zon – na­wią­zu­ją­ce do osiem­na­sto­wiecz­nej tra­dy­cji co­rocz­ne wy­da­rze­nie w ży­ciu to­wa­rzy­skim an­giel­skich klas wyż­szych; okres rau­tów, przy­jęć i ba­lów, na któ­ry przed­sta­wi­cie­le ary­sto­kra­cji i bo­ga­te­go zie­miań­stwa przy­jeż­dża­li z ro­dzi­na­mi do sto­li­cy. Se­zon za­czął tra­cić swój tra­dy­cyj­ny cha­rak­ter już po I woj­nie świa­to­wej, a od lat pięć­dzie­sią­tych dwu­dzie­ste­go wie­ku nie miał już cha­rak­te­ru ofi­cjal­nej uro­czy­sto­ści zwią­za­nej z dwo­rem kró­lew­skim (wszyst­kie przy­pi­sy w książ­ce po­cho­dzą od tłu­ma­cza lub re­dak­cji). 


[2] Tril­by, Sven­ga­li – bo­ha­te­ro­wie po­wie­ści Geo­r­ge’a du Mau­rie­ra Tril­by z 1895 roku.


[3] Mr. Jor­rocks – ko­micz­ny bo­ha­ter opo­wia­dań Ro­ber­ta Smi­tha Sur­te­esa (1805–1864), mó­wią­cy lon­dyń­ską gwa­rą. 


[4] Sir Edwin Land­se­er Lu­ty­ens (1869–1944), słyn­ny an­giel­ski ar­chi­tekt, na­wią­zy­wał do tra­dy­cyj­nych sty­lów i kon­cep­cji ar­chi­tek­to­nicz­nych, pro­jek­to­wał m.in. wiej­skie re­zy­den­cje wraz z za­ło­że­nia­mi ogro­do­wy­mi.


[5] Dok­tor Ale­xan­dre Ma­net­te – po­stać z po­wie­ści Char­le­sa Dic­ken­sa Opo­wieść o dwóch mia­stach, ge­nial­ny le­karz, któ­ry spę­dził osiem­na­ście lat jako se­kret­ny wię­zień w Ba­sty­lii. 


[6] Styl Li­ber­ty – po­pu­lar­ne, zwłasz­cza we Wło­szech, okre­śle­nie se­ce­sji, od na­zwy lon­dyń­skiej fir­my Li­ber­ty and Co., pro­du­ku­ją­cej m.in. tka­ni­ny z dru­ko­wa­ny­mi se­ce­syj­ny­mi wzo­ra­mi. 


[7] Bu­re­au plat (franc.) – ro­dzaj osiem­na­sto­wiecz­ne­go biur­ka z dwie­ma lub naj­wy­żej trze­ma szu­fla­da­mi i pła­skim bla­tem, wy­ko­rzy­sty­wa­ne­go głów­nie do pi­sa­nia i prze­cho­wy­wa­nia ko­re­spon­den­cji.


[8] Les da­tes ne cor­re­spon­dent pas (franc.) – daty się nie zga­dza­ją. 
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