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Roz­mo­wa te­le­fo­nicz­na

Za­dzwo­nił te­le­fon ko­mór­ko­wy. Wy­so­ki, krzep­ki chło­pak po­pa­trzył na ekran i po­wie­dział do ko­bie­ty z wy­raź­ną ulgą:

– Mu­szę ode­brać. Za­raz wra­cam.

Wy­szedł na uli­cę i pró­bo­wał wcią­gnąć swój nie­wiel­ki brzuch. Jesz­cze się do nie­go nie przy­zwy­cza­ił. Za każ­dym ra­zem, kie­dy go wi­dział, był za­sko­czo­ny: od­bi­cie w lu­strze pod­czas za­pi­na­nia pa­ska, spoj­rze­nie żony, gdy prze­su­wał się nad jej cia­łem. 

– Halo?

– Na­li­czy­łem dzie­więć dzwon­ków. Ka­za­łeś mi cze­kać – usły­szał zna­ny so­bie głos.

– Prze­pra­szam. Je­stem w re­stau­ra­cji, mu­sia­łem wyjść na ze­wnątrz.

– Mamy kło­pot.

– Słu­cham.

– Wy­ja­śnię ci roz­sąd­nie i ostroż­nie, a ty spró­buj za­re­ago­wać w ten sam spo­sób. 

– Do­brze.

– Pa­mię­tasz na­szą wy­pra­wę?

– Dzi­siaj rano?

– Co mó­wi­łem przed chwi­lą? Roz­sąd­nie i ostroż­nie. Żad­nych dat. Żad­nych go­dzin.

– Prze­pra­szam.

– Przy­jem­na wy­pra­wa. 

Ci­sza.

– Nie sły­sza­łeś? Przy­jem­na wy­pra­wa.

– Sły­sza­łem.

– Mil­czysz.

– Pro­si­łeś o roz­są­dek i ostroż­ność. Co mio­łem od­po­wie­dzieć?

– Co zna­czy „mio­łem”? Jak mo­żesz mó­wić do mnie w ten spo­sób? Mówi się: „mia­łem”.

– Do­brze.

– „Do­brze” nie wy­star­czy. Po­wtórz: „Co mia­łem od­po­wie­dzieć?”.

Chło­pak zno­wu wcią­gnął brzuch i na­tych­miast wy­ko­nał po­le­ce­nie.

– Co mia­łem od­po­wie­dzieć?

– Na przy­kład, czy się zga­dzasz czy nie.

– Z czym?

– Z moim zda­niem o na­szej wy­pra­wie.

– Zga­dzam się. Bar­dzo przy­jem­na.

– Po­wi­nie­neś to po­wie­dzieć, za­miast mil­czeć. Już dru­gi raz ka­za­łeś mi cze­kać. Wcze­śniej, aż od­bie­rzesz te­le­fon, i te­raz. 

– Prze­pra­szam.

– Nie każ mi wię­cej cze­kać.

– Do­brze.

– Pa­mię­tasz to miej­sce, w któ­rym się za­trzy­ma­li­śmy pod ko­niec wy­ciecz­ki?

– Oczy­wi­ście. W do­li­nie, pod tym wiel­kim ka­ro­bem.

– Co mó­wi­łem? Roz­sąd­nie i ostroż­nie. Bez dat, bez miejsc, bez nazw.

– No wła­śnie.

– A ka­rob?

 

Chło­piec de­li­kat­nie uniósł swo­ją pra­wą dłoń i po­pa­trzył na nią. Spod bia­łe­go ban­da­ża wy­sta­wa­ły tyl­ko ko­niusz­ki pal­ców. Za­mknął swo­je małe, bli­sko osa­dzo­ne oczy, a po chwi­li je otwo­rzył, jak­by przy­po­mniał so­bie chwi­lę, w któ­rej po­czuł ból. Tak go so­bie wy­obra­żam. Sto­ją­ce­go przed re­stau­ra­cją, pa­trzą­ce­go na swo­je la­kier­ki, pod­no­szą­ce­go nie­znacz­nie lewą nogę i po­cie­ra­ją­ce­go czub­kiem le­we­go buta o pra­wą no­gaw­kę spodni. 

Sły­sza­łam, jak jego roz­mów­ca kon­ty­nu­uje:

– Samo „ka­rob”, trud­no. Samo „wiel­ki”, nic ta­kie­go. Ale „ten wiel­ki ka­rob”, rze­czow­nik z przy­miot­ni­kiem i za­im­kiem przy­miot­nym? Po­da­jesz wszyst­ko na tacy. Smacz­ne­go, jedz­cie. Nie zwy­kłe drze­wo, ale ka­rob. Nie zwy­kły ka­rob, ale wiel­ki. Nie zwy­kły wiel­ki ka­rob, ale wiel­ki ka­rob w do­li­nie. Ten opis znacz­nie za­wę­ża moż­li­wo­ści. Po to wła­śnie wy­my­ślo­no ję­zyk, by rze­czy sta­ły się ja­sne, ale mię­dzy nami to, co ja­sne, jest złe, ro­zu­miesz?

– Tak, prze­pra­szam.

– Nie prze­pra­szaj. Po pro­stu uwa­żaj.

– W po­rząd­ku.

– Do­brze. Te­raz kon­kre­ty. Pro­blem po­le­ga na tym, że za­po­mnie­li­śmy tam cze­goś. 

– Ku­chen­ki tu­ry­stycz­nej, na któ­rej przy­go­to­wy­wa­łeś her­ba­tę?

– Cze­goś waż­niej­sze­go.

– Ły­żecz­ki?

– Pro­wa­dzi­li­by­śmy taką roz­mo­wę w spra­wie ły­żecz­ki? Po­myśl do­brze i przy­po­mnij so­bie. Choć raz użyj swo­je­go mó­zgu tak, jak po­wi­nie­neś. Na­wet małe móżdż­ki mogą wie­le osią­gnąć, je­śli się nimi do­brze po­słu­gu­je­my. A jak so­bie przy­po­mnisz, nie mów, co to jest. Po­wiedz tyl­ko: „Wiem, o czym mó­wisz”.

– My­ślę.

Ci­sza.

– Zno­wu ka­żesz mi cze­kać. 

Ci­sza.

– Przy­po­mnia­łem so­bie. Wiem, o czym mó­wisz.

– Po­jedź tam. Po­szu­kaj, znajdź i mi przy­wieź.

– Na­tych­miast? 

– Je­śli ktoś znaj­dzie to przed nami, bę­dzie bar­dzo źle.

– Pół mi­nu­ty i wy­szłem. Będę szu­ka­łem z la­tar­ką.

– Bez­na­dziej­na spra­wa. Tak jak ty. Bez­na­dziej­na spra­wa. Wcze­śniej „mio­łem”, te­raz „wy­szłem” i „będę szu­ka­łem”. Wyj­dę i po­szu­kam. Po­wtórz: „Wyj­dę i po­szu­kam”. Chciał­bym w koń­cu usły­szeć, jak mó­wisz coś po­praw­nie.

– Wyj­dę i po­szu­kam.

– I nie de­ner­wuj mnie wię­cej.

– Prze­pra­szam.

– Nie jedź tam te­raz z la­tar­ką. Jest ciem­no. Ktoś mógł­by za­uwa­żyć świa­tło. Wstań wcze­śnie ju­tro.

– Rano.

– O świ­cie. Nie par­kuj tam, gdzie za­wsze. Znajdź inne miej­sce, przejdź ka­wa­łek pie­szo, bądź na miej­scu, gdy za­cznie się ro­bić ja­sno, i za­cznij szu­kać.

– Do­brze.

– Jak ręka?

– Do­brze.

– Boli?

– Tro­chę.

– Owi­ną­łeś ban­da­żem?

– Po co?

– Że­byś nie do­stał wście­kli­zny.

– Nie.

– I prze­stań wcią­gać brzuch. Czu­ję to, choć cię nie wi­dzę. Da­lej, ode­ślij dziew­czy­nę do domu i idź spać. Mu­sisz ju­tro wcze­śnie wstać. Nie po­win­na wie­dzieć, o któ­rej wyj­dziesz.
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Or­ga­ni­za­cja


I

Ze­msta bę­dzie tak trud­na, a jak­że pro­ste i ła­twe oka­za­ły się przy­go­to­wa­nia do niej. Żo­nie mści­cie­la, któ­ra sta­ła za nim i ob­ser­wo­wa­ła każ­dy szcze­gół, przy­po­mi­na­ły się przy­go­to­wa­nia do wy­cie­czek, na ja­kie cho­dzi­li przed laty: ener­gicz­ne po­trzą­sa­nie ple­ca­kiem, za­do­wo­lo­nym, że po­now­nie wy­cią­gnię­to go ze skła­dzi­ku; spraw­dza­nie sznu­ró­wek w bu­tach trek­kin­go­wych, któ­re już nie­mal stra­ci­ły na­dzie­ję; apel gu­zi­ków ro­bo­czej ko­szu­li.

Wi­dzia­ła tak­że róż­ni­ce: za­miast przy­sma­ków za­bie­ra­nych na wy­ciecz­ki, któ­re mia­ły spra­wić jej przy­jem­ność, te­raz wziął skrom­ną ilość nie­wy­szu­ka­ne­go je­dze­nia: chleb, jaj­ka na twar­do, ob­ra­ne ogór­ki, ku­be­czek kwa­śnej śmie­ta­ny. Na­gle przy­szło jej do gło­wy sło­wo „asce­tycz­ny”.

Za­uwa­ży­ła też inne szcze­gó­ły: jaj­ka obie­rał tu­taj, w kuch­ni ich domu, żeby na miej­scu nie zo­sta­wić frag­men­tów sko­ru­pek, któ­re mo­gły­by zdra­dzić obec­ność czło­wie­ka. Na sa­la­mi, sta­łe­go to­wa­rzy­sza ich wy­cie­czek, któ­ry ma­rzył o tym, by do­łą­czyć do gru­py, na­wet nie spoj­rzał. Za­pach mógł zwa­bić ja­kie­goś psa, a za psem zwy­kle zja­wiał się i wła­ści­ciel. Czar­ną kawę, jak za­uwa­ży­ła, przy­go­to­wał te­raz i wlał do sta­re­go ter­mo­su. Ogni­sko, prze­no­śna ku­chen­ka ga­zo­wa, świe­żo za­pa­rzo­na kawa... Rze­czy wi­docz­ne, sły­szal­ne i wy­czu­wal­ne już z da­le­ka. 

Przy­po­mnia­ła so­bie – kie­dyś pod­czas tych wy­cie­czek przy­go­to­wy­wał kawę nad nie­wiel­ki­mi, pre­cy­zyj­nie zbu­do­wa­ny­mi ogni­ska­mi. Go­to­wał, mie­szał, na­le­wał, po­da­wał ge­stem flir­tu­ją­ce­go kel­ne­ra. Ku­pi­li na­wet nie­wiel­ki ty­gie­lek do kawy, któ­ry dzię­ki dłu­giej rącz­ce zy­skał przy­do­mek „Je­du­tun”[1] i to­wa­rzy­szył im pod­czas wszyst­kich wy­cie­czek. Ale na­wet on nie zo­stał wło­żo­ny do ple­ca­ka. Gdzie jest? Nie wi­dzia­ła go pra­wie dwa­na­ście lat.

Wie­dzia­ła: sta­nie się coś wiel­kie­go i strasz­ne­go. Ze­msta zo­sta­nie wy­mie­rzo­na, krew po­msz­czo­na, ktoś umrze, może na­wet kil­ka osób. Mimo to na jej twa­rzy po­ja­wił się uśmiech, gdy ze współ­czu­ciem po­my­śla­ła o ty­giel­ku. Po­kry­ty sa­dzą i za­wsty­dzo­ny, nie wziął cię ze sobą? Nic wiel­kie­go. Mnie też zo­sta­wił – jak Da­wid dwu­stu mę­żów, gdy ob­na­żył swój miecz i z ze­mstą go­tu­ją­cą się w ser­cu sta­nął na­prze­ciw­ko Na­ba­la. 

Po­wo­li zbli­ży­ła się do nie­go. Wy­czuł ją? Czy na­dal miał tę prze­ra­ża­ją­cą, a za­ra­zem po­cią­ga­ją­cą umie­jęt­ność wy­czu­wa­nia, co dzie­je się za jego ple­ca­mi? Bez wzglę­du na to, czy na­dal ją miał czy nie, nie od­wró­cił się, nie po­pa­trzył na nią. Po­de­szła jesz­cze bli­żej z prze­szy­wa­ją­cą przy­jem­no­ścią świa­do­ma dwu­cen­ty­me­tro­wej róż­ni­cy wzro­stu mię­dzy nimi i uśmiech­nę­ła się do sie­bie: w ca­łym mo­sza­wie[2] ża­den mąż nie jest niż­szy od swo­jej żony, a z pew­no­ścią nie ma ta­kie­go, któ­re­mu by się to po­do­ba­ło.

Kie­dyś, przed tra­ge­dią, gdy jesz­cze cho­dzi­li ra­zem po uli­cy – „cóż za pięk­na para”, mó­wi­li lu­dzie – kładł na­wet gło­wę na jej ra­mie­niu. Taka za­mia­na ról u pa­trzą­cych na nich lu­dzi wy­wo­ły­wa­ła uczu­cie za­że­no­wa­nia, ale ją ba­wi­ła i za­chwy­ca­ła. 

– To waż­ne – po­wta­rzał wte­dy – roz­śmie­szać swo­ją uko­cha­ną. 

W ich dzie­się­ciu przy­ka­za­niach, któ­re spi­sał i po­wie­sił na ścia­nie w sy­pial­ni, trze­cie, czwar­te oraz dzie­wią­te brzmia­ły tak samo: „Roz­śmie­szaj żonę swą”.

– Skąd znał ten ję­zyk? – za­sta­na­wia­ła się wte­dy, wi­dząc te sło­wa po raz pierw­szy, i te­raz, gdy to wspo­mi­na­ła. Kil­ka lat temu, pew­ne­go bar­dzo złe­go po­ran­ka, zdar­ła te przy­ka­za­nia ze ścia­ny, po­dar­ła i wy­rzu­ci­ła do ko­sza. Nie na­pi­sał no­wych, lecz nie za­po­mnia­ła sta­rych – na­dal wi­sia­ły na ścia­nach jej ser­ca.

Jego ple­cy sta­ły się tak sze­ro­kie, po­my­śla­ła te­raz.

W cza­sie tych ich wy­cie­czek za­wsze szli ra­mię w ra­mię. Gdy dro­ga sta­wa­ła się węż­sza, ona zwal­nia­ła, żeby on szedł przed nią. Ob­ser­wo­wa­ła wte­dy jego ple­cy, chło­pię­ce i wą­skie, a on co pe­wien czas od­wra­cał gło­wę i mó­wił:

– Cze­mu idziesz za mną? Pro­wadź.

– Nie wiem do­kąd.

– Wzdłuż szla­ku, on cię po­pro­wa­dzi. 

– Nie jest ozna­czo­ny.

– Jest, choć nie ko­lo­ra­mi. Kro­ka­mi, zgnie­cio­ną tra­wą, po­ru­szo­ny­mi ka­mie­nia­mi, błysz­czą­cy­mi miej­sca­mi na ska­łach. Trze­ba tyl­ko pa­trzeć i wi­dzieć. Jest też ozna­czo­ny swo­ją lo­gi­ką, to naj­waż­niej­sze. Szla­ki są lo­gicz­ne. Je­śli to poj­miesz, znaj­dziesz dro­gę. 

– Wzię­łam na dziś wol­ne, nie mam siły, by co­kol­wiek poj­mo­wać, nie mam też gło­wy do lo­gi­ki. Ty się nią zaj­mij, a ja będę się cie­szyć wi­do­ka­mi. 

– Co zno­wu? Pój­dę za tobą i będę przy­glą­dać się two­je­mu tył­ko­wi. Jest znacz­nie ład­niej­szy niż te wi­do­ki. Mnie też się na­le­ży tro­chę przy­jem­no­ści. 

Mimo że był jej mę­żem, po­pa­trzy­ła na nie­go tak, jak mat­ki pa­trzą na swo­ich na­sto­let­nich sy­nów: z pew­nym nie­zro­zu­mie­niem, z na­dzie­ją, ze stra­chem zmie­sza­nym z roz­ba­wie­niem i cie­ka­wo­ścią. Ni­g­dy nie mia­ła na­sto­let­nie­go syna, a od tra­ge­dii wie­dzia­ła, że ni­g­dy nie bę­dzie mieć, ale przez wie­le lat uczy­ła w li­ceum w mo­sza­wie i zna­ła to mat­czy­ne spoj­rze­nie, któ­rym spo­glą­da­ła te­raz na swo­je­go męża. 

Czu­ję drże­nie w środ­ku: Czy będę no­sić sy­nów pod ser­cem? Czy jest dla mnie na­dzie­ja?

Sta­re sło­wa, pięk­ne, krą­żą­ce mię­dzy ma­ci­cą a ser­cem: Jesz­cze mam na­dzie­ję, i choć­bym tej nocy jesz­cze do męża na­le­ża­ła, i rze­czy­wi­ście zro­dzi­ła sy­nów[3]. Mę­żo­wi? Mo­je­mu męż­czyź­nie? To­bie?


II

Czę­sto wy­jeż­dża­li. Wcze­śniej sami, póź­niej z sy­nem. Na po­cząt­ku z pły­wa­ją­cym i wier­cą­cym się w jej brzu­chu, po­tem za­wi­nię­tym w chu­s­tę i śpią­cym w ko­ły­sce jej ra­mion i pier­si, wresz­cie w no­si­deł­ku uszy­tym przez ojca w szwal­ni jego jed­nost­ki re­zer­wo­wej. Uszył i no­sił na ple­cach, któ­re te­raz wi­dzia­ła przed sobą.

Jej za­łza­wio­ne oczy wy­peł­ni­ły się ob­ra­za­mi. Syn, mały ry­cerz, ja­dą­cy na ple­cach ojca. Oj­ciec ga­lo­pu­je, na­śla­du­jąc od­gło­sy wy­da­wa­ne przez ko­nia, a mat­ka krzy­czy za nimi:

– Uwa­żaj! Bła­gam cię. Wy­stra­szy się. Wy­pad­nie. Uwa­żaj!

Jej prze­po­wied­nia nie speł­ni­ła się. Choć syn rze­czy­wi­ście się wy­stra­szył. Ale – jak to ro­bią dzie­ci – za­chwy­cił się swo­im prze­ra­że­niem. Ro­ze­śmiał się. Pod­niósł. Wstał. Zro­bił pierw­sze kro­ki. Upadł i wstał. Już wte­dy było w nim wi­dać zwin­ność jego ro­dzi­ców – w kro­kach, po­tknię­ciach, uśmie­chu i we wsta­wa­niu.

Na po­cząt­ku cho­dzi­li z nim na wy­ciecz­ki po oko­li­cy – oglą­dać po­lne maki i chry­zan­te­my ro­sną­ce we wschod­niej czę­ści mo­sza­wu, po­ła­cie ró­żo­we­go lnu na wzgó­rzach na za­chód od plan­ta­cji awo­ka­do. Póź­niej nad nie­wiel­ki staw ukry­ty przed świa­tem, w któ­rym pły­wa­li w go­rą­ce let­nie dni. Wie­le lat wcze­śniej jej brat w tym sta­wie uczył ją pły­wać i nur­ko­wać. Gdy ich syn za­czął pew­niej cho­dzić, wzię­li go do do­li­ny dziad­ka Ze’ewa, jak na­zy­wa­li do­li­nę z wiel­kim ka­ro­bem – wiel­kim ka­ro­bem dziad­ka, do­kład­niej mó­wiąc.

Tam w do­li­nie jako dziec­ko wę­dro­wa­ła z bra­tem i dziad­kiem. Dzia­dek uczył ich, jak roz­róż­niać dzi­kie kwia­ty, jak je ozna­czać i zbie­rać ich na­sio­na. Pod tym ka­ro­bem opo­wia­dał hi­sto­rię, któ­rą póź­niej spi­sa­ła dla swo­je­go syna: o pra­męż­czyź­nie ży­ją­cym w po­bli­skiej ja­ski­ni. W tej ja­ski­ni znaj­do­wał się wiel­ki dół. Cza­sem wpa­da­ła do nie­go owca lub za­błą­ka­na koza i po ja­kimś cza­sie smród pa­dli­ny roz­cho­dził się po oko­li­cy. 

Póź­niej wę­dro­wa­ła po tej do­li­nie z mę­żem, wzdłuż rów­no­le­głych ka­na­łów. „Kie­ro­wa­li­śmy się na pół­noc”, pi­sał tym swo­im żoł­nier­skim żar­go­nem. Do­cho­dzi­li do miejsc, w któ­rych nie spo­ty­ka­li ży­wej du­szy. Uwiel­bia­li ko­chać się pod go­łym nie­bem, zna­leź­li kil­ka se­kret­nych za­kąt­ków ide­al­nie się do tego na­da­ją­cych. Stam­tąd szli da­lej, wy­żej, na szczyt góry, skąd wi­dzie­li ko­lej­ny szlak – przy­jem­nie im zna­jo­my. Dla ich syna to był obcy i da­le­ki świat, za­pra­sza­ją­cy, cu­dow­ny: chodź, zbliż się, do­tknij, po­wą­chaj; chodź, na­peł­nij szu­fla­dy swo­jej pa­mię­ci. 

Po­tem za­czę­li wę­dro­wać we dwóch. Oj­ciec i syn, bez niej.

– Mę­skie wy­pra­wy – tak mó­wił. Pew­ne­go dnia do­dał na­wet: – Dziew­czy­ny nie są za­pro­szo­ne. 

Tak po­wie­dział, a ja tyl­ko za­chi­cho­ta­łam. Nie zda­wa­łam so­bie spra­wy z tego, co na­dej­dzie. Ni­g­dy nie sły­nę­łam z in­tu­icji, daru na ogół przy­pi­sy­wa­ne­go ko­bie­tom, zwłasz­cza mat­kom. Tak­że w dzień tra­ge­dii ni­cze­go nie wy­czu­łam.

Mę­skie wy­pra­wy. Oni sami, we dwóch. Mały fa­cet musi na­uczyć się od du­że­go fa­ce­ta wszyst­kich głupstw, ja­kich oj­ciec musi na­uczyć syna: jak roz­pa­lić ogni­sko, roz­po­znać ro­śli­ny, z któ­rych li­ści moż­na za­pa­rzyć her­ba­tę, jak cho­dzić boso po zie­mi. Dziew­czy­ny praw­do­po­dob­nie nie po­wstrzy­ma­ły­by się od zło­śli­wych ko­men­ta­rzy lub od wy­ra­ża­nia nie­po­ko­ju: Co bę­dzie, je­śli wej­dzie na ka­wa­łek szkła? Albo je­śli po­ja­wi się wąż? Na­wet dzia­dek Ze’ew za­wsze za­kła­dał wy­so­kie buty.

– Je­że­li zo­ba­czy­my węża, po­ra­dzi­my so­bie z nim. Praw­da, Net­to? – tak wo­ła­li­śmy na nie­go, na na­sze­go syna.

Pew­ne­go razu za­pro­te­sto­wał: 

– Śmie­ją się ze mnie w przed­szko­lu. Cze­mu da­li­ście mi dziew­czyń­skie imię?

– Śmiej się ra­zem z nimi.

I znaj­do­wać Gwiaz­dę Po­lar­ną, pro­wa­dzić sta­rą fur­go­net­kę – Net­ta pod­eks­cy­to­wa­ny sie­dział na ko­la­nach ojca, jego ręce trzy­lat­ka, czte­ro­lat­ka, pię­cio­lat­ka, sze­ścio­lat­ka trzy­ma­ją­ce kie­row­ni­cę... Jak wią­zać wę­zły, po­pra­wić wi­dze­nie w nocy, roz­po­zna­wać i iden­ty­fi­ko­wać to, co sły­szą uszy, wi­dzą oczy, wą­cha nos i cze­go do­ty­ka­ją pal­ce.

– To igła je­żo­zwie­rza, to skó­ra zrzu­co­na przez węża. Do­tknij jej, po­czuj, jaka jest de­li­kat­na i cien­ka. Do­tknij, Net­to, nie bój się, to tyl­ko skó­ra, jego już tu nie ma, zrzu­cił ją i po­peł­znął da­lej. Gdy­by był, je­stem tu­taj, obro­nię cię. 

Sły­sza­łeś, Net­to? Słu­chaj uważ­nie. Tak krzy­czy sój­ka, a to skwir so­ko­ła. Tak pisz­czy ku­lon, a tak ko­li­ber. Tak mla­ska ru­dzik. Co roku ru­dzik przy­la­tu­je na na­sze po­dwór­ko, za­wsze na to samo drze­wo. My je za­sa­dzi­li­śmy, ale on uwa­ża, że na­le­ży do nie­go. Te­raz po­wą­chaj: to oman. Two­ja mama uwa­ża, że śmier­dzi. Po­wą­chaj i po­wiedz, co my­ślisz. Nie tak. Za­mknij oczy. Po­wą­chaj z za­mknię­ty­mi ocza­mi. Tyl­ko no­sem. Za­pach za­pa­mię­tu­je­my le­piej niż ob­ra­zy, le­piej niż dźwię­ki. To za­pach oma­nu... ruty... pi­sta­cji... ma­cie­rzan­ki... Te­raz naj­lep­sze – szał­wia. Szał­wia jest na­szą przy­ja­ciół­ką. Je­śli po­znasz i za­pa­mię­tasz wszyst­kie na­zwy, po­wiem o tym dziad­ko­wi Ze’ewo­wi. Uszczę­śli­wisz go. Może weź­mie i cie­bie do wiel­kie­go ka­ro­bu w jego do­li­nie i do tam­tej­szej ja­ski­ni, może na­uczy cię nazw ro­ślin, może opo­wie ci o pra­męż­czyź­nie, któ­ry tam kie­dyś miesz­kał, przy­go­tu­je i dla cie­bie kij na wy­pa­dek ata­ku złe­go psa, ja­do­wi­te­go węża albo nie­do­bre­go czło­wie­ka. A jak tro­chę pod­ro­śniesz, na­uczy cię też strze­lać do celu ze swo­je­go sta­re­go mau­ze­ra. 

– Spójrz: tro­py hie­ny. Wy­glą­da jak duży pies, ma ni­sko pupę i dłu­gie przed­nie łapy. Śla­dy przed­nich łap są więk­sze od śla­dów tyl­nych łap. Cze­mu się śmie­jesz? Bo tata po­wie­dział „pupa”? Też po­wiedz „pupa”. Po­wiedz­my to ra­zem: pupa. Pupa. Pupa. Pupa.

I jesz­cze jed­na spra­wa, bar­dzo cie­ka­wa. Ten ka­mień. Każ­dy ka­mień na tym polu ma część dol­ną i część gór­ną, część na­le­żą­cą do zie­mi i część na­le­żą­cą do nie­ba. Wi­dzisz? To dol­na część. Znaj­du­je się na niej tyl­ko tro­chę zie­mi i pa­ję­czyn. A to gór­na część, część na­le­żą­ca do świa­tła, chro­po­wa­ta. Do­tknij i po­czuj ją. To po­rost. Je­śli ka­mień ma po­rost na dol­nej czę­ści, ktoś go od­wró­cił. Wziął go i nie odło­żył na miej­sce, tak jak po­wi­nien. 

– Na­tu­ra wy­da­je się jed­nym wiel­kim ba­ła­ga­nem – mó­wił jej wie­lo­krot­nie. – Ale tak nie jest. Każ­dy ele­ment na­tu­ry ma swo­je miej­sce. 

Uśmiech­nę­ła się do sie­bie, wspo­mi­na­jąc, bo tak po­wta­rzał jej, gdy się ko­cha­li: ależ ba­ła­gan w tym łóż­ku! Jed­na noga tam, dru­ga noga tu­taj... A ten mały przy­ja­ciel, co on tu robi? Odłóż­my go na miej­sce. Te­raz jest znacz­nie przy­jem­niej. Wi­dzisz?

– No chodź, Net­to, po­łóż­my ten ka­mień tak, jak po­wi­nien le­żeć, na jego miej­scu. Jest! Wi­dzisz te małe pędy? Tu­taj są zu­peł­nie bia­łe, a tyl­ko koń­ców­ki mają zie­lo­ne. Wy­ro­sły pod ka­mie­niem, roz­ro­sły się na boki, żeby wyjść na po­wierzch­nię, i do­pie­ro gdy im się to uda­ło, za­zie­le­ni­ły się. Bia­łe czę­ści po­zo­sta­ły pod ka­mie­niem, zie­lo­ne oświe­tla­ło słoń­ce. Jesz­cze je­den wnio­sek: ka­mień prze­wró­co­no nie­daw­no. Praw­da, że to cie­ka­we, Net­to? Je­ste­śmy jak po­li­cyj­ni de­tek­ty­wi.

„Mę­skie wy­pra­wy”... Po­pa­trzył na ich syna, syn po­pa­trzył na nie­go i obaj – jak zwy­cięz­cy – na nią. Kto mógł­by prze­bić taką parę chło­pa­ków, ojca i syna, uśmie­cha­ją­cych się do sie­bie, dzie­lą­cych się ta­jem­ni­ca­mi i in­try­ga­mi? Mę­skie wy­pra­wy na wzgó­rza na po­łu­dniu, mę­skie wy­pra­wy na ogrom­ne pola ku­ku­ry­dzy na pół­noc od mo­sza­wu, gdzie oka­zyj­nie ku­po­wa­li mło­de kol­by, któ­re tak lu­bi­ła.

– Opie­cze­my je ma­mie nad ogniem. Chodź, po­ka­żę ci jak.

– Przy­nio­słem ci, mamo. Smacz­ne?

– Jedz, są spe­cjal­nie dla cie­bie.

Zja­dłam. Sma­ko­wa­ły mi. Moja wście­kłość ro­sła.

Mę­skie wy­pra­wy od­by­wa­ły się wzdłuż skał nad brze­giem mo­rza, mię­dzy gła­za­mi za zam­kiem krzy­żow­ców, gdzie cy­kla­me­ny kwi­tły już na Cha­nu­kę.

– Patrz, jaki cud – po­wie­dział mi dzia­dek Ze’ew, gdy jesz­cze żył, a ja by­łam dziew­czyn­ką. – Kwia­ty tych cy­kla­me­nów pra­wie roz­kwi­ta­ją, tym­cza­sem ich li­ście jesz­cze nie prze­bi­ły się przez zie­mię. Tak dzie­je się tyl­ko u nas. Choć tak bli­sko mo­sza­wu, nikt o tym nie wie. Tyl­ko ty i ja.

Mę­skie wy­pra­wy na pu­sty­nię... Za pierw­szym ra­zem i ostat­nim, do­kład­nie dwa­na­ście lat temu, wy­pra­wa, po któ­rej ni­g­dy wię­cej nie wę­dro­wa­li – ani sami chłop­cy, ani ja z nimi. I szcze­rze mó­wiąc, ni­cze­go już nie ro­bi­li­śmy ra­zem. Od tam­tej pory mi­nę­ło dwa­na­ście lat, a mnie się wy­da­je, że sto.


III

Pa­trzy­łam, jak przy­go­to­wu­je się do wyj­ścia. Znam go i nie znam za­ra­zem. Re­je­stro­wa­łam w gło­wie zmia­ny, ja­kie za­szły w nim od tam­te­go cza­su. Gdy­by nie ta tra­ge­dia, któ­ra je spo­wo­do­wa­ła, mo­gła­bym uśmie­chać się z ra­do­ścią. Ja, mimo upły­wa­ją­ce­go cza­su i tego, co się sta­ło, na­dal wy­glą­da­łam mło­do. Wi­dzia­łam w lu­strze, że pro­mie­nie­ję, wi­dzia­łam to w oczach uczniów, w spoj­rze­niach ich ro­dzi­ców, w za­mglo­nych oczach męż­czyzn i ko­biet na uli­cy. A ty, ty, mój męż­czy­zno – tak mó­wi­łam do nie­go wte­dy – sta­łeś się in­nym czło­wie­kiem, stra­ci­łeś swój wy­gląd.

Wiem: nie moż­na tego zrzu­cić wy­łącz­nie na sta­rze­nie się. Sta­rze­nie się to po­wol­ny pro­ces. Za­wsze utrzy­mu­je kil­ka oznak mło­do­ści, któ­re na po­cząt­ku cie­szą ser­ce, a póź­niej – gdy oka­zu­je się, że nie tyle utrzy­mu­je, ile przy­po­mi­na i draż­ni – iry­tu­ją. W two­im przy­pad­ku na­stą­pi­ła cał­ko­wi­ta prze­mia­na, jak prze­po­czwa­rze­nie się owa­da.

Ob­ser­wu­ję go, po­now­nie li­czę zmia­ny – jego uśmiech znik­nął. Jego ogień, wiecz­ny ogień, zgasł. Jego zło­ta skó­ra, moja duma i ra­dość, utra­ci­ła blask i sta­ła się zim­na. Jego przy­jem­ny za­pach, mir­ra na­szej mło­do­ści, wy­wie­trzał. Jego cia­ło – nie­gdyś cia­ło chłop­ca – sta­ło się nie­zgrab­ne i cięż­kie. Nie gru­be i słab­sze, ale moc­niej­sze. Jego ra­mio­na, nie­gdyś kształt­ne i zwin­ne, są cięż­kie jak u niedź­wie­dzia, ich uścisk jest prze­ra­ża­ją­cy.

Mój męż­czy­zna, mój pierw­szy mąż, zło­ty i szczu­pły, znik­nął. Nie ma go. Dru­gi mąż – bia­ły, cięż­ki, inny – za­jął jego miej­sce. Cały jego cię­żar był czy­stą siłą. Jego biel – bie­lą śmier­ci. Pro­mie­nie sło­necz­ne go nie opa­la­ły, lu­dzie omi­ja­li go wzro­kiem.

Pa­mię­tam: pew­ne­go dnia za­ciął się w pa­lec i krwa­wił. Na­wet na mnie nie pa­trzył, gdy go opa­try­wa­łam, ale ogar­nę­ła mnie ra­dość – żył. I miał krew czer­wo­ną jak za­wsze. Gdy­bym tyl­ko mo­gła swo­je­go dru­gie­go męża, tego bia­łe­go i ob­ce­go, roz­ciąć, by wy­jąć ze środ­ka swo­je­go pierw­sze­go męża. 


IV

Ob­ser­wo­wa­łam go, go­to­we­go do wyj­ścia: wie­rzy­łam w do­kład­ność jego przy­go­to­wań, cie­szy­łam się, że jego mózg i dło­nie na­dal pa­mię­ta­ją każ­dy, na­wet naj­mniej­szy szcze­gół. Je­dze­nie spa­ko­wał do dwóch pla­sti­ko­wych pu­de­łek, któ­re wy­cią­gnął z ku­chen­nej szaf­ki. Pu­deł­ka scho­wał do ple­ca­ka, do­ło­żył dwie bu­tel­ki wody. Po­tem zro­bił jed­nak coś no­we­go i ob­ce­go, cze­go ni­g­dy nie ro­bił, gdy wy­ru­sza­li­śmy na na­sze wy­pra­wy – spi­sał na kart­ce wszyst­kie za­bie­ra­ne rze­czy. Jak li­stę za­ku­pów: sześć bo­chen­ków chle­ba, dwa ogór­ki, trzy gra­no­le, śmie­ta­na, dwa jaj­ka na twar­do. A tak­że: dwa pla­sti­ko­we pu­deł­ka, ter­mos, łyż­ka, dwie bu­tel­ki wody, ple­cak, pa­pier to­a­le­to­wy, ta kart­ka, dłu­go­pis.

Kart­kę i dłu­go­pis wsa­dził do kie­sze­ni i wte­dy po­now­nie mnie za­dzi­wił: wziął z ła­zien­ki gru­by dy­wa­nik, na któ­rym sta­wa­li­śmy po wyj­ściu spod prysz­ni­ca, i wy­szedł, za­niósł go ra­zem z ple­ca­kiem do szkół­ki ro­ślin. 

Po­szłam za nim: żona, któ­ra wie, co na­dej­dzie; mat­ka, któ­ra to so­bie wy­obra­ża; wnucz­ka, któ­ra się cie­szy – chodź­cie, chodź­cie, tchnij­cie ży­cie w na­sze su­che ko­ści – wi­dzę i pa­mię­tam każ­dy szcze­gół. Ze ścian­ki z na­rzę­dzia­mi znaj­du­ją­cej się w szkół­ce wziął rze­czy, któ­rych nie bie­rze się na zwy­kłą wy­ciecz­kę: groź­nie wy­glą­da­ją­cą skła­da­ną ja­poń­ską piłę ręcz­ną, se­ka­tor, rol­kę zie­lo­nej ta­śmy izo­la­cyj­nej.

Po­wol­ne, pew­ne tem­po jego dzia­łań na­gle przy­spie­szy­ło. Na li­ście i w ple­ca­ku po­ja­wi­ło się wię­cej przed­mio­tów: zwój gru­bej liny, scy­zo­ryk oraz oczy­wi­ście sta­ły to­wa­rzysz, czy­li mały ki­lof, któ­rym wy­ko­pu­je się bul­wy i ko­rze­nie, a któ­ry może w jego rę­kach, do­brze o tym wiem, stać się strasz­li­wą bro­nią. Za­pi­sał to na kart­ce, do li­sty do­dał tak­że klu­czy­ki do sa­mo­cho­du i scho­wał je do kie­sze­ni. Pod­szedł do fur­go­net­ki za­par­ko­wa­nej pod za­da­sze­niem i po­ło­żył ple­cak na tyl­nym sie­dze­niu.

Te­raz wró­cił do ścian­ki z na­rzę­dzia­mi, zdjął z niej duże no­życz­ki i prze­ciął dy­wa­nik ła­zien­ko­wy na dwie rów­ne czę­ści. Na obrze­żach zro­bił dziur­ki, prze­cią­gnął przez nie ka­wał­ki liny i ca­łość po­ło­żył obok ple­ca­ka. Ze sto­su rze­czy le­żą­cych w ką­cie wy­cią­gnął wy­pło­wia­łą zie­lon­ka­wą plan­de­kę z dziu­ra­mi w me­ta­lo­wych opraw­kach roz­miesz­czo­ny­mi wzdłuż brze­gu. Przez nie rów­nież prze­cią­gnął ka­wał­ki liny, a na koń­cach za­wią­zał wę­zły. Plan­de­kę wrzu­cił do ba­gaż­ni­ka, na niej po­ło­żył gra­bie oraz nie­wiel­ką mio­tłę. Umył i opłu­kał z bru­du ręcz­ny spry­ski­wacz, na­peł­nił go wodą, na­ci­snął kom­pre­sor i skie­ro­wał stru­mień na zie­mię. Za­raz po­tem od­krę­cił za­wór, otwo­rzył zbior­nik i do­dał do znaj­du­ją­cej się w nim wody po­lioc­tan wi­ny­lu. Za­mknął zbior­nik, po­trzą­snął spry­ski­wa­czem, zno­wu na­ci­snął kom­pre­sor. Wło­żył spry­ski­wacz do ba­gaż­ni­ka i do­dał do li­sty: płach­ta, gra­bie, mio­tła, owcze buty. Czym są owcze buty i po co zo­sta­ły za­bra­ne, zro­zu­mia­łam do­pie­ro póź­niej, gdy wró­cił z miej­sca, do któ­re­go po­je­chał, i gdy zda­łam so­bie spra­wę, jaki czyn tam po­peł­nił. 

Te­raz skie­ro­wał się do sta­re­go skła­dzi­ku sto­ją­ce­go na po­dwór­ku, nie­wiel­kiej drew­nia­nej szo­py, po­zo­sta­ło­ści po pierw­szych dniach dziad­ka Ze’ewa i bab­ci Rut w mo­sza­wie. Po kil­ku chwi­lach wy­szedł stam­tąd z pacz­ką – czymś dłu­gim za­wi­nię­tym w sta­ry koc po­kry­ty wy­bla­kłym ha­ftem kwia­to­wym. Oba koń­ce pacz­ki zo­sta­ły zwią­za­ne sznu­rem, więc wy­glą­da­ła ona jak cia­ło owi­nię­te ca­łu­nem.

Po­ło­żył pacz­kę na pod­ło­dze przy tyl­nym sie­dze­niu fur­go­net­ki, do­pi­sał do li­sty: pacz­ka, koc i ta strzel­ba, tak wła­śnie, ta okre­ślo­na. Po­chy­lił się i ręcz­nie za­blo­ko­wał przed­nie pia­sty kół, tak jak to ro­bią chłop­cy pod­czas mę­skich wy­praw, za­nim wy­ru­szą w dro­gę. Usiadł na fo­te­lu kie­row­cy i – jak­by so­bie o tym przy­po­mniał do­pie­ro w tej chwi­li – wy­cią­gnął z kie­sze­ni pacz­kę pa­pie­ro­sów. Czyn­ność po­wta­rza­na re­gu­lar­nie przez kil­ka ostat­nich lat mia­ła nie­ocze­ki­wa­ne za­koń­cze­nie: pacz­ka wy­lą­do­wa­ła w ko­szu na śmie­ci. 

Po­ru­szy­ło mnie to, bo coś w tym pre­cy­zyj­nym ru­chu ręki przy­po­mnia­ło mi jego wcze­śniej­szą zwin­ność. 

Po­wie­dzia­łam:

– Ej­tan.

Zro­bił coś, cze­go nie ro­bił od dwu­na­stu lat – po­pa­trzył mi pro­sto w oczy.

– Ej­tan. Do­kąd je­dziesz?

Mil­cze­nie.

– Nie martw się, ni­ko­mu nie po­wiem – za­pew­ni­łam.

Ci­sza.

– Chcesz, że­bym z tobą po­je­cha­ła? Pa­mię­tasz, jak się pro­wa­dzi? Nie jeź­dzi­łeś od dwu­na­stu lat.

Włą­czył sil­nik.

Pa­mię­ta, oczy­wi­ście, że pa­mię­ta, uspo­ka­ja­łam się. Czło­wiek taki jak on nie za­po­mi­na. Ani tego, jak się pro­wa­dzi, ani tego, jak się wę­dru­je szla­kiem. Ani ka­mu­fla­żu, za­sta­wia­nia pu­ła­pek, strze­la­nia. 

– Ej­tan – po­wtó­rzy­łam.

Zno­wu po­pa­trzył mi w oczy.

– Wiem, do­kąd je­dziesz. Wiem, co za­mie­rzasz zro­bić. Wiesz, że je­stem z tobą. Bądź ostroż­ny. Pro­szę.

Fur­go­net­ka ru­szy­ła, wy­je­cha­ła za bra­mę szkół­ki. 

– Wróć punk­tu­al­nie – krzyk­nę­łam. – Sły­szysz? Mamy ju­tro po­grzeb.

Po­je­chał. Nie w pra­wo, w stro­nę głów­nej dro­gi, tyl­ko w lewo, na pola.


V

Wy­obra­żam so­bie: wy­je­chał na dro­gę kil­ka ki­lo­me­trów da­lej, do skrzy­żo­wa­nia z do­li­ną do­tarł, gdy słoń­ce już za­cho­dzi­ło. Nie włą­czył świa­teł, je­chał po­wo­li jesz­cze kil­ka­set me­trów, aż do ko­lej­nej do­li­ny. Tam zre­du­ko­wał bieg. Jesz­cze raz i bez ha­mo­wa­nia, i bez włą­cza­nia kie­run­kow­ska­zu skrę­cił w pra­wo na piasz­czy­stą krót­ką dro­gę pro­wa­dzą­cą do sta­cji ben­zy­no­wej na skra­ju do­li­ny. Po­ru­szał się z dużą wpra­wą. Bieg usta­wił na dwój­kę: fur­go­net­ka tur­la­ła się po­wo­li, by nie zro­bić ha­ła­su, nie roz­pry­ski­wać ko­ła­mi żwi­ru ani nie po­głę­biać ko­le­in.

Wy­obra­żam so­bie: bę­dąc kil­ka­set me­trów od prze­pom­pow­ni, skrę­cił za ro­sną­cą za nią gru­pę dę­bów i de­li­kat­nie za­cią­gnął ręcz­ny ha­mu­lec. Prze­krę­cił wy­łącz­nik świa­tła w środ­ku, otwo­rzył drzwi, wy­sta­wił nogi na ze­wnątrz i trzy­ma­jąc sto­py w po­wie­trzu, moc­no przy­wią­zał do bu­tów ka­wał­ki maty ła­zien­ko­wej. Do­pie­ro wte­dy wy­siadł. Ple­cak i spry­ski­wacz po­wie­sił na jed­nej z ga­łę­zi dębu, a broń – ukry­tą w kocu jak wąż – na ga­łę­zi po­ni­żej. Pod­niósł kil­ka ka­mie­ni i roz­ło­żył je wo­kół fur­go­net­ki, któ­rą do­kład­nie przy­krył wy­pło­wia­łą plan­de­ką.

Za­czę­ło się ściem­niać, więc przy­spie­szył ru­chy. Cien­kie lin­ki przy­cze­pio­ne do brze­gów plan­de­ki przy­wią­zał do ka­mie­ni, spry­skał plan­de­kę roz­two­rem kle­ju, ob­rzu­cił pia­chem i su­chy­mi li­ść­mi, któ­re na­tych­miast do niej przy­lgnę­ły. Gra­bia­mi spraw­nie za­tarł wszel­kie śla­dy po prze­nie­sio­nych ka­mie­niach, śla­dy stóp i kół. Uniósł kra­wędź plan­de­ki i scho­wał pod nią gra­bie oraz spry­ski­wacz. Od­su­nął się nie­co od sa­mo­cho­du, po­pa­trzył na swo­je dzie­ło, za­rzu­cił ple­cak na ra­mię, chwy­cił strzel­bę za­wi­nię­tą w koc i po­szedł w górę do­li­ny.

Od lat tak nie wę­dro­wał – wą­ską, ka­mie­ni­stą i ciem­ną ścież­ką nie­tknię­tą ki­lo­fa­mi ani gą­sie­ni­ca­mi bul­do­że­rów. Śla­dy po­zo­sta­wi­ły na niej tyl­ko zwie­rzę­ta, lu­dzie i mi­ja­ją­cy czas. Jego sto­py na­tych­miast przy­po­mnia­ły so­bie sztu­kę ci­che­go, pew­ne­go noc­ne­go cho­dze­nia, któ­re nie po­zo­sta­wia śla­dów poza tymi na jego twa­rzy: sta­ry, enig­ma­tycz­ny uśmiech, nie­co krzy­wy, bo przez dwa­na­ście lat mię­śnie twa­rzy jak­by trwa­ły w bez­ru­chu, nie roz­cią­ga­ły się w uśmie­chu, nie ukła­da­ły do po­ca­łun­ków i nie po­ru­sza­ły przy mó­wie­niu, były uży­wa­ne do je­dze­nia, pi­cia i za­ci­ska­nia szczęk.

Znam tę ścież­kę. Nie­raz nią szłam. Po pół­to­ra ki­lo­me­tra, za trze­cim za­krę­tem, wspiął się na ni­ski grzbiet w po­łu­dnio­wej czę­ści do­li­ny, po­ło­żył się tam na chwi­lę na brzu­chu, na­słu­chi­wał i ob­ser­wo­wał, a póź­niej moc­no po­chy­lo­ny prze­szedł skar­pę po sko­sie i zna­lazł się po jej dru­giej stro­nie. Nie­dłu­go po­tem do­tarł do pi­sta­cji kle­istej i dębu skal­ne­go ro­sną­cych obok sie­bie kil­ka­dzie­siąt me­trów nad ostrym za­krę­tem są­sied­niej do­li­ny. Dąb jest wyż­szy, ma grub­sze ko­na­ry, na­to­miast pi­sta­cja – zgod­nie ze swo­ją na­tu­rą – jest nie­wiel­ka i przy­sa­dzi­sta, a jej gę­ste, pach­ną­ce ga­łę­zie się­ga­ją zie­mi. 

Tam się za­trzy­mał, po­ło­żył strzel­bę i ple­cak na ska­le, od­wró­cił się i po­pa­trzył na wiel­ki, tak do­brze mu zna­ny ka­rob ro­sną­cy w do­li­nie po­ni­żej. W ciem­no­ści drze­wo wy­glą­da­ło jak po­tęż­na czar­na bry­ła. Jej kon­tu­ry wy­ostrza­ły się, gdy pa­trzył na nią z boku, i znów wta­pia­ły w oto­cze­nie, gdy pa­trzył na nią wprost. Za kil­ka go­dzin, gdy bę­dzie le­żał w przy­go­to­wa­nej przez sie­bie kry­jów­ce, z ka­ra­bi­nem w ręku, słoń­ce wzej­dzie za jego ple­ca­mi. Bę­dzie wi­dział wy­raź­nie, a męż­czy­zna, któ­re­go imie­nia i twa­rzy nie zna, ale to na nie­go cze­ka i jego ży­cie za­mie­rza ode­brać, gdy spoj­rzy w jego stro­nę, zo­sta­nie ośle­pio­ny przez pro­mie­nie sło­necz­ne.

Roz­wią­zał sznur owi­nię­ty wo­kół koca i wy­cią­gnął z nie­go broń, po­nad­stu­let­nie­go mau­ze­ra, cięż­kie­go i pre­cy­zyj­ne­go. Strze­la­li z nie­go żoł­nie­rze nie­miec­cy i żoł­nie­rze tu­rec­cy, a tak­że dzia­dek Ze’ew oraz on sam. Wsu­nął ka­ra­bin mię­dzy ga­łę­zie i usta­wił go na kol­bie. Wy­jął z ple­ca­ka nie­wiel­ki ki­lof i oparł go o po­bli­ski ka­mień, roz­po­starł koc na zie­mi i po­ło­żył się na nim, roz­wią­zał ochra­nia­cze, ścią­gnął je i wsu­nął pod ple­cak. 

Zdjął buty i po­sta­wił obok ple­ca­ka, a skar­pet­ki zwi­nął w kłę­bek i wsa­dził po jed­nej do każ­de­go buta, tak by nie do­stał się tam skor­pion ani wąż. Prze­su­nął się na jed­ną po­ło­wę koca i przy­krył dru­gą po­ło­wą. Spraw­dził, czy lewą ręką do­się­gnie mau­ze­ra, a pra­wą ki­lo­fa, przy­cią­gnął do sie­bie pła­ski ka­mień, po­ło­żył na nim gło­wę i ode­tchnął głę­bo­ko. Cze­ka­ło go kil­ka go­dzin w ciem­no­ści i miał na­dzie­ję, że tej nocy bez­sen­ność go oszczę­dzi.

Do­da­ję ko­lej­ne ele­men­ty ukła­dan­ki: lu­dzie nie cho­dzą tam­tę­dy nocą, dzi­kie zwie­rzę­ta nie po­dej­dą do nie­go. Je­śli nie po­ja­wią się bez­pań­skie psy, je­śli ktoś nie od­kry­je za­ma­sko­wa­nej fur­go­net­ki – wszyst­ko po­to­czy się spraw­nie. Na­wet od­da­nie strza­łu go nie mar­twi: w oko­li­cy czę­sto są wi­dy­wa­ni my­śli­wi, żoł­nie­rze na prze­pust­kach, któ­rzy po­lu­ją w la­sach nie­da­le­ko wsi. Nikt nie bę­dzie go szu­kał i nikt nie zgło­si po­li­cji po­je­dyn­cze­go strza­łu, a je­śli na­wet zgło­si – ża­den po­li­cjant się nie po­fa­ty­gu­je. 

Był pe­wien, że usły­szy śpiew pta­ków przed wscho­dem słoń­ca, ale na wszel­ki wy­pa­dek usta­wił swój we­wnętrz­ny ze­gar tak, by obu­dzić się o od­po­wied­niej po­rze. Mimo tego, na co cze­kał, czuł się od­prę­żo­ny – po raz pierw­szy od bar­dzo daw­na. Do­brze wie­dzieć, że zro­bi to, co trze­ba zro­bić. Do­brze wie­dzieć, że ma ta­kie zdol­no­ści i ta­kie na­rzę­dzia, któ­re po­zwo­lą mu to zro­bić. Do­brze jest le­żeć na zie­mi i czuć ją: tak twar­dą, a za­ra­zem tak mięk­ką. Za­mknąć oczy pod ciem­nym nie­bem, wdy­chać po­wie­trze do­cie­ra­ją­ce do nie­go z roz­gwież­dżo­ne­go nie­ba. Do­brze po­now­nie móc czuć się do­brze. 

– Wró­ci­łam, to ja – po­wie­dział. Użył ro­dza­ju żeń­skie­go tak jak kie­dyś, gdy za­ska­ki­wał mnie, ob­jąw­szy od tyłu, po po­wro­cie do domu, do łóż­ka, do mo­je­go cia­ła. Tak za­wsze mi mó­wił: – Wró­ci­łam, to ja. 

Czu­ję: jego gło­wa opie­ra się o ka­mien­ną po­dusz­kę, wzrok obej­mu­je ogrom prze­strze­ni. Nie­bo wy­gi­na się nad nim jak ko­bie­ta. Za­raz jej do­tknie przez za­mknię­te po­wie­ki i opa­da­ją­ce za­sło­ny ciem­no­ści. Jego cia­ło sta­je się cięż­kie i mięk­kie. Za­sy­pia. Po raz pierw­szy od dwu­na­stu lat z taką ła­two­ścią, bez kosz­ma­rów, któ­re mo­gły­by prze­rwać ten sen.

Obu­dzi­li­śmy się o usta­lo­nej go­dzi­nie. Kil­ka chwil le­że­li­śmy w ci­szy. Ej­tan tam, na zie­mi, z wi­do­kiem na wiel­ki ka­rob w do­li­nie dziad­ka Ze’ewa. A ja tu­taj, w na­szym domu, w na­szym łóż­ku. Nie otwo­rzył oczu, słu­chał z na­tę­że­niem zna­jo­mej se­kwen­cji dźwię­ków koń­czą­cej się nocy: Czy na­stą­pi­ła ja­kaś zmia­na? Po­ja­wi­ła się prze­szko­da? Cze­ka­łam na jego po­wrót, oczy mia­łam za­mknię­te tak jak on i tak jak on na­słu­chi­wa­łam – mu­ezi­nów na­wo­łu­ją­cych w od­da­li przez gło­śni­ki, sta­da wy­ją­cych sza­ka­li, ra­do­snych tre­li ku­lo­nów, wy­ko­nu­ją­cych swój ta­niec na ko­niec nocy, a chwi­lę po nich só­jek z do­li­ny i só­jek z na­szej szkół­ki. 

Miło się obu­dzić i usły­szeć śpiew pta­ków. Otwo­rzyć oczy pod ciem­nym nie­bem, gdy ho­ry­zont na wscho­dzie bled­nie, za­nim za­świe­ci się na zło­to. Miło po­czuć sub­tel­ny, cu­dow­ny ruch pod ple­ca­mi. Oto kula ziem­ska, ob­ra­ca­ją­ca się wo­kół wła­snej osi, pre­zen­tu­je nową dłu­gość geo­gra­ficz­ną ró­żo­wa­wym pal­com świ­tu. Ko­lej­ny uśmiech po­ja­wił się na jego twa­rzy. Dwa­na­ście lat bez uśmie­chu i na­gle – dwa w cią­gu jed­ne­go dnia.

Usie­dli­śmy w tym sa­mym mo­men­cie. Moje sto­py po­czu­ły zim­no ka­fel­ków na pod­ło­dze. On scho­wał sto­py pod koc. Wy­cią­gnął z tor­by bu­tel­kę z wodą, na­lał tro­chę na dłoń i prze­mył oczy. Wy­trze­pał po­rząd­nie skar­pet­ki i je wło­żył, od­wró­cił buty do góry no­ga­mi, wy­trze­pał i też wło­żył, a na nie przy­go­to­wa­ne wcze­śniej owcze buty. Od­szedł na kil­ka me­trów i od­dał mocz na nie­wiel­ki krzew krwi­ścią­gu cier­ni­ste­go. Uwa­żał przy tym, by nie było go sły­chać i by ka­łu­ża nie wy­pły­nę­ła spod ga­łą­zek. Ka­mień słu­żą­cy mu za po­dusz­kę odło­żył na miej­sce, wziął broń i zszedł do ka­ro­bu. Zba­dał zie­mię wo­kół nie­go, obej­rzał i ob­wą­chał nie­wiel­ką ja­ski­nię przy ko­ry­cie do­li­ny i znaj­du­ją­cy się w niej dół.

Po­wo­li ro­bi­ło się ja­śniej. Ej­tan wró­cił do swo­jej kry­jów­ki, wy­pił tro­chę kawy z ter­mo­su. Wsta­łam, włą­czy­łam czaj­nik i po­szłam do ła­zien­ki. On za­krę­cił ter­mos i wło­żył go do ple­ca­ka, wy­cią­gnął pa­pier to­a­le­to­wy, wziął broń i mo­ty­kę, od­szedł oko­ło trzy­dzie­stu me­trów od kry­jów­ki i wy­ko­pał dół. Póź­niej wró­cił na miej­sce, wy­cią­gnął ja­poń­ską piłę, se­ka­tor oraz ta­śmę i po­szedł w stro­nę pi­sta­cji. 

Za­pa­rzy­łam her­ba­tę. Pi­jąc ją, pa­trzy­łam przez okno na na­szą szkół­kę. Z tyłu ma­ja­czy­ła duża, ciem­na mor­wa. Gdy świa­tło nie­dłu­go na­bie­rze mocy, li­ście mor­wy się za­zie­le­nią. Ej­tan uniósł dwie gru­be ga­łę­zie się­ga­ją­ce zie­mi, roz­ło­żył je i wczoł­gał się tak da­le­ko, jak tyl­ko mógł. Wy­cią­gnął rękę i od­pi­ło­wał ga­łę­zie bli­sko pnia, w dół i na ukos, by nie było wi­dać ja­sne­go drew­na, któ­re mo­gło­by zwró­cić czy­jąś uwa­gę i wzbu­dzić cie­ka­wość. Po­tem wy­pchnął je na ze­wnątrz, wczoł­gał się po­now­nie w prze­strzeń stwo­rzo­ną przez sie­bie w gę­stym li­sto­wiu. Po­przy­ci­nał se­ka­to­rem we­wnętrz­ne ga­łę­zie i po­wsa­dzał je mię­dzy inne ga­łę­zie; w ten spo­sób po­więk­szył kry­jów­kę.

Ze­rwał się lek­ki wiatr, jesz­cze wię­cej pta­ków do­łą­czy­ło do po­ran­ne­go chó­ru. Ej­tan po­ciął zie­lo­ną ta­śmę na mniej­sze ka­wał­ki i po­przy­kle­jał je w miej­scach prze­cię­cia ga­łę­zi. Wsa­dził se­ka­tor do kie­sze­ni, wy­su­nął się spod ga­łę­zi, spa­ko­wał piłę i ta­śmę z po­wro­tem do ple­ca­ka, któ­ry, ra­zem z bro­nią, scho­wał do nowo po­wsta­łej kry­jów­ki. Wpeł­znął do środ­ka, po­cią­gnął za sobą koc, roz­ło­żył go na tyle, na ile to moż­li­we, uklęk­nął na nim i wcią­gnął do środ­ka ob­cię­te wcze­śniej dwie gru­be ga­łę­zie, li­ść­mi na ze­wnątrz. 

Te­raz usiadł w swo­jej nie­wiel­kiej kry­jów­ce, któ­rej ścia­ny i su­fit two­rzy­ły li­ście i ga­łę­zie, a pod­ło­gę – wy­szy­wa­ny w kwia­ty koc oraz zie­mia. Zjadł tro­chę, uga­sił pra­gnie­nie. Gdy skoń­czył, wy­kre­ślił z li­sty śmie­ta­nę, jaj­ko, dwie krom­ki chle­ba, ogó­rek i gra­no­lę. Kart­kę i dłu­go­pis scho­wał do kie­sze­ni, opa­ko­wa­nie po gra­no­li, ku­be­czek po śmie­ta­nie oraz ły­żecz­kę wło­żył do od­dziel­nej kie­sze­ni w ple­ca­ku. 

Ho­ry­zont za nim za­czął się roz­ja­śniać. Po­ło­żył broń na li­ściach, po­pa­trzył przez ce­low­nik. Na tę od­le­głość nie po­trze­bo­wał ka­ra­bi­nu snaj­per­skie­go. Wy­star­czy mu sta­ry mau­zer ze zwy­kłym ce­low­ni­kiem: zna­na mu pre­cy­zja sprzę­tu po­łą­czo­na z jego do­świad­cze­niem. Wy­cią­gnął se­ka­tor, ob­ciął de­li­kat­nie je­den po dru­gim kil­ka li­ści, któ­re za­sła­nia­ły mu pole wi­dze­nia, i scho­wał go do ple­ca­ka.

Nie­dłu­go wzej­dzie słoń­ce. Po­pa­trzył znów na do­li­nę i ka­rob. Mógł tyl­ko cze­kać. Cze­ka­nie jest trud­ne, nu­żą­ce, ale był prze­ko­na­ny, że nie po­trwa dłu­go. W prze­szło­ści zda­rza­ło mu się cze­kać dłu­żej, do­świad­czył sy­tu­acji znacz­nie bar­dziej nie­bez­piecz­nych i skom­pli­ko­wa­nych. I rze­czy­wi­ście, o szó­stej trzy­dzie­ści po­czuł, że jego cze­ka­nie do­bie­ga koń­ca. Na po­cząt­ku we wnę­trzu, póź­niej w uszach: po­ru­szo­ny ka­mień ude­rzył o inny i za­dźwię­czał w ci­szy, po­de­szwa ze­śli­zgnę­ła się, z po­iry­to­wa­nych ust wy­do­by­ło się prze­kleń­stwo.

Mło­dy męż­czy­zna, któ­ry się po­ja­wił, wy­glą­dał ina­czej, niż go so­bie wy­obra­żał: wy­so­ki, krzep­ki, z za­ban­da­żo­wa­ną pra­wą dło­nią. Miał moc­ny, gru­by kark i mięk­ki brzuch trzę­są­cy się nie­co pod ob­ci­słą ko­szu­lą. Na­le­żał do tych lu­dzi, któ­rych sto­py są mniej­sze, niż moż­na by się spo­dzie­wać, a ich oku­la­ry sło­necz­ne ra­czej ukry­wa­ją oczy, niż je chro­nią.

Był ubra­ny w czar­ne spodnie, ja­sno­żół­tą ko­szu­lę i czar­ną skó­rza­ną kurt­kę skro­jo­ną jak ma­ry­nar­ka. Wło­żył też skó­rza­ne buty do ko­stek o kwa­dra­to­wych no­skach i cien­kich skó­rza­nych po­de­szwach – do­wód naj­gor­sze­go bra­ku do­świad­cze­nia po­łą­czo­ne­go z prze­sad­ną pew­no­ścią sie­bie i le­ni­stwem. Ej­tan nie za­uwa­żył bro­ni w jego ręku, za pa­skiem ani pod roz­pię­tą kurt­ką, ale z ra­mie­nia męż­czy­zny zwi­sa­ła skó­rza­na tor­ba, w któ­rej mógł znaj­do­wać się pi­sto­let.

Ob­ser­wo­wał go ze swo­jej kry­jów­ki, oczy­ścił my­śli z nie­na­wi­ści oraz złej woli, żeby ofia­ra nie wy­czu­ła ani jego obec­no­ści, ani in­ten­cji, po­now­nie przy­po­mniał so­bie, że to, co pla­nu­je zro­bić, nie jest złe. Zło pro­mie­niu­je da­le­ko, a ten, kto sam ma je w ser­cu, bez wy­sił­ku wy­czu­je je w ser­cu in­ne­go czło­wie­ka. To, co do­bre, słusz­ne i wła­ści­we, jest ukry­te i ci­che, nie zdra­dza tego, kto ma je w ser­cu, na­wet z nie­wiel­kiej od­le­gło­ści.

Męż­czy­zna zno­wu się po­śli­zgnął na wil­got­nych ka­mie­niach, za każ­dym ra­zem klął na cały głos. Ej­tan ob­ser­wo­wał go uważ­nie i po­my­ślał, że tyl­ko w ten spo­sób moż­na spo­tkać ta­kie­go dra­nia jak on – spo­tka­nie pierw­sze i ostat­nie, w jego ostat­nich chwi­lach. Po­zwo­lił męż­czyź­nie dojść do ka­ro­bu. Pa­trzył na nie­go i zro­zu­miał, że to na nie­go cze­ka.

Męż­czy­zna po­chy­lił się, uklęk­nął, sta­nął na czwo­ra­kach, za­czął ob­ra­cać i prze­kła­dać ka­mie­nie – Ej­tan wie­dział, że nie bę­dzie za­wra­cał so­bie gło­wy od­kła­da­niem ich na miej­sce. A gdy po­rzu­cił swo­je po­szu­ki­wa­nia, wy­cią­gnął te­le­fon z kie­sze­ni kurt­ki. Ej­tan wie­dział, że męż­czy­zna bę­dzie chciał po­wia­do­mić tego, kto go wy­słał, więc od­dał strzał z po­wo­du, dla któ­re­go tu się zna­lazł. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Gra słów: „Je­du­tun” brzmi po­dob­nie do sło­wa „jad” ozna­cza­ją­ce­go rękę. Je­du­tun to imię mu­zy­ka z ple­mie­nia Le­wie­go (1Kn 15:17, 19; 25:1). Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki.


[2] Mo­szaw (z hebr. wio­ska, osa­da) – spół­dziel­nie rol­ni­cze two­rzo­ne przez sy­jo­ni­stów emi­gru­ją­cych do Pa­le­sty­ny pod­czas ali­ji na po­cząt­ku XX wie­ku. W mo­sza­wach po­dob­nie jak w ki­bu­cach kła­dzie się na­cisk na pra­cę spo­łecz­ną.


[3] Księ­ga Rut 1:12. Wszyst­kie cy­ta­ty bi­blij­ne po­cho­dzą z tłu­ma­cze­nia Iza­aka Cyl­ko­wa. 
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