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I. Tajemnice mistrza van Huysa

Bóg graczem rządzi, ten figurę trzyma.
Jaki bóg spoza Boga spisek rozpoczyna?

Jorge Luis Borges, Szachy
(przeł. Krystyna Rodowska)

Zamknięta koperta stanowi zagadkę kryjącą wewnątrz kolejne zagadki. Ta koperta była spora, zryżowego papieru, awjej dolnym lewym rogu widniała pieczątka laboratorium. Julia ważyła ją wdłoni, szukając równocześnie nożyka do papieru na stole zawalonym pędzlami oraz słoiczkami pełnymi farb ilakierów. Nawet nie przypuszczała, do jakiego stopnia zmieni się jej życie po otworzeniu przesyłki.

Właściwie znała już jej zawartość. Aściślej mówiąc, tak jej się wydawało, oczym przekonała się chwilę później. Dlatego może nie poczuła niczego szczególnego, gdy wyciągała zkoperty odbitki fotograficzne irozkładała je na stole. Rzuciła na nie roztargnionym nieco wzrokiem inagle wstrzymała oddech. Pojęła, że Partia szachów stanowczo wykracza poza zwykłą rutyniarską robotę. Zdarzało jej się coraz natrafiać na niespodziewane detale na obrazach, meblach czy oprawach starych ksiąg. Pracując od sześciu lat, miała już na koncie rekonstrukcje iuzupełnienia dokonywane na oryginałach, retusze ipoprawki. Nawet drobne falsyfikacje. Ale jeszcze nigdy dotąd nie spotkała się znapisem ukrytym pod warstwą farby: ztrzema słowami, które wyszły na jaw dzięki promieniom Roentgena.

Nie odrywając oczu od zdjęć, zapaliła wyciągniętego ze zmiętoszonej paczki papierosa bez filtra. Nie można było mieć najmniejszych wątpliwości, odbitki radiologiczne owymiarach 30×40cm mówiły same za siebie. Wyraźnie było widać oryginalną kompozycję piętnastowiecznego flamandzkiego obrazu na drewnie, jego realistyczne szczegóły uwypuklone dzięki zastosowaniu techniki verdaccio, słoje na trzech deskach tworzących całość dzieła, ich spojenia, wreszcie kolejne kreski, pociągnięcia pędzlem iwarstwy, które wyszły spod ręki malarza. Awdolnej części obrazu to ukryte zdanie, które aparatura radiologiczna wydobyła po pięciuset latach, białe gotyckie litery tak dobrze widoczne na czarnym tle:

QUIS NECAVIT EQUITEM.

Julia znała łacinę na tyle, że nie musiała sięgać do słownika. Quis, zaimek pytajny: kto. Necavit pochodziło od neco: zabić. Equitem zaś to biernik liczby pojedynczej od eques: rycerz. Kto zabił rycerza. Zaimek quis narzucał jeszcze znak zapytania, przez co całe zdanie nabierało pewnej tajemniczości:

KTO ZABIŁ RYCERZA?

Było to co najmniej zastanawiające. Zaciągnęła się papierosem trzymanym wprawej dłoni, lewą tymczasem poprzesuwała zdjęcia na blacie. Ktoś, może sam malarz, umieścił na obrazie coś wrodzaju łamigłówki, którą następnie zakrył warstwą farby. Ewentualnie zrobił to później kto inny. Margines błędu wynosił zgrubsza pięćset lat. Już ta myśl wywołała uśmiech na twarzy Julii. Podobną niewiadomą potrafiła znaleźć bez specjalnych trudności. Ostatecznie na tym polegał jej zawód.

Pozbierała odbitki iwstała. Szarawe światło wnikające przez szeroką lukarnę wsuficie padało wprost na obraz oparty na sztalugach. Partia szachów, olej na drewnie, z1471 roku, autorstwa Pietera van Huysa…Zatrzymała się przed nim iwpatrywała dłuższą chwilę. Oto scena domowa, przedstawiona ztak typowym dla piętnastowiecznego malarstwa realizmem, jedna ztych, którymi wielcy mistrzowie flamandzcy przygotowali grunt pod sztukę nowoczesną, wykorzystując ostatni krzyk techniki, jakim wówczas były farby olejne. Główny motyw obrazu stanowi partia szachów, którą rozgrywało dwóch mężczyzn wśrednim wieku, oszlachetnych obliczach. Na drugim planie poprawej, przy zwieńczonym ostrym łukiem oknie, za którym rozpościerał się krajobraz, siedziała dama wczerni iczytała książkę trzymaną na podołku. Całości dopełniały detale namalowane ztypowo flamandzką pieczołowitością, rzetelnie, niemal po maniacku: meble izdobienia, biało-czarna posadzka, rysunek na kobiercu, tu iówdzie wręcz drobna rysa wmurze czy cień bretnala wbitego wbelkę powały. Zpodobną precyzją przedstawiono szachownicę, figury ipionki, atakże twarze, dłonie istroje postaci. Uderzał zresztą nie tylko realizm, ale ibarwy, wciąż bardzo żywe, choć wskutek upływu czasu iutlenienia werniksu cały obraz nieco sczerniał.

Kto zabił rycerza. Julia spoglądała to na odbitkę, to na obraz, nie dostrzegając na nim najmniejszego śladu ukrytego napisu. Badanie zbliska siedmiokrotnie powiększającą dwusoczewkową lupą też nie posunęło sprawy naprzód. Opuściła więc żaluzje iwciemności podciągnęła ku sztalugom lampę Wooda, emitującą tak zwane czarne światło. Wjego promieniach ultrafioletowych wszystkie materiały, farby iwerniksy użyte przez pierwotnego twórcę fluoryzowały, wszelkie zaś poprawki iretusze dokonane później, awięc po powstaniu obrazu, pozostawały ciemne bądź czarne. Jednak wświetle lampy Wooda cały obraz pokryty był jednostajnie fluoryzującą warstwą, także wczęści kryjącej tajemniczy napis. Ato oznaczało, że zdanie zostało zamalowane albo przez samego artystę wtrakcie pracy, albo wkrótce po ukończeniu dzieła.

Zgasiła lampę iodsłoniła lukarnę. Szare światło jesiennego poranka ponownie zalało sztalugi zobrazem icałą pracownię, pękającą wszwach od książek, od regałów zfarbami, pędzlami, werniksami, rozpuszczalnikami inarzędziami stolarskimi, od ram iprecyzyjnych przyrządów, od starych rzeźb zdrewna ibrązu, od zastawek iopartych płótnem ościany obrazów, stojących na prawdziwym perskim dywanie poplamionym farbami. Wkącie, na komodzie wstylu Ludwika XV, stał sprzęt hi-fi, koło którego piętrzyły się płyty: Don Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Hedges, Vivaldi… Lustro weneckie wzłoconej oprawie posłało Julii ze ściany jej własne, nieco przyćmione odbicie: włosy przycięte na wysokości ramion, lekkie ślady niewyspania pod dużymi, ciemnymi, jeszcze nieumalowanymi oczami. Atrakcyjna jak modelka Leonarda –mawiał César, gdy widział jej twarz otoczoną złotem tak jak teraz –atrakcyjna, ma più bella[1]. Iaczkolwiek Cesara należało zaliczyć do znawców raczej efebów niż madonn, Julia wiedziała, że jego ocena jest najzupełniej trafna. Sama lubiła oglądać się wtej złoconej oprawie, bo miała wówczas wrażenie, że znalazła się po drugiej stronie zaczarowanych drzwi, skąd na przekór odległości wczasie iprzestrzeni powracała niczym ucieleśnienie renesansowej urody włoskiej.

Od dzieciństwa każda myśl oCesarze wywoływała na jej twarzy uśmiech –delikatny, może nieco porozumiewawczy. Odłożyła odbitki na stół, zdusiła niedopałek wciężkiej popielniczce zbrązu sygnowanej przez Benlliurego izasiadła przy maszynie do pisania:

„Partia szachów”:

Olej na drewnie. Szkoła flamandzka. Datowany na 1471 rok.

Autor: Pieter van Huys (1415–1481).

Podobrazie: trzy nieruchome deski dębowe, połączone fałszywymi spojeniami.

Wymiary: 60×87cm (trzy identyczne deski po20×87cm). Grubość desek: 4cm.

Stan zachowania podobrazia:

Rekonstrukcja nie jest konieczna. Nie widać śladów działalności kornikowatych.

Stan zachowania warstwy malarskiej:

Dobre przyleganie farb do podobrazia ido siebie nawzajem. Brak odbarwień. Można zaobserwować pęknięcia, jednak bez ubytków czy odprysków.

Stan zachowania warstwy zewnętrznej:

Brak śladów szkód wyrządzonych przez sole iplam wilgoci. Werniks mocno ściemniał zpowodu utlenienia –tę warstwę należy zastąpić nową.

Zkuchni dobiegał gwizd maszynki do kawy. Julia poszła nalać sobie wielką filiżankę, bez mleka icukru. Po chwili wróciła, wycierając dłoń wwyciągnięty męski sweter, który narzuciła na piżamę. Jeden ruch palca wystarczył, by szare światło poranka wypełniły nuty Koncertu na lutnię iviolę d’amore Vivaldiego. Upiła spory gorzki łyk, parząc sobie przy tym czubek języka, istąpając bosymi stopami po dywanie, zasiadła znów do raportu:

Badanie ultrafioletowe iradiologiczne:

Brak istotnych późniejszych zmian, poprawek czy retuszy. Promienie rentgenowskie pozwoliły ujawnić współczesny malarzowi ukryty napis wykonany pismem gotyckim (p. załączone fotografie). Słów tych nie sposób dostrzec przy badaniu konwencjonalnym. Można je odkryć bez szkody dla całości kompozycji poprzez zdjęcie przykrywającej je warstwy farby.

Wyciągnęła kartkę zwałka maszyny, wsunęła do koperty razem zodbitkami, dopiła wciąż gorącą kawę isięgnęła po kolejnego papierosa. Oto przed nią dwóch mężczyzn, siedzących koło damy zajętej książką, toczyło od pięciuset lat rozgrywkę na szachownicy. Dzięki kunsztowi Pietera van Huysa zdawało się, że szachy stoją poza obrazem, że są właściwie namacalne, podobnie zresztą jak ipozostałe przedstawione tu przedmioty. Realność Partii szachów pozwalała uzyskać typowy dla szkoły flamandzkiej efekt wciągnięcia widza wobręb scenerii. Odnosiło się wrażenie, że miejsce, zktórego obserwuje się obraz, pokrywa się zprzestrzenią samego dzieła –jak gdyby rzeczywistość była fragmentem obrazu lub też obraz był fragmentem rzeczywistości. Złudzenie potęgowały namalowane poprawej stronie okno, wychodzące na dalszy krajobraz, oraz okrągłe, wypukłe lustro na ścianie po stronie lewej, wktórym odbijały się ukośnie sylwetki graczy iszachownica, zniekształcone perspektywą samego widza stojącego bliżej. Wten zdumiewający sposób okno, izba izwierciadło tworzyły nierozerwalną jedność. Widz –pomyślała Julia –mógłby się poczuć uczestnikiem sceny, stojącym pośród postaci.

Wstała, skrzyżowała ramiona iwróciła zpapierosem do sztalug. Mimo gryzącego dymu nie mogła oderwać oczu od obrazu. Gracz zlewej strony wyglądał na jakieś trzydzieści pięć lat. Miał kasztanowewłosy, na średniowieczną modłę przystrzyżone nawysokości uszu, nos orli, silny, ana twarzy wyraz bezwzględnego skupienia. Ubrany był wtunikę zdługimi rękawami, której cynobrowa czerwień zdołała wyjść zwycięsko zwalki zczasem iutleniającym się werniksem. Zszyi zwieszało mu się Złote Runo, spięte na prawym ramieniu ozdobną broszą, odmalowaną rzetelnie do najmniejszego szczegółu, włącznie zdrobnym refleksem światła wkamieniach szlachetnych. Mężczyzna opierał się ostół lewym łokciem iprawą ręką. Wdłoni trzymał jedną zfigur: białego konika. Przy jego głowie widniała malowana gotykiem inskrypcja: FERDINANDUS OST. D.

Drugi gracz, znacznie szczuplejszy, dobiegał czterdziestki. Wśród jego niemal czarnych włosów okalających wysokie czoło można było dostrzec na skroniach cieniutkie białe niteczki. Tej początkowej siwiźnie, atakże jego postawie iminie należało przypisać wrażenie przedwczesnej dojrzałości. Oblicze miał pogodne idostojne, nosił się nie po dworsku, jak jego rywal, ale zwyczajnie: miał na sobie skórzany napierśnik iwypolerowany stalowy naszyjnik od przyłbicy. Był bez wątpienia żołnierzem. Siedział ze skrzyżowanymi ramionami, bardziej pochylony nad stołem niż przeciwnik, najwidoczniej uważnie studiował sytuację na szachownicy, nie zwracając uwagi na otoczenie. Pionowe zmarszczki na czole świadczyły, że myśli bardzo intensywnie. Wpatrywał się wfigury, jakby stanął właśnie wobec zadania najtrudniejszego zmożliwych. Napis obok niego brzmiał: RUTGIER AR. PREUX.

Dama znajdująca się przy oknie, wpewnej odległości od obydwu graczy, dzięki perspektywie liniowej zdawała się siedzieć nieco wyżej od nich. Ajednak jej suknia zczarnego aksamitu, wyraźnie pofałdowana dzięki zmyślnemu dodaniu bieli iszarości, jakby wysuwała się na pierwszy plan. Wyśmienite przedstawienie tkaniny rywalizowało zrealizmem wzorzystego kobierca, dopieszczonego co do supełka, ze spojeniami isękami wdrewnianych belkach powały, zkamiennymi płytami posadzki. Chcąc lepiej docenić technikę, Julia pochyliła się ku obrazowi ipoczuła dreszcz zawodowego podziwu. Tylko mistrz pokroju van Huysa potrafił równie doskonale wykorzystać czerń materii, uzyskać kolor niejako poprzez jego brak, kolor, który mało kto ośmielał się wówczas spenetrować tak dogłębnie. Aprzy tym miała wrażenie, że niemalże słyszy szelest aksamitu ocierającego się oleżące na podnóżku poduszeczki zwytłaczanej skóry.

Spojrzała na twarz kobiety. Piękna ibardzo blada, zgodnie zówczesnym upodobaniem, miała na głowie kornet zbiałej gazy skrywający widoczne tylko na skroniach bujne rude włosy. Zszerokich rękawów zjasnoszarego adamaszku wyłaniały się długie, smukłe dłonie, wktórych dama trzymała brewiarz. Wpromieniach dobiegającego zokna światła pobłyskiwała otwarta klamra księgi, atakże złota obrączka, jedyna ozdoba na dłoni kobiety. Spuszczone oczy, wktórych można było dostrzec błękit, wyrażały skromną, cnotliwą łagodność, tak częstą na dawnych portretach niewieścich. Światło padało na nią zdwóch źródeł –zokna ize zwierciadła –otaczając ją tym samym nimbem, którym spowici byli gracze. Jednakże dzięki nieco ukośnej perspektywie igęstszym cieniom dama pozostawała dyskretnie wgłębi. Malarz przyporządkował jej napis BEATRIX BURG. OST. D.

Julia cofnęła się kilka kroków ijeszcze raz przyjrzała całej kompozycji. Bez wątpienia miała przed sobą arcydzieło, potwierdzone autoryzowanymi opiniami znawców, ato oznaczało wysoką wycenę na styczniowej aukcji uClaymore’a. Kto wie, może ukryty napis, wsparty odpowiednią dokumentacją historyczną, jeszcze podniesie wartość obrazu… Dziesięć procent dla domu Claymore, pięć dla Menchu[2] Roch, reszta dla dotychczasowego właściciela. Oczywiście odliczywszy jeden procent na ubezpieczenie ina honoraria za odrestaurowanie ioczyszczenie dzieła.

Rozebrała się iweszła pod prysznic, nie zamykając drzwi, żeby mimo szumu wody słyszeć Vivaldiego. Restauracja Partii szachów mogła bardzo korzystnie podnieść jej własną pozycję na rynku. Wkrótce po zrobieniu licencjatury Julii udało się pośród muzealników iantykwariuszy zaskarbić sobie opinię całkiem dobrego konserwatora. Obdarzona pewnym talentem malarskim, który wykorzystywała wwolnych chwilach, wpracy była metodyczna izdyscyplinowana. Mówiono, że do każdego zadania podchodzi zwyraźnym szacunkiem dla oryginału, czym różniła się od większości swoich mniej etycznych kolegów po fachu. Wtej surowej walce, jaką toczy chęć konserwacji zwolą renowacji, między restauratorem ajego dziełem powstawała skomplikowana, czasem wręcz krępująca więź duchowa. Dziewczyna potrafiła jednakże nie tracić zoczu prawdy zasadniczej: dziełu sztuki nie sposób przywrócić stanu pierwotnego bez wyrządzenia istotnych szkód. Zdaniem Julii świadectwa zestarzenia się dzieła, patyna, nawet pewne zniekształcenia koloru iwerniksu, niedoskonałości, poprawki czy retusze –zczasem wrastały wobraz, stając się jego nierozerwalną częścią. Imoże dlatego gdy taki obraz trafiał wjej ręce, to nie opuszczał ich odstrojony wniby oryginalne, krzykliwe kolory iświatła (César określał takie przypadki mianem „wysztafirowanych kurtyzan”), ale raczej poddany delikatnemu cieniowaniu. Dzięki temu znaki upływu czasu wtapiały się doskonale wcałość kompozycji.

Wyszła złazienki owinięta wpłaszcz kąpielowy, zachlapany wodą zmokrych włosów, zapaliła piątego wtym dniu papierosa i,stojąc przed obrazem, zaczęła się ubierać: ciemnobrązowa plisowana spódnica, buty na płaskim obcasie, skórzana kurtka myśliwska. Wreszcie zerknęła zzadowoleniem na swoje odbicie wweneckim lustrze, jeszcze raz odwróciła się ku obydwu graczom, mrugnęła do nich łobuzersko, choć nie zrobiło to na nich żadnego wrażenia –dalej siedzieli zmarsowymi minami. Kto zabił rycerza. To zdanie wciąż tłukło jej się po głowie, kiedy wsuwała do torebki raport oobrazie iodbitki, kiedy włączała alarm iprzekręcała na dwa razy solidny zamek wdrzwiach. Quis necavit equitem. Tak czy inaczej, to na pewno ma jakieś znaczenie. Zbiegła po schodach, sunąc dłonią po poręczy zmosiężnymi zdobieniami ipowtarzając te trzy słowa. Iobraz, iukryty napis bardzo ją intrygowały, ale było coś jeszcze: do jej serca wkradł się jakiś lęk. Podobny do tego, jaki odczuwała, będąc małą dziewczynką, kiedy to stojąc uszczytu schodów, zbierała się wsobie, żeby wkońcu wsunąć głowę do wnętrza ciemnego strychu.

– Przyznaj, że to cacko. Czyste quattrocento.

Menchu Roch nie miała na myśli żadnego zlicznych obrazów, które wisiały na ścianach jej własnej galerii. Jasnymi, przesadnie umalowanymi oczami popatrywała na szerokie ramiona Maxa, pogrążonego wpogawędce ze znajomym przy barze kafejki. Max, sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, oplecach jak upływaka, opiętych dobrze skrojoną marynarką, swoje długie włosy nosił związane ciemną jedwabną wstążką wkrótki kucyk. Ruchy miał powolne igibkie. Menchu zmierzyła go taksującym spojrzeniem, po czym umoczyła usta woszronionym kieliszku martini. Na jej twarzy malowała się duma posiadaczki. Max był jej najnowszym kochankiem.

– Czyste quattrocento –powtórzyła, smakując równocześnie słowa idrinka. –Nie kojarzy ci się zcudownymi brązami włoskimi?

Julia przytaknęła niechętnie. Były starymi przyjaciółkami, ale nie przestawało jej dziwić, jak łatwo Menchu wprowadza rozmaite dwuznaczności wświat pojęć artystycznych.

– Którykolwiek ztych brązów, myślę ooryginałach, wyniósłby cię taniej.

Menchu zaśmiała się cynicznie.

– Taniej niż Max…? Co do tego nie ma wątpliwości –westchnęła zemfazą irozgryzła oliwkę zmartini. –Wkażdym razie Michał Anioł rzeźbił ich wstroju Adama. Nie musiał ich ubierać kartą American Express.

– Nikt cię nie zmusza, żebyś podpisywała jego rachunki.

– Ot icała kabała, kotek. –Właścicielka galerii zatrzepotała powiekami zteatralną lubością. –Właśnie, nikt mnie nie zmusza. Te rzeczy.

Idopiła swojego drinka, podnosząc przy tym zminoderią mały palec, co było zjej strony umyślną prowokacją. Zbliżała się już do pięćdziesiątki ibyła zdania, że każdy zakątek świata kipi seksem, nawet najsubtelniejsze detale dzieł sztuki. Może dlatego wstosunku do mężczyzn nieodmiennie manifestowała tę samą wyrachowaną, zaborczą naturę co podczas wyceniania wartości malarskiego dzieła. Owłaścicielce galerii Roch znajomi powiadali, że nie przepuściła żadnej okazji, by zawładnąć interesującym ją obrazem, mężczyzną lub działką kokainy. Ciągle mogła uchodzić za kobietę atrakcyjną, aczkolwiek nie potrafiła ukryć tego, co wkontekście jej wieku César określał zjadliwie jako „anachronizm estetyczny”. Menchu opierała się starości między innymi dlatego, że ta jej się wcale nie podobała. Ijakby na przekór samej sobie epatowała wyrachowaną wulgarnością, również wdoborze makijażu, strojów ikochanków. Co więcej, chcąc utwierdzić się wprzekonaniu, że każdy marszand czy antykwariusz to po prostu wykwalifikowany łajdak, czasami aż kłuła woczy nieokrzesaniem, rozmyślnie wprawiała wzakłopotanie swoich rozmówców ipublicznie szydziła zcałego, bądź co bądź zamkniętego, środowiska zawodowego,wjakim się obracała. Chełpiła się tym ze swobodą równą tej, zjaką utrzymywała, że najdzikszy orgazm wżyciu przeżyła kiedyś, uprawiając masturbację przed skatalogowaną inumerowaną reprodukcją Dawida Donatella. Opowyższym epizodzie César zniemal kobiecym okrucieństwem mawiał, że było to jedyne świadectwo naprawdę dobrego gustu, jakim Menchu Roch mogła się wżyciu pochwalić.

– Co robimy zvan Huysem? –spytała Julia.

Menchu raz jeszcze przyjrzała się odbitkom leżącym na stole pomiędzy jej kieliszkiem akawą przyjaciółki. Zumalowanymi na niebiesko oczami Menchu korespondowała również niebieska przykrótka sukienka. Bez jakiegokolwiek podtekstu Julii przyszło do głowy, że ze dwadzieścia lat temu Menchu musiała być naprawdę ładna. Przynajmniej wniebieskim.

– Nie wiem jeszcze –odparła właścicielka galerii. –UClaymore’a są skłonni wystawić go wobecnym stanie… Trzeba by sprawdzić, czy ten napis nie podniesie jego wartości.

– Masz pojęcie?

– Cudowna sprawa. Przypadkiem trafiło ci się jak ślepej kurze ziarno.

– Pogadaj zwłaścicielem.

Menchu wsunęła zdjęcia do koperty iskrzyżowała nogi. Dwaj młodzieńcy, popijający aperitif przy sąsiednim stoliku, oczami znawców zlustrowali ukradkiem jej opalone uda. Julia aż wzdrygnęła się pełna oburzenia. Zabawne było patrzeć, jak Menchu zrozmysłem dozuje swoje efekty specjalne przeznaczone dla męskiej publiczności, ale chwilami te jej manewry ocierały się oprzesadę. Zdecydowanie –tu Julia zerknęła na kwadratową omegę, którą nosiła po wewnętrznej stronie lewej ręki –nie była to pora na eksponowanie bielizny.

– Właściciel nie jest problemem –przekonywała Menchu. –To uroczy staruszek na wózku. Jak się dowie, że odkrywając napis, podniosłyśmy wartość obrazu, zpewnością wpadnie wzachwyt… Ma natomiast bratanicę zmężem, ito są pijawki.

Max dalej rozmawiał przy barze, ale świadom swoich obowiązków co chwila odwracał się iposyłał im wspaniały uśmiech. Kto tu mówi opijawkach –pomyślała Julia, ale zachowała komentarz dla siebie. Wprawdzie dla Menchu nie miało to istotnego znaczenia, wsprawach męskich zawsze wykazywała się przecież niespotykanym cynizmem, lecz Julia dobrze pojmowała siłę konwenansu inie śmiałaby posunąć się za daleko.

– Do aukcji zostały dwa miesiące –rzekła, nie zwracając uwagi na Maxa. –To naprawdę ostatni moment, żebym zdążyła zdjąć werniks, odsłonić napis inałożyć werniks na nowo… –Tu zamyśliła się na chwilę. –Dalej, trzeba zgromadzić dokumentację na temat samego obrazu ijego postaci, napisać raport, to też swoje potrwa. Zgodę właściciela muszę mieć natychmiast.

Menchu skinęła głową. Wiedziała, że są obszary, gdzie frywolność trzeba odstawić na bok, wsprawach zawodowych była przebiegła jak lis. Wtej transakcji pełniła rolę pośrednika, bo właściciel van Huysa nie miał zielonego pojęcia omechanizmach rynku. To ona pertraktowała zmadrycką filią domu aukcyjnego Claymore.

– Zadzwonię do niego jeszcze dziś. Nazywa się don Manuel, ma siedemdziesiąt lat iuwielbia, jak powiedział, rozmawiać zładną dziewczyną, która tak się zna na interesach.

Julia zauważyła, że chodzi ocoś jeszcze. Jeżeli odsłonięty napis łączył się jakoś zhistorią przedstawionych na obrazie postaci, Claymore to wykorzysta ipodniesie cenę wywoławczą. Może Menchu mogłaby zdobyć dodatkową dokumentację.

– Raczej nie. –Właścicielka galerii wysiliła pamięć, krzywiąc przy tym usta. –Wszystko dałam ci razem zobrazem, więc sama kombinuj, kobieto. Możesz się wykazać.

Julia otworzyła torebkę idłużej niż zwykle szperała wposzukiwaniu paczki papierosów. Wreszcie powoli wydobyła jednego ipopatrzyła na przyjaciółkę.

– Mogłybyśmy zwrócić się do Álvara.

Menchu aż uniosła brwi ze zdumienia. Właściwie mogła powiedzieć, że skamieniała jak żona Noego czy Lota, czy jakżeż się nazywał ten kretyn, któremu sprzykrzyło się wSodomie… Amoże zamieniła się wsłup soli. Jak tam było, tak tam było, nieważne.

– Tuś mnie zabiła, koleżanko –aż zachrypła nieco zekscytacji. Zwietrzyła niezłe emocje. –Bo Álvaro ity…

Zawiesiła głos zwyrazem nagłego, wystudiowanego zaniepokojenia na twarzy. Zawsze przybierała taką minę, gdy wgrę wchodziły przesadnie, jej zdaniem, zawikłane problemy sercowe innych osób. Julia mężnie wytrzymała jej spojrzenie.

– Nie znamy lepszego historyka sztuki –powiedziała tylko. –Tu nie chodzi omnie, ale oobraz.

Po chwili widocznego głębokiego namysłu Menchu skinęła głową. Jasne, to sprawa Julii. Sprawa jak najbardziej intymna, „kochany pamiętniku”, te rzeczy. Ale na jej miejscu nie ładowałaby się wto. Jak mawia ta stara ciota César, in dubio pro reo[3]. Czy może in pluvio[4]?

– Możesz być pewna, że wyleczyłam się zÁlvara.

– Z niektórych cierpień, słonko, nie sposób się wyleczyć. Dopiero rok minął, zapomnij. Znam ten ból.

Julia uśmiechnęła się kpiąco do samej siebie, na próżno usiłując to ukryć. Rzeczywiście mijał rok, od kiedy Álvaro iona zerwali długotrwały związek. Menchu była wprowadzona wszczegóły, sama zresztą przy jakiejś okazji wygłosiła (niepytana) własną prognozę, nazywając rzeczy po imieniu. Powiedziała wtedy chyba, że wostatecznym rozrachunku, kobieto, żonaty mężczyzna zawsze zostanie przy swojej ślubnej. Bo po latach na przemian prania gaci irodzenia kolejnych bachorów każda postanawia walczyć. „Aoni już tacy są –perorowała Menchu znosem zanurzonym wkreskę koki, pociągając raz po raz –wgłębi duszy potwornie lojalni. (Snif). Skurwiele”.

Julia wypuściła zust spory kłąb dymu izajęła się resztką swojej kawy. Piła powoli, uważając, żeby ani kropla nie skapnęła zfiliżanki. To było bardzo nieprzyjemne zerwanie, gorzkie słowa, trzask drzwiami. Ból powracał przy byle wspomnieniu. Atakże za każdym razem, kiedy –trzy, może cztery razy –przypadkowo spotkała Álvara na jakimś wykładzie czy wmuzeum. Zdobywali się wówczas na szczyty elegancji –„Ładnie wyglądasz, uważaj na siebie” itym podobne. Zasadniczo obydwoje uważali się za ludzi cywilizowanych, których –wyjąwszy pewien epizod zprzeszłości –łączył obiektywny przedmiot pracy, czyli sztuka. Słowem, ludzie światowi. Dorośli.

Zauważyła, że Menchu obserwuje ją zniezdrowym zainteresowaniem izapewne aż oblizuje się na samą myśl okolejnych miłosnych intrygach, wktórych będzie mogła maczać palce jako doradczyni wsprawach taktyki. Właścicielka galerii nie mogła darować przyjaciółce, że ta po zerwaniu zÁlvarem przeżyła zaledwie kilka sporadycznych, niewartych plotki przygód: „Popadasz wascezę, kotek –wkładała jej do głowy. –Znudów można umrzeć. Musi cię znowu porwać namiętność, otchłań namiętności”… Ztego punktu widzenia zatem ledwie wzmianka oÁlvarze rysowała na horyzoncie interesujące możliwości rozwoju sytuacji.

Julia była tego świadoma, ale nie miała za złe przyjaciółce. Menchu to Menchu, od zarania taka jest. Przyjaciół się nie wybiera, to oni wybierają ciebie ialbo ich odrzucisz, albo przyjmiesz zdobrodziejstwem inwentarza. Tego też nauczył ją César.

Zpapierosa został nikły niedopałek, więc zdusiła go wpopielniczce izwróciła się do Menchu zwymuszonym uśmiechem:

– Álvaro nie jest istotny. Tak naprawdę ćwieka zabił mi van Huys –zawahała się chwilę, szukając odpowiednich słów, żeby wyrazić niezbyt jeszcze jasne myśli. –Coś wtym obrazie wykracza poza normę.

Menchu wzruszyła obojętnie ramionami, jakby dumała nad czymś innym.

– Wyluzuj, maleńka. Obraz to tylko płótno czy drewno, farba iwerniks… Liczy się to, co zostanie wportfelu zchwilą, gdy ten obraz zmieni właściciela. –Zerknęła na szerokie ramiona Maxa izatrzepotała powiekami zzadowoleniem. –Acała reszta to anegdotki.

Przez cały spędzony wspólnie okres Julia uważała, że Álvaro odpowiada najściślej stereotypowi historyka sztuki. Swoim wyglądem istrojem jeszcze utwierdzał ją wtym przekonaniu: omiłym wejrzeniu, pod czterdziestkę, angielskie marynarki wpepitkę, trykotowe krawaty. Na domiar złego palił fajkę, co było szczytem szczytów. Do tego stopnia, że kiedy ujrzała go wtedy pierwszy raz wauli –wykład miał tytuł Sztuka aczłowiek –dobry kwadrans minął, nim zdołała skupić się na wygłaszanych przezeń słowach, bo nie mogła pogodzić się ztym, że ktoś owyglądzie tak młodziutkiego profesora może być właśnie profesorem. Ipóźniej, kiedy pożegnał się do następnego tygodnia iwszyscy wyszli na korytarz, podeszła do niego jak gdyby nigdy nic, wpełni świadoma tego, co nastąpi: powtórka zodwiecznego, niezbyt oryginalnego schematu, typowy układ profesor–studentka, wszystko zgóry wiadomo, jeszcze zanim Álvaro obrócił się na pięcie od drzwi ipierwszy raz uśmiechnął do Julii. Wcałej tej historii –tak to przynajmniej postrzegała, kiedy rozważała wszystkie za iprzeciw –była jakaś nieuchronność, cudownie klasyczny fatalizm rozpisany przez Los. Ten punkt widzenia pociągał ją szczególnie od czasów szkolnych, kiedy to przełożyła zgreckiego rodzinne intrygi genialnego Sofoklesa. Gdy później postanowiła poruszyć ów temat zCesarem, antykwariusz, który od lat był jej konfidentem wsprawach sercowych –pierwszy raz wystąpił wtej roli, gdy Julia nosiła jeszcze warkoczyki ipodkolanówki –wzruszył jedynie ramionami iumyślnie niedbałym tonem zjechał tę wyświechtaną historię, przerobioną już, kochanie, wtrzystu drętwych powieściach ityluż filmach, zwłaszcza (pogardliwy grymas) francuskich iamerykańskich: „Przyznasz, księżniczko, że wtym świetle temat nabiera cech wręcz szkaradnych”… Tylko tyle, nic więcej. Ze strony Cesara nie usłyszała ani ostrych wymówek, ani ojcowskich rad, które zresztą, oczym doskonale oboje wiedzieli, na nic by się nie zdały. César nie miał dzieci izanosiło się, że tak będzie zawsze, ale posiadał dar przydatny wpodobnych sytuacjach. Wktórymś momencie swojego życia antykwariusz nabrał pewności, że nikt nie potrafi uczyć się na cudzych błędach iże wkonsekwencji jedyne, co może zrobić szanujący się opiekun –wobecnym przypadku on sam –to usiąść obok swojej podopiecznej, wziąć ją za rękę iżyczliwie wysłuchać historii okolejnych uniesieniach icierpieniach, amądra natura niech tymczasem prowadzi swą nieuchronną grę.

– W kwestiach sercowych, księżniczko –mawiał César –nie wolno dawać rad ani podsuwać rozwiązań… Co najwyżej czystą chusteczkę wstosownym momencie.

Itak właśnie postąpił, kiedy nadszedł koniec, kiedy przybiegła do niego nocą, zmokrymi włosami, błędnym wzrokiem lunatyczki, iusnęła mu na kolanach. Jednak do tamtego pierwszego spotkania na korytarzu wydziału doszło znacznie, znacznie wcześniej. Nie było istotniejszych odstępstw od zgóry wiadomego scenariusza. Rytuał dokonał się wedle zdawna ustalonych, przewidywalnych reguł, aczkolwiek przyniósł nadspodziewanie zadowalające efekty. Julia miała już za sobą kilka przygód, ale któregoś wieczoru, kiedy pierwszy raz znalazła się zÁlvarem wszerokim łóżku hotelowym, również pierwszy raz wżyciu poczuła potrzebę wypowiedzenia tych bolesnych, bezwstydnych słów „kocham cię”. Słuchała siebie wzdumieniu iszczęściu, słuchała tych słów, których dotąd nigdy nie miała zamiaru wygłaszać, ateraz dobiegały zjej ust przybrane wnieznany, jękliwy albo płaczliwy ton. Rano, gdy przebudziła się znosem wtulonym wpierś Álvara, ukradkiem odgarnęła włosy ztwarzy iprzyjrzała się jego śpiącemu profilowi, wyczuwając jednocześnie policzkiem puls jego serca. Akiedy wreszcie otworzył oczy, napotkał wzrokiem jej spojrzenie iuśmiechnął się, Julia zabsolutną pewnością zrozumiała, że go kocha. Zrozumiała też, że kiedyś będzie miała innych kochanków, ale zżadnym nie doświadczy tego, co czuła wtym momencie. Wkońcu dwadzieścia osiem miesięcy później, przeżytych intensywnie co do dnia, przyszła chwila gorzkiego przebudzenia ztej miłości iJulia prosiła Cesara, żeby wyjął zkieszeni swoją słynną chusteczkę. „Tę straszliwą chusteczkę –powtórzył zwłaściwą sobie teatralną emfazą antykwariusz, na poły żartobliwie, ale izłowieszczo jak Kasandra –chusteczkę, którą potrząsamy, żeby pożegnać się na zawsze…” Wskrócie tak wyglądała cała historia.

Rok wystarczył, by zaleczyć rany, ale wspomnienia zostały. Prawdę mówiąc, Julia nie zamierzała się ich wyzbywać. Wcześnie dorosła, nabierając przy tym przekonania –które bez kompleksów wpoiła sobie dzięki naukom Cesara –że życie jest jak droga restauracja, gdzie zawsze na koniec podsuwają ci rachunek, co wcale nie oznacza konieczności zapomnienia odelicjach, których się wcześniej kosztowało. Teraz znów otym myślała, obserwując, jak Álvaro rozkłada książki na stole irobi notatki na kwadratowych fiszkach zbiałego brystolu. Fizycznie prawie się nie zmienił, choć tu iówdzie pojawiły się ślady siwizny. Oczy wciąż miał spokojne iinteligentne. Niegdyś kochała te oczy ite smukłe długie dłonie zakończone okrągłymi gładkimi paznokciami. Patrzyła, jak przesuwa palcami stronice, jak trzyma wieczne pióro, inieoczekiwanie odezwała się wniej melancholia. Po krótkiej analizie Julia uznała ten odruch za całkowicie zrozumiały. Dawne uczucia wprawdzie wygasły na zawsze, ale przecież te dłonie pieściły kiedyś jej ciało. Na jej skórze pozostawił swój ślad każdy, najmniejszy nawet gest Álvara, jego dotyk iciepło. Kolejne romanse nie były wstanie ich zatrzeć.

Zdołała opanować wzruszenie. Za nic wświecie nie chciałaby teraz dać się omotać nostalgii. Ta kwestia zresztą nie miała zasadniczego znaczenia –przecież nie przyszła tu grzebać się we wspomnieniach –dlatego skupiła uwagę na słowach swojego eksnarzeczonego, nie zaś na nim samym. Pierwsze pięć minut musiało być kłopotliwe. Álvaro spoglądał na nią zamyślony, usiłując odgadnąć, jak wielkiej wagi rzecz przywiodła ją do niego po tylu miesiącach. Po chwili, odprężony iuprzejmy, już uśmiechał się życzliwie jak stary przyjaciel albo kolega po fachu, gotów przyjść jej zpomocą. Tak dobrze znała jego profesjonalny spokój, milczenie przerywane co chwila wypowiadanymi po cichu rzeczowymi uwagami. Tylko raz (wyjąwszy moment zdziwienia tuż na początku) dostrzegła wjego oczach cień niepewności, kiedy wyłuszczała mu problem zobrazem. Przemilczała jedynie kwestię ukrytego napisu, jako że obydwie zMenchu postanowiły na razie trzymać ten fakt wtajemnicy. Álvaro potwierdził, że zna dobrze malarza, obraz iepokę, wktórej powstał, nie miał tylko pojęcia, że dzieło będzie wystawione na sprzedaż iże Julii powierzono jego odrestaurowanie. Zapewnił, że nie musi się podpierać kolorowymi zdjęciami, które przyniosła Julia, ma wiedzę otamtych czasach iprzedstawionych na obrazie osobistościach. Mówiąc to, sunął palcem wskazującym po kartkach starej historii średniowiecza wposzukiwaniu daty, skupiony ipozornie obojętny wobec łączącej ich niegdyś zażyłości, którą Julia niemal wyczuwała wpowietrzu, jakby to był całun jakiejś zjawy. Może on ma identyczne wrażenie –pomyślała. –Kto wie, może ona sama wydaje mu się już zbyt odległa, obojętna?

– Spójrz, tu go masz –odezwał się nagle iJulia uczepiła się zmysłami tego głosu, jak tonący chwyta się kawałka deski, konstatując zulgą, że nie jest wstanie robić dwóch rzeczy naraz: wspominać dawnego Álvara isłuchać go wtej chwili. Bez trudu przegnała precz nostalgię, aukojenie na jej twarzy musiało być rzeczywiście ogromne, skoro Álvaro aż uniósł brwi ze zdumienia. Zaraz jednak powrócił do trzymanej wręku książki. Julia zerknęła na tytuł: Szwajcaria, Burgundia iNiderlandy wXIV iXV stuleciu.

– Patrz. –Álvaro wskazał jakieś nazwisko wtekście, po czym przesunął palec na zdjęcie obrazu, które Julia położyła obok na stole. –FERDINANDUS OST. D. to rodzaj wizytówki tego gracza wczerwonym, polewej stronie. Van Huys namalował Partię szachów wtysiąc czterysta siedemdziesiątym pierwszym roku, więc nie możemy mieć żadnych wątpliwości. To Ferdynand Altenhoffen, książę Ostenburga, Ostenburgensis Dux, urodzony wtysiąc czterysta trzydziestym piątym roku, azmarły w… tak, wtysiąc czterysta siedemdziesiątym czwartym. Kiedy pozował do obrazu, miał ze trzydzieści pięć lat.

Julia wzięła fiszkę ze stołu izanotowała te dane.

– Gdzie leżał Ostenburg…? WNiemczech?

Álvaro potrząsnął głową iotworzył atlas historyczny.

– Ostenburg był księstwem, które pokrywało się mniej więcej zRodowingią Karola Wielkiego… Leżał tu, na pograniczu francusko-niemieckim, między Luksemburgiem aFlandrią. Przez cały piętnasty iszesnasty wiek książęta ostenburscy usiłowali zachować niezależność, ale najpierw ich domenę wchłonęła Burgundia, apóźniej Austria cesarza Maksymiliana. Dynastia Altenhoffenów wygasła właśnie wraz ztym Ferdynandem, ostatnim księciem Ostenburga, który na obrazie gra wszachy… Jak chcesz, mogę zrobić ci odbitki.

– Będę wdzięczna.

– Nie ma sprawy. –Álvaro usiadł wygodnie wfotelu, zszuflady biurka wyjął puszkę ztytoniem iprzystąpił do nabijania fajki. –Rzecz jasna, dama koło okna, podpisana BEATRIX BURG. OST. D., to nie kto inny jak Beatrycze Burgundzka, księżna małżonka. Widzisz…? Beatrycze wyszła za Ferdynanda Altenhoffena wtysiąc czterysta sześćdziesiątym czwartym roku, gdy miała dwadzieścia trzy lata.

– Z miłości? –Julia uśmiechnęła się zagadkowo, patrząc na fotografię. Na twarzy Álvara też pojawił się nieco wymuszony uśmiech.

– Niewiele ślubów wtym środowisku zawierano zmiłości… Tym małżeństwem wuj Beatrycze, książę Burgundii Filip Dobry, chciał zawiązać zOstenburgiem sojusz wymierzony przeciwko Francji, która miała apetyt na obydwa księstwa. –Przyjrzał się zdjęciom iwsunął fajkę wzęby. –Ferdynand Ostenburski miał szczęście, bo Beatrycze była akurat bardzo piękna. Tak przynajmniej podają Roczniki burgundzkie Nicolasa Flavina, najważniejszego kronikarza tamtej epoki. Twój van Huys chyba podziela tę opinię. Oile mi wiadomo, malowano ją już wcześniej, bo Pijoan wspomina dokument, zktórego wynika, że van Huys był czas jakiś nadwornym malarzem Ostenburga… Ferdynand Altenhoffen przyznaje mu wtysiąc czterysta sześćdziesiątym trzecim roku pensję roczną wwysokości stu funtów, zczego połowę dostawał na świętego Jana, adrugą na Boże Narodzenie. Wtym samym dokumencie pojawia się zlecenie namalowania portretu Beatrycze, która wówczas była dopiero zaręczona zksięciem, bien au vif[5].

– Jest jeszcze jakaś wzmianka?

– I to niejedna. Van Huys osiągnął bardzo ważną pozycję. –Álvaro wyciągnął teczkę zkartoteki. –Jean Lemaire wswojej Couronne Margaridique, napisanej na cześć gubernatorowej Niderlandów Małgorzaty Austriaczki, wspomina Pierre’a zBrugii (czyli van Huysa), Hughesa zGandawy (van der Goesa) iDietrica zLeuven (Dietrica Boutsa), których wymienia jednym tchem obok króla malarzy flamandzkich Johannesa (czyli van Eycka). Wpoemacie czytamy dosłownie: Pierre de Brugge, qui tant eut les traits utez, „co miał tak czystą kreskę”… Te słowa napisano dwadzieścia pięć lat po śmierci van Huysa. –Przejrzał uważnie dokumentację. –Ale masz iwzmianki starsze. Na przykład winwentarzu Królestwa Walencji stoi, że Alfons V Szczodry posiadał dzieła van Huysa, van Eycka iinnych zachodnich mistrzów, wszystkie zresztą zaginione… Wtysiąc czterysta pięćdziesiątym czwartym roku Bartolomeo Fazio, bliski krewny Alfonsa V, wksiędze De viribus illustris pisze onim Pietrus Husyus, insignis pictor[6]. Inni autorzy, głównie Włosi, nazywają go Magistro Piero van Hus, pictori in Brugia. Dalej, Guido Rasofalco wtysiąc czterysta siedemdziesiątym roku ojego obrazie, który też nie zachował się do naszych czasów, mianowicie oUkrzyżowaniu, wspomina słowami Opera buona di mano di un chiamato Piero di Juys, pictor famoso in Fiandra[7]. Zkolei inny włoski autor, tym razem anonimowy, ozachowanym do dziś obrazie van Huysa Rycerz idiabeł pisze: Amagistro Pietrus Juisus magno et famoso flandesco fuit depictum[8]… Dodajmy do tego, że wwieku szesnastym wspominają onim Guicciardini ivan Mander, awdziewiętnastym James Weale wswoich książkach owielkich mistrzach flamandzkich. –Zebrał fiszki, wsunął ostrożnie do teczki iodstawił ją do kartoteki. Następnie zagłębił się wfotelu ipopatrzył zuśmiechem na Julię. –Zadowolona?

– I to jak. –Dziewczyna przeglądała świeżo porobione notatki. Po chwili podniosła głowę, odgarnęła włosy zoczu ipopatrzyła zaciekawiona na Álvara. –Można by pomyśleć, żeś się wcześniej przygotował do wykładu… Jestem normalnie porażona.

Przez twarz profesora przemknął uśmiech. Nie śmiąc spojrzeć Julii woczy, Álvaro wbił wzrok wjedną zleżących na stole fiszek.

– Na tym polega moja praca –odrzekł ni to wzamyśleniu, ni to wymijająco. Nie wiedząc za bardzo dlaczego, Julia poczuła się skrępowana.

– Czyli że ciągle jesteś wtej swojej pracy świetny… –Spoglądała na niego przez parę sekund zciekawością, po czym wróciła do notatek. –Mamy sporo wzmianek oautorze idwóch postaciach… –Pochyliła się nad reprodukcją obrazu ipołożyła palec na drugim graczu. –Pozostaje ten.

Álvaro, zajęty nabijaniem fajki, przez chwilę nie odpowiadał, marszczył tylko czoło.

– Trudno go precyzyjnie zidentyfikować –powiedział wreszcie, wypuszczając zust kłąb dymu. –Napis nie jest szczególnie klarowny, aczkolwiek można tu wysunąć pewną hipotezę: RUTGIER AR. PREUX… –Zamilkł izapatrzył się wcybuch fajki, jakby tam spodziewał się znaleźć potwierdzenie własnych słów. –Rutgier może oznaczać Roger, Rogelio albo Rugiero, to imię miało wowym czasie zdziesięć wariantów… Jeżeli Preux to nazwisko albo zawołanie rodowe, wówczas stoimy wślepym zaułku, ponieważ kroniki nie wspominają ojakimkolwiek człowieku nazwiskiem Preux, który by się zapisał wdziejach czymś istotnym. Ale słowa preux używano wpóźnym średniowieczu także jako przymiotnika czy wręcz rzeczownika na oznaczenie kogoś odważnego, rycerskiego. Weźmy chociażby dwa znane przykłady: tak właśnie określano Lancelota iRolanda… We Francji iwAnglii podczas pasowania na rycerza przypominano formułę: soyez preux, czyli: bądź wierny, śmiały. Tym zaszczytnym tytułem mógł się mienić sam kwiat rycerstwa.

Nie zdając sobie ztego sprawy, Álvaro popadł wton dobitny, wręcz mentorski, jak zwykle, gdy rozmowa toczyła się wokół zagadnień związanych zjego specjalizacją. Dla Julii była to dość kłopotliwa świadomość, bo budziła wniej wspomnienia, odegnane kiedyś skrupuły wzwiązku zuczuciem, które zagościło dawno temu wjej prywatnym czasie, wjej przestrzeni, odcisnęło się trwale na jej charakterze. Okruchy innego życia, innej namiętności, starannie podminowanej izniszczonej, odesłanej precz jak książka na najwyższą półkę, żeby tam pokrył ją kurz. Namiętności, która jednak ciągle się odzywała.

Są sposoby, była pewna, żeby się przed tym obronić. Skupić myśli wyłącznie na sprawach bieżących. Mówić, domagać się szczegółów, choćby iniepotrzebnych. Nachylać się nad stołem, niby po to, żeby porobić nowe notatki. Uwierzyć, że obok stoi zupełnieinny Álvaro, co wpewnym sensie było prawdą. Wmówić sobie, że tamto wydarzyło się wodległej epoce,dawno temu igdzie indziej. Zachowywać się, czuć,jakby wspomnienia dotyczyły nie ich obydwojga, ainnych osób, októrych kiedyś się usłyszało, ale których los był im całkowicie obojętny.

Wyjściem zsytuacji mogło być zapalenie papierosa, czego Julia nie omieszkała zrobić. Tytoniowy dym wpłucach przywrócił jej wewnętrzną równowagę, pozwolił nieco zobojętnieć. Powolny, mechaniczny rytuał palenia przyniósł jej wyraźne odprężenie. Wreszcie zwróciła się do Álvara gotowa do dalszej rozmowy.

– Zatem jaka to hipoteza? –Głos zabrzmiał przekonująco, co znacznie ją uspokoiło. –Ztego co widzę, jeśli Preux nie jest nazwiskiem, może klucza musimy szukać wskrócie AR.

Álvaro skinął głową. Spowity fajkowym dymem przewracał kartki innej książki, aż trafił na właściwe miejsce.

– Spójrz tu. Roger d’Arras, urodzony wtysiąc czterysta trzydziestym pierwszym, wtym samym roku, kiedy Anglicy spalili Joannę d’Arc wRouen. Jego rodzina jest spokrewniona zpanującymi we Francji Walezjuszami, sam przyszedł na świat na zamku Bellesang, położonym bardzo blisko księstwa Ostenburg.

– Czyli to może chodzić odrugiego gracza?

– Może. AR. byłoby oczywistym skrótem od Arras. ARoger d’Arras, rzecz potwierdzona we wszystkichkronikach zepoki, walczy wwojnie stuletniej uboku króla Francji Karola VII. Widzisz…? Uczestniczy wodbiciu zrąk Anglików Normandii iGujenny, wtysiąc czterysta pięćdziesiątym bierze udział wbitwie pod Formigny, atrzy lata później pod Castillon. Spójrz na rycinę. Może to któryś znich, na przykład ten żołnierz wopuszczonej przyłbicy, który wogniu potyczki podaje swojego konia królowi francuskiemu, pozbawionemu właśnie wierzchowca, asam dalej walczy pieszo…

– Zaskakujesz mnie, profesorze. –Patrzyła, nie kryjąc zdziwienia. –Cóż za malownicza wizja wojaka wbitwie… Zawsze mówiłeś, że wyobraźnia to nowotwór na zdrowej tkance prawdy historycznej.

Álvaro wybuchł szczerym śmiechem.

– Umówmy się, że to moja licentia academica specjalnie dla ciebie. Trudno zapomnieć, że uwielbiasz wychodzić poza suche fakty. Pamiętam, że kiedy obydwoje…

Zamilkł, skonsternowany. Na dźwięk jego słów Julia spochmurniała. Wspomnienia były tym razem zdecydowanie nie na miejscu. Álvaro, widząc to, zaczął się wycofywać.

– Przepraszam –szepnął.

– Nie szkodzi. –Julia zdusiła papierosa wpopielniczce, parząc sobie przy tym opuszki palców. –Wgruncie rzeczy to moja wina. –Popatrzyła na niego pogodniejszym wzrokiem. –Ico znaszym wojakiem?

Zwidoczną ulgą Álvaro zapuścił się na ten teren. Roger d’Arras, wyjaśniał, to nie byle wojak, miał dużo więcej przymiotów. Był na przykład zwierciadłem cnót rycerskich. Wzorcem średniowiecznego szlachcica. Wwolnych chwilach poetą imuzykiem. Bardzo cenionym na dworze swych kuzynów Walezjuszy. Tak więc Preux pasowałoby tu jak ulał.

– A jakieś związki zszachami?

– Źródła milczą na ten temat.

Podniecona opowieścią Julia robiła kolejne notatki. Nagle przerwała ispojrzała na Álvara.

– Jednego nie rozumiem –rzekła, przygryzając koniec długopisu –co wtakim razie robi Roger d’Arras na obrazie van Huysa, wdodatku grając wszachy zksięciem Ostenburga?

Wyraźnie zakłopotany Álvaro poruszył się wfotelu, jakby targnięty nagłą wątpliwością. Ssał fajkę, wpatrywał się wścianę za plecami Julii inajwidoczniej toczył jakąś walkę wewnętrzną. Wkońcu rozchylił usta wnieśmiałym uśmiechu.

– Nie mam pojęcia, co on tam robi poza tym, że gra wszachy. –Uniósł dłonie, dając do zrozumienia, że tu jego wiedza się kończy, Julia jednak była pewna, że patrzy na nią, jakby chciał ją oczymś uprzedzić, tyle że wciąż nie umie ubrać wsłowa jakiegoś tłukącego mu się po głowie pomysłu. –Wiem natomiast –odezwał się wreszcie –awiem to, ponieważ przeczytałem wksiążkach, otóż wiem, że Roger d’Arras nie zmarł we Francji, lecz wOstenburgu. –Po chwilowym wahaniu wskazał palcem zdjęcie obrazu. –Zwróciłaś uwagę na datę powstania dzieła?

– Tysiąc czterysta siedemdziesiąty pierwszy –odparła zaintrygowana. –Dlaczego?

Álvaro wypuścił zust dym ijakiś suchy dźwięk, przypominający urwany śmieszek. Teraz wpatrywał się wJulię, jak gdyby chciał wjej oczach wyczytać odpowiedź na pytanie, którego nie ośmielał się zadać. Wkońcu przemówił.

– Jedna rzecz się nie zgadza. Albo data jest błędna, albo ówczesne kroniki kłamią, albo ten rycerz tonie jest Rutgier Ar. Preux zobrazu… –Wziął do ręki ostatnią księgę, anastatyczny reprint Kroniki książąt Ostenburga, kartkował chwilę ipołożył przed Julią. –Napisał to pod koniec piętnastego wieku Guichard d’Hainaut, Francuz żyjący wopisywanych przez siebie czasach, przy czym opierał się na relacjach zpierwszej ręki… Otóż według niego nasz bohater zmarł wświęto Trzech Króli wtysiąc czterysta sześćdziesiątym dziewiątym roku, dwa lata przed namalowaniem Partii szachów przez Pietera van Huysa. Pojmujesz, Julio…? Roger d’Arras nie mógł pozować do obrazu, bo kiedy ten powstawał, on już dawno nie żył.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Ma più bella (wł.) –ale piękniejsza (ten idalsze przypisy tłumacza).

[2] Menchu (hiszp.) –zdrobnienie od imienia Carmen.

[3] In dubio pro reo (łac.) –wrazie wątpliwości rozstrzygać na korzyść oskarżonego.

[4] In pluvio (łac.) –wrazie deszczu.

[5] Bien au vif (fr.) –[malowanego] znatury.

[6] Insignis pictor (łac.) –znakomity malarz.

[7] Opera buona… (wł.) –Przednie dzieło pędzla niejakiego Pietera van Huysa, sławnego malarza zFlandrii.

[8] Amagistro… (łac.) –Został namalowany przez mistrza Pietera van Huysa, wielkiego isławnego Flamanda.
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