
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    PROLOG
  

  
    CZĘŚĆ PIERWSZA
  

  
    1
  

  
    2
  

  
    3
  

  
    4
  

  
    5
  

  
    6
  

  
    7
  

  
    8
  

  
    9
  

  
    10
  

  
    11
  

  
    12
  

  
    CZĘŚĆ DRUGA
  

  
    13
  

  
    14
  

  
    15
  

  
    16
  

  
    17
  

  
    18
  

  
    19
  

  
    20
  

  
    21
  

  
    22
  

  
    23
  

  
    24
  

  
    25
  

  
    26
  

  
    27
  

  
    28
  

  
    29
  

  
    30
  

  
    31
  

  
    32
  

  
    33
  

  
    34
  

  
    35
  

  
    36
  

  
    37
  

  
    38
  

  
    39
  

  
    40
  

  
    41
  

  
    42
  

  
    43
  

  
    44
  

  
    45
  

  
    46
  

  
    47
  

  
    48
  

  
    49
  

  
    PODZIĘKOWANIA
  

  
    przypisy końcowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału:


BRIGHTON


 


Redakcja językowa: Krystian Gaik


 


Projekt okładki: Daniel Rusiłowicz & Pola Raplewicz DEERHEAD Sp. z o.o.


Zdjęcie na okładce: © Kan Kankavee/Shutterstock


 


Korekta: Beata Wójcik


 


Redaktor prowadzący: Małgorzata Głodowska


 


BRIGHTON by Michael Harvey. Copyright © 2016 by Michael Harvey.


By arrangement with the author. All rights reserved.


Copyright for the Polish edition © by Wydawnictwo Czarna Owca, 2017


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa
autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark).


Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku.


Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione.


 


Wydanie I


 


 


ISBN 978-83-8015-337-0


 


 



  [image: ]



 


Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 Warszawa

www.czarnaowca.pl

Redakcja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redakcja@czarnaowca.pl 

Dział handlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: handel@czarnaowca.pl

Księgarnia i sklep internetowy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czarnaowca.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Pamięci Briana „Kota” Warda,

bostończyka z krwi i kości
  
 


 


 


 


 


Jakże często wypadało mi leżeć pod deszczem padającym na obcy dach i myśleć o domu.


 


William Faulkner, Kiedy umieram1
  
PROLOG


1971


Pierwszy raz spotkał Bobby’ego Scalesa nad brzegiem
rzeki Charles. Nie robił nic specjalnego, puszczał kaczki po
szaro-zielonej wodzie i patrzył na odblaski słońca tańczące na warstwie
benzyny, która dryfowała po powierzchni. Odwrócił głowę, akurat gdy
Bobby wychodził ścieżką zza zakrętu. Był od niego starszy, miał może
dwanaście, trzynaście lat. Kruczoczarne włosy i twarz zbielałą na tle
rozpalonego nieba. Szedł z pochyloną głową i kopał ziemię pod nogami, a na ramieniu niósł torbę z juty. W torbie coś się ruszało.


– Cześć – powiedział Kevin.


Znał Bobby’ego z widzenia i wiedział, że nikt z nim nie zadzierał. I nie
chodziło wcale o to, że Bobby był duży, bo nie był. Ani o to, że nosił
spluwę czy nóż. Mógł być uzbrojony, choć Kevin nic o tym nie wiedział.
Bobby nie miał rodziców, a to na ogół wywoływało u innych szacunek, ale
w jego przypadku działało przede wszystkim milczące, bezlitosne
spojrzenie, którym potrafił każdego przeszyć na wskroś. Wszyscy w Brighton wiedzieli, że Bobby Scales się nie opierdala. I że lepiej nie
wchodzić mu w drogę.


– Co tu robisz? – zapytał Bobby.


Kevin próbował nie patrzeć na torbę, która drgała lekko przy nogach
Scalesa.


– Puszczam kaczki. Jestem Kevin.


– Wiem, kim jesteś.


– Co masz w torbie?


Bobby ukucnął i otworzył worek. Ze środka wychylił się psi łeb, żółte
kły zajaśniały w słońcu. Bobby położył mu na pysku uspokajająco dłoń.


– Związałem mu łapy, żeby nie mógł wstać. I tak jest bardzo słaby.


– Co mu się stało?


– Znasz Grubego Franka?


Wszyscy znali Grubego Franka Tessio. Jeździł zieloną barracudą i lubił
siedzieć w pojedynkę na ławce w parku, gdzie oglądał mecze bejsbola i palił cygara w zimnym świetle księżyca. Któregoś dnia zatrzymał się przy
krawężniku, na którym siedział Kevin. Spojrzał na niego swoimi małymi
oczkami i szeroko się uśmiechnął. Kevin dał nogę, zanim Gruby Frank
zdążył otworzyć drzwi od strony pasażera.


– Skurwiel trzyma go w piwnicy – powiedział Bobby. – Bije go metalową
rurką, więc mu go zabrałem.


Kevin zaczął liczyć żebra u wychudłej psiny, zatrzymał się na szóstym.
Zwierzę miało smukły pysk kundla i białe cętki wzdłuż karku. Zamglone
oczy obrysowywała jaskrawa czerwień. Kevin podszedł bliżej, pies kłapnął
zębami i spróbował się podnieść.


– Lepiej stań dalej – ostrzegł go Bobby.


Kevin usiadł pod drzewem.


– Co z nim zrobisz? – zapytał.


Bobby podrapał psa za uszami. Były krótkie i zawinięte, jak dwa kawałki
wyschniętej skóry. Zwierzę ciężko dyszało, wystawiając, to znów chowając
język.


– Pójdę wzdłuż rzeki. – Bobby pokazał na kępkę drzew. – Jak kogoś
zobaczysz, to krzyknij, dobra?


Kevin przytaknął. Nie wiedział, czemu się zgodził i dlaczego jeszcze nie
zwiał. Ale nigdzie się nie ruszył. Tymczasem Bobby zaniósł torbę z psem
w dół niewielkiego zbocza. Kevin lekko się przesunął, żeby lepiej
widzieć sylwetkę chłopaka z psem na tle słońca odbijającego się od
powierzchni rzeki. Bobby się pochylił i przytulił łeb zwierzaka do
siebie. Wydawało się, że trwa to wieczność. Wreszcie usiadł i przez
jakiś czas głaskał psa po pysku, patrząc na wodę. Potem zaczął wyjmować
z torby kamienie. Płaskie i ciężkie. Wepchnął głowę psa do worka i związał go sznurkiem. Znowu się nachylił i coś szepnął. Kevin
przypomniał sobie swoje służenie do mszy i widok księży za ołtarzem,
modlących się pod nosem, z dłońmi nad kielichem. W końcu Bobby wziął w garść największy z kamieni, uniósł wysoko rękę i z całej siły uderzył w torbę. Raz, drugi, trzeci. Worek nawet nie drgnął. Pies ani razu nie
zaskomlał. Po wszystkim Bobby włożył kamienie do osobnej torby, którą
przywiązał do drugiego końca sznurka. Wszedł do rzeki, aż woda sięgnęła
mu do ud, i puścił worek. Widząc, że torba tonie, zrobił ręką znak
krzyża. Kiedy wrócił na miejsce, Kevin ciągle siedział pod drzewem.
Obejmował się oburącz i płakał jak dziecko, bez najmniejszego wstydu.
Bobby usiadł obok i podniósł z ziemi kamyk, biały z jednej strony,
czarny z drugiej. Gładki jak szkło.


– Trzy razy wyciągałem go z piwnicy Franka, ale ciągle do niego wracał.
– Bobby rzucił kamień do rzeki. Kaczka odbiła się trzy razy i zatonęła.
– W końcu zrozumiałem. Niektórym najlepiej służy śmierć. I najlepiej się
z tym pogodzić.


Kevin patrzył przed siebie. Świat wirował po bladych orbitach wokół oczu
Bobby’ego Scalesa. Życie, śmierć i wszystko, co pomiędzy. Dziesięć minut
później torba wciąż nie wypłynęła na powierzchnię. Bobby wstał, rzucając
cień na Kevina. Chwilę później obaj sobie poszli.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


1975
  
1


Uderzasz zawsze z bioder i ramion. Chyba
że za dużo myślisz – wtedy nigdy ci się nie uda. Ale Kevin miał
piętnaście lat i jego świat wciąż jeszcze był dosyć prosty. Zobaczyć
piłkę. Uderzyć piłkę. Biodra i ręce.


Chłopak z Charlestown stał za górką i pocierał dłońmi nową piłkę.
Zupełnie jak James „Catfish” Hunter. Kevin odszedł od mety i wziął do
ręki trochę ziemi. Jak Carlton „Beczka” Fisk. Miotacz wrócił na swoją
pozycję, ale Kevin się nie śpieszył. W boksie za jego plecami tłoczyły
się wściekłe białe twarze zawodników przeciwnej drużyny. Ktoś krzyknął,
żeby grał dalej. Kevin nawet się nie odwrócił, tylko kazał im spadać.
Łapacz też coś rzucił pod nosem i w końcu sędzia zdjął maskę i kazał się
wszystkim zamknąć. Kevin machnął kilka razy kijem, żeby wyczuć jego
ciężar. W końcu spojrzał w stronę miotacza. Patrzył, jak on na niego
patrzy. Podszedł do mety domowej, ciągnąc kolcami butów po twardym
piachu. Wyczerpał już wszystkie strajki i skrócił chwyt o jakieś dwa
centymetry. Tommy Doucette odsunął się od drugiej mety. Ktoś zawołał od
strony lewej krawędzi placu. Kevin dźgnął czubkiem kija powietrze między
sobą a miotaczem. Jego przeciwnik się zamachnął i rzucił. Szybka piłka
do wewnątrz, ale nie dość do wewnątrz. Kevin otworzył biodra i wyrzucił
ręce przed siebie. Gdy tylko trafił, wiedział, że trzeciometowy nie ma
szans. Pytanie tylko, czy piłka nie wyleci poza plac gry. Rwąc się do
biegu, Kevin spojrzał w tamtą stronę. Piłka odbiła się od linii i poleciała w grupkę kibiców, którzy rozpierzchli się w nagłej fali
styropianowych kubków i butelek piwa. Sędzia zawołał „fair!”, akurat
kiedy Kevin dopadał pierwszej mety i ruszał do drugiej. Z przyzwyczajenia zrobił poślizg, mimo że łącznik już i tak go wykluczył,
dotykając go rękawicą w głowę. Tymczasem Tommy Doucette był już przy
mecie domowej, niesiony na ramionach kolegów. Brighton grali na
stadionie przeciwnika, ale na półfinał zostali wyznaczeni jako
gospodarze. I właśnie wygrali 3:2.


Kevin stał na drugiej mecie, serce biło mu jak szalone. Koledzy z drużyny zaczęli biec w jego stronę. Tworzyli całą serię ubrudzonych
trawą fotograficznych kadrów, które miały mu się na zawsze utrwalić w pamięci. Zanim go dopadli, zdążył zdjąć i odrzucić kask, ale nie miał
pojęcia, gdzie wylądował. Rzucili się na niego i wgnietli w twardą
ziemię, a kilkuset miejscowych patrzyło na ich tryumf i głośno klęło.
Dla piętnastolatka gra była czymś łatwym, odrębnym światem. Ale ten czas
zbliżał się do końca i w głębi duszy Kevin przeczuwał, że takich emocji
nie przeżyje już nigdy.


 


Z Charlestown wyjeżdżali oszołomieni. Kevin siedział na tylnym fotelu
przeżartego rdzą kabrioletu Teddy’ego Boyle’a, asystenta ich trenera.
Największą sławę przyniósł mu fakt, że kiedyś go aresztowali, po tym,
jak sąsiad znalazł jego żonę martwą w ich łóżku. Teddy przysięgał na
wszystko co święte, że spał obok jej zwłok przez dwie noce i niczego nie
zauważył. Tłumaczył policji, że zawsze miała głęboki sen i że rzadko
kiedy ze sobą rozmawiali. Kiedy sekcja wykazała potężny udar mózgu,
Teddy wyszedł na wolność. I miał genialną anegdotę na wieczory z kumplami.


Dał każdemu z chłopaków po kiju, na wypadek gdyby mieli kłopot z wydostaniem się z Charlestown. Miał na głowie kapelusik Budweisera, a za
spodnie zatknął sobie zimną butelkę i w takim ekwipunku toczył się przez
Thompson Square, wkurzając tutejszych klaksonem. Gdy już wjechali na
Storrow Drive, powiedział, że mogą schować kije, i dał każdemu po piwie,
które cudownie drapało ich w gardła. Teddy jechał sto dwadzieścia na
godzinę i intonował przyśpiewki o Brighton i pucharze miasta. W pewnym
momencie minęli Harvard i jego wieżę zegarową, lśniącą szkarłatem i bielą po drugiej stronie rzeki. Kiedy wjeżdżali na Oak Square, na
ulicach gromadził się już tłum ludzi wychodzących z pobliskich barów.
Charlestown było mistrzem Bostonu trzy lata z rzędu i wszyscy
spodziewali się czwartego tytułu. Nikt nie dawał chłopakom z Brighton
najmniejszych szans. Teddy okrążył Tar Park, prawie nie zdejmując ręki z klaksonu, i w końcu zajechał przed Oak Square Grill. Trener Kevina,
Jimmy Fitz, ochrzcił samochód piwem. Gdy tylko chłopaki wysiadły,
chwycił Kevina za kark i podrapał mu twarz swoją szczeciniastą brodą.


– I co ci mówiłem? Co ci mówiłem?


Jimmy puścił Kevina i zaczął tańczyć w rynsztoku. Kevin próbował
powiedzieć, że został im jeszcze jeden mecz, ale trener go nie słuchał.
Ktoś zawołał jego imię i Jimmy oddalił się w tamtą stronę, tylko raz się
zatrzymując, żeby odchylić głowę do tyłu, rozłożyć ręce i zawyć na cały
głos. Kevin znów był sam. Ruszył przez wypełniający ulicę tłum, po
drodze przyjmując uściski i gratulacje. Na środku Oak Square było rondo
z niewielkim trawnikiem i parkowymi ławkami. W Brighton wszyscy nazywali
to miejsce Kołem. Na jednej z ławek siedział Bobby Scales. Przyglądał
się zabawie i pił mrożoną kawę.


– Wygraliście?


– Tak.


Kevin usiadł obok niego.


– Jak ci poszło?


– Trzy podejścia, dwa uderzenia. Pojedyncze i podwójne.


– Z kim gracie następny mecz?


– Finał z Dorchester. Chyba w centrum. W Boston Commons czy gdzieś.


Bobby dokończył frappé i wyrzucił kubek do kosza.


– Grałem tam. Fajne boisko. Zero kamieni, prawdziwa trawa. Mają
nagłośnienie.


– Nie gadaj.


– Serio. Ogłaszają nazwisko każdego uderzającego.


Bobby był najlepszym bejsbolistą w historii Brighton. Kevin do dziś
pamiętał ten wieczór, kiedy widział z trybun, jak Scales wybija trzy
piłki za płot po prawej stronie boiska. Brighton przegrało z Medford
5:6, ale po meczu wszyscy mówili tylko o wspaniałym, leworęcznym
uderzeniu Bobby’ego.


– Ci z Dorchester są zawsze twardzi – powiedział Bobby. – Dużo
hokeistów.


Kevin wzruszył ramionami, jakby go to nie obchodziło. Bobby bacznie mu
się przyjrzał.


– Skoczymy na pizzę? – zapytał Kevin.


Przeszli na drugą stronę Washington Street do pizzerii Imperial.
Właściciel, drobny, schludny Włoch, na którego wszyscy wołali Joe,
siedział przy stoliku i składał tekturowe pudełka, czytając czasopismo o piłce nożnej.


– Wygraliście? – zapytał Joe.


Kevin przytaknął.


– Zuchy. Zjecie coś?


Bobby pokazał dwa palce. Jedli, siedząc na krawężniku. Gorący sos
pomidorowy z serem, przypalone plasterki pepperoni tonące w tłuszczu i miękkie ciasto. Kevin dopiero teraz zauważył, że ma rozdarte i zakrwawione spodnie. Podwinął nogawkę, żeby usunąć ze skóry żwir i ziemię.


– Pracujesz jutro? – spytał go Bobby.


Kevin pełnił weekendowe dyżury w firmie taksówkarskiej babci. Bobby
mieszkał w pokoju nad biurem. Jako dziecko zaliczył kilka domów
zastępczych i w wieku trzynastu lat wylądował w sierocińcu prowadzonym
przez jakichś księży w Cambridge. Potem przygarnęła go babcia Kevina.
Pamiętał dzień, kiedy przyprowadziła go do domu. Przysięgała na głos, że
już nigdy w życiu nie pójdzie na mszę, a potem przesiedziała całą noc w kuchni ze swoją córką. Rozmawiały półszeptem, paliły papierosy i odmawiały różaniec. W wieku szesnastu lat Bobby przestał chodzić do
liceum. Nie był głupi, wręcz przeciwnie, ale postanowił, że właśnie tak
będzie, i następnego dnia zaczął jeździć taksówką.


– Chciałem przyjść o dziewiątej – powiedział Kevin.


– Przyjdź o siódmej. Pojedziemy za szkołę. Pojeździsz trochę.


– Nie mam prawka.


– Chrzanić prawko. Nie wyjedziemy poza parking. Poza tym twoja babcia
nie ma nic przeciwko. – Bobby klepnął Kevina w daszek czapki. –
Gratuluję wygranej. Teraz załatwcie Dorchester.


Bobby wstał i poszedł na tę samą ławkę na środku Koła. Wyciągnął nogi do
przodu i położył obie ręce na oparciu. Patrzył beztrosko na toczące się
przed nim życie. Kevin przyjął podobną pozę. Oparł się łokciami o chodnik i zsunął stopy do rynsztoka. Na rondo wjechał samochód i zwolnił. Bobby machnął do kierowcy, żeby jechał dalej. Po drugiej
stronie placu Teddy Boyle stał na masce swojego wozu i śpiewał jakąś
piosenkę, a w środku ktoś wtórował mu klaksonem. Jutro wszystkich czekał
powrót do pracy. Jutro wyjdą ze swoich dwupiętrowców, żeby kasować
bilety w metrze, wbijać gwoździe w ściany jakichś bogatych damulek w Newton albo naprawiać gaźniki i łatać opony w Allston. Popijać lunch
piwem, gotować się ze złości i topić w smutkach. Ale to wszystko jutro.
Dzisiaj świętowali.


 


Szedł sam Champney Street, koślawym szlakiem bliźniaków i dwupiętrowych
domów, rozświetlonych na noc żółtą wstęgą, która wiła się pod górę i znikała gdzieś w mroku. Po jego prawej drgnął jakiś cień i w oknie na
pierwszym piętrze błysnęła twarz pani Chin. Razem z mężem prowadziła
lokalną pralnię, nad którą mieszkali z córeczkami w trzech pokojach. W dzieciństwie Kevin bał się pani Chin i nie lubił na nią patrzeć, bo jej
twarz pokrywały białe plamy. Jego babcia tłumaczyła mu, że rodzina
Chinów mieszkała w Hiroszimie, kiedy „zrzucili bombę atomową”, i wybuch
spalił kobiecie twarz. Kevin zapytał, czemu babcia mówi „zrzucili
bombę”, skoro to „my ją zrzuciliśmy”. Odparła, że ma rację, i spytała,
kiedy zrobił się z niego taki mądry chłopiec. Teraz Kevin się zawahał,
ale w końcu uniósł dłoń, żeby zamachać do staruszki. Śledziła go
wzrokiem i wyglądała jak przywiązane do drzewa zwierzę, które nigdy już
nie zaufa człowiekowi. Szedł dalej w stronę domu numer osiem. W wykuszu
od ulicy paliło się światło. To jego ojciec siedział w swoim fotelu, pił
jedną whiskey za drugą, palił cygaro i nucił coś pod nosem. Na pewno
wiedział już o meczu i o wygrywającym uderzeniu Kevina. I bez wątpienia
skręcało go z zazdrości.


Kevin skręcił w ukrytą ścieżkę, która biegła wzdłuż dalszego boku ich
dwupiętrowca. Światło z werandy rzucało koślawe cienie na zarośniętą
chwastami działkę udającą ogródek na tyłach domu. Z jednej strony
odgradzał ją rząd drzew, z przeciwnej granicę stanowił Indiański Las,
dwa akry drzew, granitowych skał i dziko rosnącej trawy. Indiański Las
należał do kościoła i był ulubionym miejscem wszystkich okolicznych
dzieciaków, które chciały się upić, pobzykać albo – jeśli szczęście im
dopisało – i to, i to. Na samym końcu działki stał piętrowy budynek z dwuspadowym dachem, a dookoła niego kilka ciemnych kształtów. Biuro
firmy taksówkowej jego babci. Kevin rozważał przez chwilę pójście do
biura i przespanie się na kanapie. Były tam koc, parę poduszek i telewizor. W końcu jednak wbiegł po schodach ich domu i wśliznął się
bezgłośnie do środka.


Spał na materacu, który leżał na podłodze dawnej spiżarni. Nieco dalej
jego siostry miały swoje łóżka w jednej z dwóch prawdziwych sypialni.
Kevin uchylił ich drzwi. Z dużego pokoju dobiegały go głośne dźwięki
meczu Soksów w telewizorze. Dwa wąskie łóżka zajmowały całą szerokość
pokoju. Nad jednym łóżkiem wisiały plakaty filmowe: Bambi, Dumbo,
Czarnoksiężnik z Krainy Oz, prawie wszystko, w czym grała Julie
Andrews. Młodsza siostra Kevina, Colleen, miała dziewięć lat i już była
zanurzona po uszy w świecie fantazji, ale trudno było się temu dziwić.
Na półce nad drugim łóżkiem stał gruby słownik medyczny i ciężki
podręcznik anatomii. Książki należały do Bridget, która była młodsza od
Kevina o trzy lata i lubiła grzebać się w bebechach, zaglądać pod
powierzchnię. Tyle tylko, że zamiast rozkręcać toster w kuchni, odrywała
odnóża pająkom i przyglądała się, jak się bez nich wiją. Kevin miał już
wyjść z ich pokoju, kiedy Colleen podniosła głowę, potrząsnęła swoimi
długimi lokami, ziewnęła i zapytała:


– Która godzina?


– Prawie dziesiąta. Śpij.


Znów ziewnęła i rozciągnęła nogi pod kołdrą. Colleen nadal umiała spać
jak niemowlę i Kevin jej tego zazdrościł, choć nie wiedział dlaczego.


– Wygraliście? – spytała.


– Pewnie.


Colleen wyciągnęła dłoń, a Kevin włożył w nią piłkę. Był to rytuał,
który zapoczątkowali w pierwszych dniach lata. Na każdej piłce
zapisywała datę i trzymała je w pudełku pod łóżkiem. Kevin udawał, że
robi to dla swojej młodszej siostry, ale tak naprawdę bardzo to lubił i czuł się trochę jak profesjonalny bejsbolista dający swojej wielbicielce
piłkę z autografem. Colleen przyglądała się nowej zdobyczy, kiedy spod
skotłowanej kołdry wyłoniła się nagle czyjaś dłoń i błyskawicznie ją
zabrała. Colleen spojrzała na Kevina i do jej wielkich oczu zaczęły już
napływać łzy.


– Przestań. – Kevin skarcił Bridget, która wyjrzała spod pościeli i rzuciła mu szelmowski uśmieszek.


– A niech sobie płacze.


Colleen zaraz miała się rozbeczeć. W dużym pokoju ktoś się poruszył.


– Masz. – Dał siostrze inną piłkę. – Ta jest lepsza, bo nią wygraliśmy
mecz.


Mała momentalnie się rozpromieniła.


– Naprawdę?


– Nie naprawdę – oznajmiła Bridget. – To tą wygrali. Dlatego chciał ci
ją dać.


W pamięci Kevina ożył obraz ich mamy z palcami pokrytymi żelem do
włosów, układającej włosy Colleen w grube loki i wzdychającej z zachwytu
nad tym, jak opadają na plecy małej. Tymczasem Bridget siedziała w rogu,
patrzyła na to w lustrze i kipiała nienawiścią do wszystkich, a najbardziej do samej siebie. Kevinowi zrobiło się smutno i wyrwał piłkę
z dłoni Bridget sprawnym, szybkim ruchem starszego brata.


– Obydwie macie spać. Colleen, na razie trzymaj tamtą i jutro się
zobaczy.


W korytarzu znów rozległo się jakieś skrzypienie. Ktoś podszedł do drzwi
i wrócił do dużego pokoju.


– Lepiej stąd uciekaj, zanim zejdzie.


Bridget powiedziała to takim tonem, że równie dobrze mogłaby wprost
nazwać go tchórzem. Kevin czuł na sobie jej świdrujący wzrok, kiedy
odchodził w stronę swojego pokoju. Położył się na posłaniu pod wysokim
oknem, patrzył na świat sunący leniwie w świetle księżyca i nasłuchiwał
kroków, aż wreszcie zasnął.
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Katie Pearce zaciągnęła się mocno
papierosem. Odczekała, aż dym wsiąknie w jej płuca, i dopiero wtedy
wypuściła z nich powietrze. ON miał się niedługo obudzić. Musiała jak
najszybciej wyprawić Kevina z domu i już teraz zabrać się do śniadania.
Powiodła wzrokiem po Indiańskim Lasku, który nawet o świcie wyglądał
złowieszczo. Jej myśli pomknęły za wzgórze wznoszące się na jego tyłach.
Na szczycie wzniesienia stała Akademia św. Andrzeja, gimnazjum dla
dziewcząt. Jej szkoła przed dwudziestoma laty. Ukończyła ją w 1955 roku.
Katie jeszcze raz nabrała dymu w płuca. Wspomnienia wypłynęły krętą,
szarą smugą. Starzy, wychudli mężczyźni o długich nosach, z żółtymi
zębami i pożółkłym zarostem, przycupnięci na chybotliwych drewnianych
krzesłach. Chropawe zaczerwienione policzki pod zimnymi czarnymi oczami.
Bostońscy bramini, błękitnokrwiści. Przypomniała też sobie swoich
rywali. Czworo innych uczniów, sami chłopcy. I wszyscy bacznie się sobie
przyglądający. Dwójka szeptała coś w rogu sali. Jeden chyba chciał coś
powiedzieć, ale go zgasiła. Ze strachu ściskało ją w żołądku.
Przyjechali z elitarnych szkół. Prawdziwa śmietanka. Jeśli ona była
Dawidem, to oni jej Goliatami. Finaliści stanowych mistrzostw
oratorskich. Święty Andrzej nigdy wcześniej nie był gospodarzem tych
zawodów, nikt z jej szkoły ich nie wygrał. Katie miała być pierwsza.
Siostry były tego pewne, więc złożyły wszystko, co miały, na barki tej
siedemnastolatki. Najzdolniejszej w swoim roczniku. I ona szaleńczo je
za to kochała. Aż do tego momentu. To już nie było zwykłe ćwiczenie, nie
stała na końcu korytarza naprzeciwko siostry Ellen, która pstrykała
drewnianym klikerem i kazała jej doskonalić dykcję. Teraz było inaczej
niż na turnieju kwalifikacyjnym, na który pojechały całą drużyną –
dziewczęta z Akademii: bystre, opanowane, skromne, pewne siebie. I budzące grozę. To było wtedy. Teraz sytuacja się zmieniła. Finaliści
stawali przed komisją pojedynczo. Pierwszy mówca był w ostatniej klasie
w Groton. Położył dłonie na pulpicie i pochylił się lekko do przodu.
Każdy gest przychodził mu z łatwością, a mówił tak, jakby jego głosem
rozmawiały ze sobą dwa pokolenia możnych Nowej Anglii. Kiedy skończył,
zszedł ze sceny nieśpiesznym krokiem i minął Katie, ledwo zwracając na
nią uwagę. Wtedy wywołano jej nazwisko, a po nodze popłynęła jej cienka
strużka moczu.


Głupia irlandzka krowa, tępa suka, kurwa.


Katie spojrzała na swoją publiczność. Jeden z sędziów, najstarszy, z siwymi włosami i fioletowymi ustami, wyjął z kieszeni chusteczkę i zamachał do niej, żeby zaczynała. Katie otworzyła usta, ale wydobył się
z nich tylko suchy skrzek. Staruszek wytarł wargi, nachylił się w bok ku
szepczącemu mu coś na ucho koledze i szeroko się uśmiechnął. Gdzieś
zgrzytnęło odsuwane krzesło i Katie poczuła wzbierającą w niej falę
wstydu. Miała kompletną pustkę w głowie. Odwróciła się i wybiegła.
Uciekła przed swoją przedwcześnie zmarłą przyszłością, żeby skryć się w przyjemnym chłodzie przeszłości. Jedna z zakonnic znalazła ją w końcu w toalecie. Powiedziała Katie, że nic się nie stało i że następnym razem
pójdzie jej lepiej. Ale siostra Ellen nigdy już nie odnosiła się do niej
w ten sam sposób co dawniej. Wszyscy w szkole patrzyli na nią inaczej.
Jej jedyna szansa na lepsze życie utonęła w potoku łez i lęku i Katie
stoczyła się w dół wzgórza, z powrotem w dolinę sadzy i popiołu, w której było jej miejsce, w której wszyscy już na nią czekali, krzywo
uśmiechnięci, szczerzący swoje ostre, błyszczące zęby. Żarówka, która
przez chwilę tak mocno zaświeciła w jej głowie, nagle pękła. Żarnik
jeszcze przez ułamek sekundy lśnił na czerwono, ale potem jej umysł
zgasł na zawsze.


Głupia irlandzka krowa, tępa suka, kurwa.


Katie Pearce wyrzuciła niedopałek w poranną bryzę i patrzyła, jak gaśnie
w trawie. Z wnętrza domu dobiegały nowe odgłosy. ON miał się zaraz
obudzić. Musiała się zabrać do śniadania. I wyprawić swojego jedynego
syna, żeby nie zeżarli go żywcem.
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Kevin obudził się w gryzącym smrodzie
papierosów. Skrzywił się, bo czuł go w pościeli i na swoim ubraniu. Jego
matka już nie spała – wiedział, że stoi na werandzie od strony ogródka i pali w porannym chłodzie. Podciągnął kołdrę do brody, jeszcze parę chwil
chciał się nacieszyć ciepłym posłaniem. W oddali słychać już było
odgłosy porannej rundy Szmaciarza, który nawiedzał okolicę swoim
przedpotopowym pikapem, walił łyżką w blaszaną puszkę wywieszoną przez
okno kierowcy i piłował śpiewnym głosem:


– Stare szmaty, stare szmaty, stare szmaaaaty!


Kevin słuchał jego melodii, aż wybrzmiała za wzgórzem. Znów zapadła
cisza. Jego matka weszła do środka i zaczęła się krzątać po kuchni,
szurając kapciami o popękane linoleum. Kiedy czajnik zagwizdał, Kevin
się ubrał i poszedł do kuchni.


Jak na wczesny wrzesień, było dosyć zimno. Kaloryfery jeszcze nie
grzały, więc matka rozpaliła w piekarniku i otworzyła drzwiczki. Kevin
usiadł na krześle przy gorącej komorze i pił herbatę, którą matka mu
zaparzyła.


– Zrobić ci? – Pokazała mu pudełko kukurydzianych muffinów.


Kevin je uwielbiał, a jego matce wydawało się, że robiąc mu je, niweluje
wszystkie krzywdy. Niedrogo jej to wychodziło – jedno opakowanie
kosztowało dziewiętnaście centów.


– Pewnie. Z chęcią zjem.


Większego rozgrzeszenia nie potrzebowała. Dziesięć minut później muffiny
były gotowe. Marne, proste danie, ale gorące i ze sporą porcją masła.
Kevin zjadł dwa i popił herbatą. Matka siedziała z nim przy stole i patrzyła w jakąś pustą przestrzeń, którą tylko ona widziała. Po kilku
minutach wyprostowała plecy i zerknęła w stronę przedpokoju.


– Twój ojciec wstał.


Kevin usłyszał strach w jej głosie i natychmiast poczuł, że lęk
pęcznieje też w jego brzuchu. Zgarnął z talerza jeszcze jedną babeczkę,
zawinął ją w serwetkę i ruszył do tylnych drzwi. Mama pomogła mu włożyć
kurtkę.


– Eeeej – jęknął, wyrywając się z jej objęć, ale i tak zdążyła go
pocałować w policzek.


– Mam cię. – Wytarła wilgotne miejsce kciukiem i odgarnęła mu włosy z czoła. – Kocham cię, Kevin.


– Muszę iść.


Złapała go za podbródek i zmusiła, by na nią spojrzał.


– Mówię serio. Wiesz, prawda?


– Wiem. – Z łazienki słychać było szum lejącej się wody. – Muszę iść.


Skinęła na sufit.


– Wejdź do niej na chwilę.


– Spóźnię się.


– Tylko na chwilę.


Kevin zgarnął swoją rękawicę i wyszedł na werandę, a matka zamknęła za
nim drzwi. Przez cienką ścianę słyszał krzesło suwane po podłodze i ludzkie głosy. Wreszcie wbiegł na górę, biorąc po dwa schody na raz.


 


Kocur o gładkiej sierści siedział zadowolony w cieniu i patrzył na
chłopca, który wbiegał bezgłośnie po schodach, z rękawicą bejsbolową
obijającą mu się o udo. Chłopiec zniknął za drzwiami mieszkania na
drugim piętrze, a kot o migdałowych oczach czekał, zerkając to na okna
firmy taksówkowej, to na najwyższe piętro, gdzie mieszkała staruszka.
Liście szeleściły na wietrze. Zwierzak zmrużył oczy i spojrzał w stronę
słońca, zanurzonego w pięćdziesięciu odcieniach zimnego skwaru. Wstawało
szybko i jego poranne promienie odbijały się od szyby w czyimś oknie.
Kot rozciągnął mięśnie grzbietu i pomyślał o chłopcu. A potem o staruszce, która dopiero za godzinę miała przejść tędy w drodze do
biura. Wreszcie wycofał się między krzaki i czekał dalej.
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Mary Burke sączyła herbatę i liczyła w myślach wszystkie niedopałki. Pochowała je po całym mieszkaniu, żeby
mieć co palić późnym wieczorem albo przed świtem, kiedy pobliski sklep
był nieczynny. Wstała od kuchennego stołu, poszła do dużego pokoju i wetknęła palce w kurz zebrany na gzymsie nad drzwiami. Resztka papierosa
leżała w rogu, dokładnie tam, gdzie ją zostawiła. Mary zabrała ją z powrotem do kuchni, zapaliła i wciągnęła w płuca aksamitny dym. Bywało,
że nocą czuła zalegającą w niej flegmę, gęstą i brązową. Czasem jej
serce gubiło rytm, a wtedy rzęziła i kaszlała, dopóki nie udrożniła
krtani, a tętno nie wróciło do normy. Chwilę później zapalała kolejnego,
żeby pokazać płucom, kto tu rządzi. Leżała w łóżku, słuchała Larry’ego
Glicka w radiu i puszczała kółka z dymu, myśląc o tym, jak ludzkie
historie powtarzają się w nieubłaganych cyklach, a dni stapiają w jeden
ponury ciąg.


Urodziła się sześćdziesiąt lat temu, przy tym samym stole, przy którym
dzisiaj jadała śniadanie, jako siódme i przedostatnie dziecko swoich
rodziców. Wyrosła na cichą i bystrą dziewczynę. Jej matka umarła, gdy
Mary miała trzynaście lat. Sąsiadom powiedzieli, że spadła ze schodów,
ale Mary w to nie wierzyła. Kiedy z tych samych schodów spadł jej
ojciec, Mary i Shuks (jej ulubiony z pięciu braci) spojrzeli z góry na
jego ciało i oboje uznali, że tak będzie lepiej. Wyszła za mąż zimą 1932
roku, w wieku siedemnastu lat. Dzisiaj pewnie uznano by to za gwałt, ale
jak już jej przyszły mąż ją rozdziewiczył, to nie miała specjalnie
wyboru. Poza tym rozważanie alternatyw tylko drenowało ją z sił. Mary
natłukła szóstkę dzieci w osiem lat. Kiedy się nad nią pochylał, gapiła
się w popękany sufit. Jej mąż był toczka w toczkę jak jej ojciec. Z tą
różnicą, że mąż był trochę mądrzejszy i nie na żarty się jej bał. O tyle
mocniej musiał ją bić.


Urządziła szafę, kiedy jej najstarsze dziecko miało dwanaście lat. W środku zainstalowała czarny rygiel, a podłogę wyściełała kołdrą i poduszkami. Dzieciaki słyszały w nocy jego kroki na schodach i zjawiały
się w jej sypialni z buziami rozjaśnionymi zimnym światłem. Szła z nimi
z powrotem do ich pokoju i wszyscy wciskali się do szafy. Ona wchodziła
ostatnia i zasuwała rygiel. A potem siedzieli i czekali. Za pierwszym
razem walił pięściami w drzwi. Stare deski drżały, a farba pękała i odpadała cienkimi płatkami. Ale rygiel nie puścił. Jedna z dziewczynek
się rozpłakała, więc Mary ją przytuliła i otarła jej łzy zewnętrzną
stroną dłoni. Po drugiej stronie jej mąż postawił sobie krzesło przed
szafą i zaczął mówić do swojej rodziny. Do każdego po kolei. Dziewczynki
były kurwami. Chłopcy – pedałami. Ich matka? Już na ich pierwszym
spotkaniu mu obciągnęła. W alejce za Oak Square. Ona mu ciągnęła, a on
patrzył, jak mu ciągnie. Więc teraz już wiedziały. I jak się z tym
czuły? Mary mogła mu powiedzieć, że nie wzbudzało to żadnych uczuć, ale
on już swoje wiedział. I któregoś dnia miało go to zabić.


Zaciągnęła się ostatni raz i zgasiła papierosa kciukiem, zarazem gasząc
wspomnienia. Na zewnętrznych schodach zadudniło. Powoli się podniosła i podeszła do drzwi dokładnie w momencie, kiedy się otwierały. W progu
stał jej wnuczek, Kevin. Chłopak patrzył na swoją babcię w promieniach
porannego słońca.


– Cześć, babciu.


– Chcesz herbaty?


– Muszę lecieć.


– Zostań na chwilkę.


Usiedli przy kuchennym stole. Mary już wyczuwała w nim smutek. Płynął w tej rodzinie przez wszystkie pokolenia. Niektórzy z nich byli odporni.
Ich niewzruszone twarze mówiły o duszach wyściełanych grubą warstwą
kamieni. Ale byli też tacy jak on. Mary rozpoznała znajomy ucisk w klatce piersiowej i strach, który kwaśniał głęboko w brzuchu. Nowe
pokolenie czekało na swoją porcję i nic nie mogła na to poradzić.


– Pracujesz dzisiaj? – spytała.


– Miałem pojeździć z Bobbym.


– Niech zgadnę: chciałeś pokierować.


– Bobby powiedział, że nie masz nic przeciwko.


– Doprawdy?


Jej śmiech przerodził się w charczący kaszel. Oboje czekali, aż się
skończy.


– To co, mogę?


– Weźcie którąś ze starych taksówek. I błagam, nie walnijcie w coś.


Wstała, żeby napełnić czajnik.


– A ty przyjdziesz? – spytał Kevin.


– Pewnie zajrzę z rana i zobaczę, jak mi pójdzie.


– A co się dzieje?


– Nic. Ale odradzam starość. – Znalazła pudełko zapałek i rozpaliła
jeden z palników. – Wygraliście wczoraj?


– Tak. Jesteśmy w finale. – Podniósł swoją rękawicę. – Mam trening o jedenastej.


Woda jeszcze nie wystygła po ostatnim gotowaniu, więc czajnik niemal od
razu zagwizdał. Mary wyjęła pudełko herbaty Red Rose i wrzuciła torebkę
do kubka. Herbata była jej stałą towarzyszką, lekarstwem na wszystkie
rodzaje smutku, które nawiedzały jej serce. Od gotowania wody po
szykowanie nieodłącznej grzanki – wszystko to stanowiło rytuał, który ją
uspokajał. Wiedziała, że to niedorzeczne, ale świat zawsze wydawał się
jej mniej szalony, kiedy rozmyślała o nim nad filiżanką herbaty. W każdym razie tak uważała i pal licho wszystkich myślących inaczej.
Zalała torebkę wrzątkiem i postawiła kubek przed wnukiem. Potem zrobiła
filiżankę dla siebie. Nasypała cukru i dodała mleka, a w końcu zabrała
się do robienia tostów.


– Mama zrobiła muffiny. – Kevin wyjął z kieszeni białą serwetkę i ją
rozwinął.


– Aha, no dobrze. – Znów usiadła i skubnęła kukurydzianą babeczkę.
Wystukiwała stopą nerwowy rytm o nogę stołu. – Co u twojej mamy?


Katie Pearce była trzecią córką Mary Burke, najinteligentniejszą i tą,
która została blisko matki.


– Dobrze.


– Powiedz jej, że wczoraj byłam w sklepie. Albo nie, sama jej powiem.


Nawet z mlekiem i cukrem herbata była mocna i aromatyczna. Sączyli ją
przez chwilę w milczeniu.


– Tata wczoraj wrócił do domu? – spytała.


– Oglądał mecz w dużym pokoju.


– I tyle?


– I tyle.


Wyczuła jego ton i dała chłopcu spokój, skupiła się na krzyżówce w „Boston Globe”. Kevin wziął pierwszą stronę. Od dłuższego czasu karmił
się aferą Watergate. Śledził najdrobniejsze zwroty akcji, kompletnie
oczarowany przez Woodwarda i Bernsteina, i ich pojedynek z prezydentem.
Babcia często patrzyła na niego z drugiego końca kuchennego stołu,
dyskutowała o szczegółach sprawy i rzucając wyzwania, zmuszała go do
bronienia własnych przekonań. Przy okazji miała rzadką przyjemność z obserwowania jego pączkującego umysłu. W ich rodzinie nikt nie poszedł
na studia. On miał być pierwszy. I miał to być dopiero początek.


– O czym piszą? – zapytała.


„Globe” zamieścił retrospektywę afery Watergate z naciskiem na osobę
Nixona i jego plany na resztę życia. Mary spojrzała na twarz byłego
prezydenta i odsunęła gazetę.


– Oszust.


– Wystarczyło, żeby powiedział prawdę – odparł Kevin.


– Nie znasz republikanów.


– Tylko to musiał zrobić. Powiedzieć prawdę o włamaniu.


– Niby czemu miałby to zrobić?


– Z dwóch powodów. Po pierwsze, Amerykanie by mu wybaczyli. Po drugie,
oczywiste było, że „Washington Post” go dorwie.


– Republikanie uprzedzili Kennedy’ego, że jak przyjedzie do Dallas, to
go zabiją, i tak zrobili.


– Co to ma wspólnego z Watergate?


– To republikanie. Ot co. – Odłamała kawałek muffina i zamoczyła go w herbacie. – Słyszałeś o Brackett Street?


– Co?


– Jakiś czarnuch z Fidelis Way włamał się do mieszkania i prawie
zamordował kobietę.


– Ja słyszałem, że nikogo nie było w domu.


– Miał przy sobie nóż. Myślisz, że co zamierzał nim zrobić?


– Skąd wiesz, że miał nóż? I skąd wiesz, że był czarny?


Mary Burke wstała i zaczęła nerwowo chodzić po kuchni. Strach teraz już
szalał na dnie jej żołądka.


– Cholerne czarnuchy.


– Nienawidzę tego słowa, babciu.


– Nie mówię o wszystkich.


– Nieważne.


– Wczoraj widziałam jednego w naszym ogródku – rzuciła na szybkim
wydechu.


– Kogo? Jakiegoś czarnego?


Kiwnęła głową. Była trzecia po południu. Zobaczył, że na niego patrzy
zza zasłony w kuchni, i dał drapaka. Ale go widziała. I to jej
wystarczyło.


– Może zna kogoś, kto mieszka w tej okolicy – powiedział Kevin.


– Uciekał jak szalony, gdy tylko mnie zobaczył.


– Babciu, ja też ciągle biegam po cudzych podwórkach.


Mary stęknęła. Chłopak dopił herbatę i włożył kurtkę.


– Bobby pewnie już czeka.


– Chodź tu. – Pocałowała go w policzek i pogłaskała po głowie. – Masz
rację, Kevin. To okropne słowo.


– To czemu go używasz?


– Bo jestem starą kobietą i bardzo się boję. Ale powinnam być
mądrzejsza.


Kevin oblał się rumieńcem.


– Nie musisz mnie przepraszać, babciu.


– Pewnie, że nie muszę. – Włożyła mu palce pod kołnierz i sprawdziła
grubość materiału. – Nie zmarzniesz w tym?


– Nie.


Puściła go i wygładziła mu kurtkę.


– Zapytaj Bobby’ego, czemu dziś do mnie nie zajrzał.


– Nie lubię go o to pytać.


– Ale i tak to robisz.


Kevin przestępował z nogi na nogę.


– Lubisz go, co? – spytała Mary.


– Fajny jest – powiedział, wzruszając ramionami.


– Tak myślisz?


– No pewnie.


– Spójrz na mnie.


Kevin skupił wzrok na babci.


– Wiesz, że nie będę tu zawsze.


– Przestań.


– Nie wybieram się do grobu. Mówię tylko, że któregoś dnia mnie
zabraknie.


– Okej, któregoś dnia. W dalekiej przyszłości.


– Jak to się stanie, sporo się zmieni.


– Na przykład co?


– Nie wiem, ale poczujesz pustkę i będziesz chciał ją czymś zapełnić.
Taka jest ludzka natura. Chodzi o to, że ty jesteś wyjątkowy, widać to
na kilometr.


– Babciu…


– To nie znaczy, że będzie ci łatwo. Może się jeszcze zdarzyć tak, że
całe twoje życie zawiśnie na włosku i nie będziesz wiedział, co robić.
Ani nawet czy w ogóle coś robić.


– Będę wiedział.


Zawsze był taki pewny siebie. W bezsenne noce tym właśnie martwiła się
najbardziej.


– Nie będziesz. Będzie ci się zdawało, że wiesz, a to nie to samo.
Obiecaj mi, że zaufasz Bobby’emu. On ci pomoże. Zrobi wszystko, co tylko
będzie trzeba. Dobrze?


– Pewnie.


– Tylko Bobby. Nikt inny.


– Tylko Bobby.


– Świetnie. Daj buziaka.


Kevin się nachylił, a Mary poszukała jego twarzy, jak to miała w zwyczaju. W końcu go puściła i została sama.


 


Mary Burke patrzyła na wnuka, który szedł przez ogródek w stronę biura.
Kiedy był w połowie drogi, zasunęła zasłonę i z najwyższej półki
kredensu zdjęła metalową kasetkę. W środku trzymała zwitek banknotów
związany gumką i trzydziestkę ósemkę z rękojeścią owiniętą szarą taśmą.
Wzięła rewolwer do ręki i zważyła go w dłoni. Po chwili pokręciła głową
i odłożyła broń razem z pieniędzmi z powrotem na półkę.
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Pięć czarnych taksówek pełniło straż
przed biurem firmy. Były to ogromne maszyny z Detroit. Miały żelazne
zderzaki, reflektory wielkości kołpaków, potężne drzwi, którymi można by
zabić, i silniki pracujące tak, że aż drżała ziemia. Każdy wóz miał na
drzwiach napis OLD TOWNE TAXI2. Kevin odszukał pod kamieniem klucz
do firmy i wszedł do środka. Drewniane biurko jego babci stało w ciszy
pod oknem, z którego rozciągał się widok na ich zapadający się
dwupiętrowy dom. Na blacie leżała sterta papierów i stał wielki aparat
telefoniczny ze srebrną tarczą. Kevin podniósł słuchawkę i spojrzał na
zapisany na niej na czerwono numer agencji: ST2-6400. Jego babcia była
jedyną właścicielką firmy, a jej pięciu braci pracowało jako kierowcy.
Zazwyczaj docierali na miejsce. Czasami wypijali coś po drodze i wpadali
na drzewo. Kevin odłożył słuchawkę i wyszedł z biura w kierunku schodów
prowadzących na piętro.


– Kto tam?


Chłopak wzdrygnął się i spojrzał na podłogę. Głos dobiegł z otworu,
który jego babcia nazywała „mysią dziurą” – półokręgu wyciętego w ścianie tuż przy podłodze. Mysia dziura była na ogół zasłonięta, ale
dzisiaj rano przebijał przez nią snop białego światła.


– Cześć, Aggie. To tylko ja.


Aggie była cioteczną babcią Kevina, jedyną siostrą jego babci. Mieszkała
w kawalerce sąsiadującej przez ścianę z biurem. Nigdy się stamtąd nie
ruszała i nikt poza babcią jej nie odwiedzał. Wszystkie rozmowy z nią
Kevin prowadził na czworakach, gapiąc się w wycinek jej twarzy widoczny
przez mysią dziurę.


– Dzień dobry, Kevin. Weź to, dobrze?


Z otworu wysunął się pusty talerz z okruszkami i filiżanka po herbacie.
Bardzo nie chciał tego robić, ale schylił się, aż prawie dotknął
policzkiem podłogi. W jego stronę obróciło się duże niebieskie oko.


– Pracujesz dzisiaj?


– Tak, Aggie.


W miejsce oka w dziurze pojawiło się zaczerwienione ucho w otoczeniu
siwych włosów i fragment poruszających się czerwonych ust.


– Wzięłam głupie jasie zaraz po pobudce. Cztery na raz.


– Powinnaś tyle łykać?


– Lekarz mówi, że tak, ale trochę mi od nich odbija.


Błękitne oko wróciło na swoje miejsce w drewnianej szparze. Kevin
uwierzył w moc głupich jasiów.


– Gdzie jest Mary? – spytała Aggie.


– Jeszcze nie przyszła.


Każdego popołudnia Aggie siadała z siostrą przed telewizorem i oglądały
Kręgle za gotówkę, zajadając się lodami. Któregoś dnia coś poszło nie
tak i Aggie trafiła do szpitala z rurkami wetkniętymi w nos i oczami
wywróconymi na drugą stronę. Przez następne trzy tygodnie babcia Kevina
jadła lody w samotności. Tylko ona i dźwięk przewracanych kręgli w małej
kuchni na tyłach biura. Raz Kevin podglądał ją przez chwilę z ciemnego
przedpokoju, ale odszedł bez słowa.


– Powiedz Mary, że dzisiaj mam brzoskwinię.


– Brzoskwinię?


– Lody brzoskwiniowe. Zresztą wie, bo sama je kupowała. Ale i tak jej
powiedz.


– Dobra.


– Muszę lecieć. Pa, Kevin.


Mysia dziura się zamknęła i Kevin został sam, na kolanach. Podniósł się
z podłogi i zaniósł talerz Aggie do kuchni. Przy stole siedział jego
cioteczny dziadek, Shuks. Przed nim na blacie leżała rozłożona gazeta, a obok stał duży kubek czarnej kawy.


– Cześć, Shuks.


– Cześć, mały. Czego Aggie chciała?


– Nic. Dała mi tylko swój talerz. – Kevin włożył naczynia do zlewu. –
Bobby już wstał?


– Nie widziałem go.


– Da mi dzisiaj pokierować.


– To fajnie.


Kevin równie dobrze mógł powiedzieć, że zamierza wypić skrzynkę piwa i wjechać na autostradę z opaską na oczach. Shuks nie miałby nic
przeciwko. Dukie, najmłodszy z pięciu braci, miał najbardziej irlandzką
urodę – kręcone włosy w kolorze żelaza, pociągłe, wyraźne rysy i charakterystyczny nos. Był też pewnie z nich wszystkich
najprzystojniejszy, aczkolwiek tylko on sam uznałby to za komplement. W przeciwieństwie do brata Shuks nie był miły dla oka. Miał kartoflaną
twarz i ogromne dłonie z kostkami jak żeliwne klamki i palcami
pożółkłymi od nikotyny. Mimo to właśnie jego Kevin lubił najbardziej. W młodości Shuks był prawdziwym zawadiaką. Nie było w Bostonie irlandzkiej
knajpy, w której by nie chlał i nie wszczynał bójek. W końcu postanowił
zarabiać pięściami na życie. Kevin widział jeden z jego bokserskich
plakatów, więc wiedział, że nie była to tylko zmyślona rodzinna legenda.
Plakat przedstawiał dwudziestotrzyletniego Shuksa, nachylonego do
obiektywu, z niebieskimi oczami patrzącymi groźnie zza pary skórzanych
rękawic. Pod spodem napis: „Mistrz juniorów Nowej Anglii w kategorii
półśredniej, 1937”. Większość walk toczył w miejskich centrach albo w ośrodkach dla weteranów. Dwukrotnie walczył w słynnej witrynie sklepu
Filene’s. Opowiadał Kevinowi, że za te dwie walki dostał największe
gaże. Właściciele Filene’s ustawiali ring w witrynie przy Washington
Street i walkę można było obejrzeć, stojąc na rogu ulicy. Shuks nie był
typem chwalipięty, ale Kevin lubił słuchać jego opowieści o walkach. I uważał, że Shuks lubi je wspominać. Bo niby czemu miałby tego nie lubić?
Kevin rzucił rękawicę na stół i odsunął krzesło.


– Soksi wygrali?


– Trzy do dwóch. Lynn zaliczył home run w ósmej. W tym roku idziemy po
tytuł.


– Zawsze dają plamę.


– Nie tym razem.


– Tak myślisz?


– Mam przeczucie. – Shuks sięgnął po paczkę lucky strike’ów, wytrząsnął
z niej papierosa i podetknął go Kevinowi pod nos. – Nigdy nie zaczynaj.
To świństwo psuje człowiekowi oddech.


Zawsze to powtarzał, zanim zapalił, i Kevin za każdym razem potakiwał.


– Masz dzisiaj trening?


– Tak.


– O której?


– O jedenastej. W przyszłym tygodniu gramy z Dorchester o mistrzostwo.


Z tuneli, które jego cioteczny dziadek nazywał nozdrzami, popłynęły
niebieskawe wstęgi dymu.


– Przyjdę popatrzeć.


Shuks mieszkał sam w taniej kawalerce naprzeciwko Tar Park i oglądał
wszystkie rozgrywane tam mecze. Nie odpuszczał sobie nawet treningów.
Nie mówił za wiele. Siedział tylko na ławce i popijał piwo z puszki. Pił
i palił. Palił i patrzył.


– Gramy w Commons – powiedział Kevin. – Bobby mówił, że mają tam system
nagłaśniający i że nazwisko każdego zawodnika leci z głośników.


– Będziesz się denerwował?


– Pewnie tak.


– Nigdy nie widziałem, żebyś się denerwował.


– Serio?


Shuks pokręcił głową i zaciągnął się papierosem. Kevin słyszał
trzaskający tytoń.


– Jak ja grałem w bejsbol, to umierałem z nerwów – powiedział Shuks.


– Nie wierzę.


– Zapytaj babcię. Trząsłem się jak osika z tym kijem w rękach. A w polu
modliłem się, żeby nikt nie uderzył w moją stronę. Oczywiście piłka
zawsze leciała tam, gdzie stałem.


– Przecież byłeś zawodowym bokserem.


– Boks to tylko bójka na pięści. Nie masz czasu myśleć o tym, co się
może nie udać. W bejsbolu jest inaczej. – Stuknął się palcem w skroń. –
Trzeba mieć równo pod sufitem. Trzymać fason pod napięciem.


– I ja trzymam?


– No pewnie. Tylko nie zacznij mi teraz kozaczyć.


– Nie, nie.


Chichot Shuksa był przesiąknięty miłością, dymem i whiskey.


– Wiem. Tak ci tylko dokuczam. – Polizał swój gigantyczny kciuk i przewertował gazetę do działu z wyścigami. – A teraz zobaczmy, czy uda
nam się trochę dzisiaj zarobić.


Kevin patrzył, jak jego cioteczny dziadek zaznacza coś czarnym
długopisem. Nie chciał już nic mówić, bo zrobiło się spokojnie i cicho,
a przy Shuksie nie zawsze tak było. Stary zaciągnął się ostatni raz
papierosem, zgasił go w popielniczce, wypuszczając przy tym nosem dwie
strugi dymu, po czym wyciągnął ręce nad głową i szeroko, głośno ziewnął.
Shuks miał sczerniałe pieńki po zębach, i to też ledwie kilka. Kevin
pamiętał do dziś, jak mu kiedyś wyrywali jeden ząb. Działo się to przy
tym samym stole, przy którym teraz siedział. Miał wtedy osiem lat i zakradł się do rogu słabo oświetlonej kuchni. Cioteczny dziadek siedział
odchylony na krześle, ze szmatą w ustach, a obok stała butelka whiskey.
Jego trzej bracia podpierali ścianę, a babcia Kevina stała nad Shuksem i trzymała w dłoni klucz hydrauliczny z czerwonym uchwytem. Shuks wyjął
szmatę i napił się whiskey. W końcu kiwnął głową i babcia Kevina nie
czekała nawet sekundy. Jeden z braci odwrócił głowę, dwaj pozostali
patrzyli, krzywiąc twarze. Za pierwszym razem klucz się ześlizgnął, więc
Mary zagryzła dolną wargę i złapała mocniej za chory ząb. Shuks wlepił w nią swoje wielkie niebieskie oko. Jego ogromne dłonie zwisały wzdłuż
boków, a lewa stopa wybijała o podłogę nerwowy rytm. Kevin nigdy nie
zapomniał okropnego trzasku i mrożącego krew w żyłach jęku. Chwilę
później klucz leżał na blacie stołu, a w jego zakrwawionych szczękach
tkwił gnijący ząb z koślawym korzeniem. Shuks wypluł krew i pociągnął
obficie z butelki. Babcia Kevina opadła na krzesło i sięgnęła po
papierosy. Wtedy zauważyła wnuka. Musiał mieć oczy jak spodki, bo
wygoniła go z kuchni, obiecując mu, że jak przyjdzie jego czas, zabierze
go do dentysty. Kazała mu też zapomnieć, co tu widział. Z dentystą nie
poszło tak łatwo. Jego pierwsza wizyta u doktora Fostera skończyła się
rozkwaszoną wargą lekarza. Mama Kevina była przerażona, ale Shuks pękał
z dumy i mówił chłopcu, że ma świetny prawy sierpowy. Kevin patrzył
teraz na brata swojej babci i z jakiegoś niejasnego powodu starał się
zapamiętać rysy jego pomarszczonej twarzy. Shuks przewrócił stronę w gazecie i znów coś zanotował.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Przekł. Ewa Życieńska. [wróć]



      	
      
    Old towne (ang.) – stare miasto; jedna z potocznych nazw Bostonu
[przyp. tłum.]. [wróć]
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