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PRO­LOG


1971


Pierw­szy raz spo­tkał Bobby’ego Sca­lesa nad brze­giem
rzeki Char­les. Nie robił nic spe­cjal­nego, pusz­czał kaczki po
szaro-zie­lo­nej wodzie i patrzył na odbla­ski słońca tań­czące na war­stwie
ben­zyny, która dry­fo­wała po powierzchni. Odwró­cił głowę, aku­rat gdy
Bobby wycho­dził ścieżką zza zakrętu. Był od niego star­szy, miał może
dwa­na­ście, trzy­na­ście lat. Kru­czo­czarne włosy i twarz zbie­lałą na tle
roz­pa­lo­nego nieba. Szedł z pochy­loną głową i kopał zie­mię pod nogami, a na ramie­niu niósł torbę z juty. W tor­bie coś się ruszało.


– Cześć – powie­dział Kevin.


Znał Bobby’ego z widze­nia i wie­dział, że nikt z nim nie zadzie­rał. I nie
cho­dziło wcale o to, że Bobby był duży, bo nie był. Ani o to, że nosił
spluwę czy nóż. Mógł być uzbro­jony, choć Kevin nic o tym nie wie­dział.
Bobby nie miał rodzi­ców, a to na ogół wywo­ły­wało u innych sza­cu­nek, ale
w jego przy­padku dzia­łało przede wszyst­kim mil­czące, bez­li­to­sne
spoj­rze­nie, któ­rym potra­fił każ­dego prze­szyć na wskroś. Wszy­scy w Bri­gh­ton wie­dzieli, że Bobby Sca­les się nie opier­dala. I że lepiej nie
wcho­dzić mu w drogę.


– Co tu robisz? – zapy­tał Bobby.


Kevin pró­bo­wał nie patrzeć na torbę, która drgała lekko przy nogach
Sca­lesa.


– Pusz­czam kaczki. Jestem Kevin.


– Wiem, kim jesteś.


– Co masz w tor­bie?


Bobby ukuc­nął i otwo­rzył worek. Ze środka wychy­lił się psi łeb, żółte
kły zaja­śniały w słońcu. Bobby poło­żył mu na pysku uspo­ka­ja­jąco dłoń.


– Zwią­za­łem mu łapy, żeby nie mógł wstać. I tak jest bar­dzo słaby.


– Co mu się stało?


– Znasz Gru­bego Franka?


Wszy­scy znali Gru­bego Franka Tes­sio. Jeź­dził zie­loną bar­ra­cudą i lubił
sie­dzieć w poje­dynkę na ławce w parku, gdzie oglą­dał mecze bejs­bola i palił cygara w zim­nym świe­tle księ­życa. Któ­re­goś dnia zatrzy­mał się przy
kra­węż­niku, na któ­rym sie­dział Kevin. Spoj­rzał na niego swo­imi małymi
oczkami i sze­roko się uśmiech­nął. Kevin dał nogę, zanim Gruby Frank
zdą­żył otwo­rzyć drzwi od strony pasa­żera.


– Skur­wiel trzyma go w piw­nicy – powie­dział Bobby. – Bije go meta­lową
rurką, więc mu go zabra­łem.


Kevin zaczął liczyć żebra u wychu­dłej psiny, zatrzy­mał się na szó­stym.
Zwie­rzę miało smu­kły pysk kun­dla i białe cętki wzdłuż karku. Zamglone
oczy obry­so­wy­wała jaskrawa czer­wień. Kevin pod­szedł bli­żej, pies kłap­nął
zębami i spró­bo­wał się pod­nieść.


– Lepiej stań dalej – ostrzegł go Bobby.


Kevin usiadł pod drze­wem.


– Co z nim zro­bisz? – zapy­tał.


Bobby podra­pał psa za uszami. Były krót­kie i zawi­nięte, jak dwa kawałki
wyschnię­tej skóry. Zwie­rzę ciężko dyszało, wysta­wia­jąc, to znów cho­wa­jąc
język.


– Pójdę wzdłuż rzeki. – Bobby poka­zał na kępkę drzew. – Jak kogoś
zoba­czysz, to krzyk­nij, dobra?


Kevin przy­tak­nął. Nie wie­dział, czemu się zgo­dził i dla­czego jesz­cze nie
zwiał. Ale ni­gdzie się nie ruszył. Tym­cza­sem Bobby zaniósł torbę z psem
w dół nie­wiel­kiego zbo­cza. Kevin lekko się prze­su­nął, żeby lepiej
widzieć syl­wetkę chło­paka z psem na tle słońca odbi­ja­ją­cego się od
powierzchni rzeki. Bobby się pochy­lił i przy­tu­lił łeb zwie­rzaka do
sie­bie. Wyda­wało się, że trwa to wiecz­ność. Wresz­cie usiadł i przez
jakiś czas gła­skał psa po pysku, patrząc na wodę. Potem zaczął wyj­mo­wać
z torby kamie­nie. Pła­skie i cięż­kie. Wepchnął głowę psa do worka i zwią­zał go sznur­kiem. Znowu się nachy­lił i coś szep­nął. Kevin
przy­po­mniał sobie swoje słu­że­nie do mszy i widok księży za ołta­rzem,
modlą­cych się pod nosem, z dłońmi nad kie­li­chem. W końcu Bobby wziął w garść naj­więk­szy z kamieni, uniósł wysoko rękę i z całej siły ude­rzył w torbę. Raz, drugi, trzeci. Worek nawet nie drgnął. Pies ani razu nie
zaskom­lał. Po wszyst­kim Bobby wło­żył kamie­nie do osob­nej torby, którą
przy­wią­zał do dru­giego końca sznurka. Wszedł do rzeki, aż woda się­gnęła
mu do ud, i puścił worek. Widząc, że torba tonie, zro­bił ręką znak
krzyża. Kiedy wró­cił na miej­sce, Kevin cią­gle sie­dział pod drze­wem.
Obej­mo­wał się obu­rącz i pła­kał jak dziecko, bez naj­mniej­szego wstydu.
Bobby usiadł obok i pod­niósł z ziemi kamyk, biały z jed­nej strony,
czarny z dru­giej. Gładki jak szkło.


– Trzy razy wycią­ga­łem go z piw­nicy Franka, ale cią­gle do niego wra­cał.
– Bobby rzu­cił kamień do rzeki. Kaczka odbiła się trzy razy i zato­nęła.
– W końcu zro­zu­mia­łem. Nie­któ­rym naj­le­piej służy śmierć. I naj­le­piej się
z tym pogo­dzić.


Kevin patrzył przed sie­bie. Świat wiro­wał po bla­dych orbi­tach wokół oczu
Bobby’ego Sca­lesa. Życie, śmierć i wszystko, co pomię­dzy. Dzie­sięć minut
póź­niej torba wciąż nie wypły­nęła na powierzch­nię. Bobby wstał, rzu­ca­jąc
cień na Kevina. Chwilę póź­niej obaj sobie poszli.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


1975
  
1


Ude­rzasz zawsze z bio­der i ramion. Chyba
że za dużo myślisz – wtedy ni­gdy ci się nie uda. Ale Kevin miał
pięt­na­ście lat i jego świat wciąż jesz­cze był dosyć pro­sty. Zoba­czyć
piłkę. Ude­rzyć piłkę. Bio­dra i ręce.


Chło­pak z Char­le­stown stał za górką i pocie­rał dłońmi nową piłkę.
Zupeł­nie jak James „Cat­fish” Hun­ter. Kevin odszedł od mety i wziął do
ręki tro­chę ziemi. Jak Carl­ton „Beczka” Fisk. Mio­tacz wró­cił na swoją
pozy­cję, ale Kevin się nie śpie­szył. W bok­sie za jego ple­cami tło­czyły
się wście­kłe białe twa­rze zawod­ni­ków prze­ciw­nej dru­żyny. Ktoś krzyk­nął,
żeby grał dalej. Kevin nawet się nie odwró­cił, tylko kazał im spa­dać.
Łapacz też coś rzu­cił pod nosem i w końcu sędzia zdjął maskę i kazał się
wszyst­kim zamknąć. Kevin mach­nął kilka razy kijem, żeby wyczuć jego
cię­żar. W końcu spoj­rzał w stronę mio­ta­cza. Patrzył, jak on na niego
patrzy. Pod­szedł do mety domo­wej, cią­gnąc kol­cami butów po twar­dym
pia­chu. Wyczer­pał już wszyst­kie strajki i skró­cił chwyt o jakieś dwa
cen­ty­me­try. Tommy Doucette odsu­nął się od dru­giej mety. Ktoś zawo­łał od
strony lewej kra­wę­dzi placu. Kevin dźgnął czub­kiem kija powie­trze mię­dzy
sobą a mio­ta­czem. Jego prze­ciw­nik się zamach­nął i rzu­cił. Szybka piłka
do wewnątrz, ale nie dość do wewnątrz. Kevin otwo­rzył bio­dra i wyrzu­cił
ręce przed sie­bie. Gdy tylko tra­fił, wie­dział, że trze­cio­me­towy nie ma
szans. Pyta­nie tylko, czy piłka nie wyleci poza plac gry. Rwąc się do
biegu, Kevin spoj­rzał w tamtą stronę. Piłka odbiła się od linii i pole­ciała w grupkę kibi­ców, któ­rzy roz­pierz­chli się w nagłej fali
sty­ro­pia­no­wych kub­ków i bute­lek piwa. Sędzia zawo­łał „fair!”, aku­rat
kiedy Kevin dopa­dał pierw­szej mety i ruszał do dru­giej. Z przy­zwy­cza­je­nia zro­bił poślizg, mimo że łącz­nik już i tak go wyklu­czył,
doty­ka­jąc go ręka­wicą w głowę. Tym­cza­sem Tommy Doucette był już przy
mecie domo­wej, nie­siony na ramio­nach kole­gów. Bri­gh­ton grali na
sta­dio­nie prze­ciw­nika, ale na pół­fi­nał zostali wyzna­czeni jako
gospo­da­rze. I wła­śnie wygrali 3:2.


Kevin stał na dru­giej mecie, serce biło mu jak sza­lone. Kole­dzy z dru­żyny zaczęli biec w jego stronę. Two­rzyli całą serię ubru­dzo­nych
trawą foto­gra­ficz­nych kadrów, które miały mu się na zawsze utrwa­lić w pamięci. Zanim go dopa­dli, zdą­żył zdjąć i odrzu­cić kask, ale nie miał
poję­cia, gdzie wylą­do­wał. Rzu­cili się na niego i wgnie­tli w twardą
zie­mię, a kil­ku­set miej­sco­wych patrzyło na ich try­umf i gło­śno klęło.
Dla pięt­na­sto­latka gra była czymś łatwym, odręb­nym świa­tem. Ale ten czas
zbli­żał się do końca i w głębi duszy Kevin prze­czu­wał, że takich emo­cji
nie prze­żyje już ni­gdy.


 


Z Char­le­stown wyjeż­dżali oszo­ło­mieni. Kevin sie­dział na tyl­nym fotelu
prze­żar­tego rdzą kabrio­letu Teddy’ego Boyle’a, asy­stenta ich tre­nera.
Naj­więk­szą sławę przy­niósł mu fakt, że kie­dyś go aresz­to­wali, po tym,
jak sąsiad zna­lazł jego żonę mar­twą w ich łóżku. Teddy przy­się­gał na
wszystko co święte, że spał obok jej zwłok przez dwie noce i niczego nie
zauwa­żył. Tłu­ma­czył poli­cji, że zawsze miała głę­boki sen i że rzadko
kiedy ze sobą roz­ma­wiali. Kiedy sek­cja wyka­zała potężny udar mózgu,
Teddy wyszedł na wol­ność. I miał genialną aneg­dotę na wie­czory z kum­plami.


Dał każ­demu z chło­pa­ków po kiju, na wypa­dek gdyby mieli kło­pot z wydo­sta­niem się z Char­le­stown. Miał na gło­wie kape­lu­sik Budwe­isera, a za
spodnie zatknął sobie zimną butelkę i w takim ekwi­punku toczył się przez
Thomp­son Squ­are, wku­rza­jąc tutej­szych klak­so­nem. Gdy już wje­chali na
Stor­row Drive, powie­dział, że mogą scho­wać kije, i dał każ­demu po piwie,
które cudow­nie dra­pało ich w gar­dła. Teddy jechał sto dwa­dzie­ścia na
godzinę i into­no­wał przy­śpiewki o Bri­gh­ton i pucha­rze mia­sta. W pew­nym
momen­cie minęli Harvard i jego wieżę zega­rową, lśniącą szkar­ła­tem i bielą po dru­giej stro­nie rzeki. Kiedy wjeż­dżali na Oak Squ­are, na
uli­cach gro­ma­dził się już tłum ludzi wycho­dzą­cych z pobli­skich barów.
Char­le­stown było mistrzem Bostonu trzy lata z rzędu i wszy­scy
spo­dzie­wali się czwar­tego tytułu. Nikt nie dawał chło­pa­kom z Bri­gh­ton
naj­mniej­szych szans. Teddy okrą­żył Tar Park, pra­wie nie zdej­mu­jąc ręki z klak­sonu, i w końcu zaje­chał przed Oak Squ­are Grill. Tre­ner Kevina,
Jimmy Fitz, ochrzcił samo­chód piwem. Gdy tylko chło­paki wysia­dły,
chwy­cił Kevina za kark i podra­pał mu twarz swoją szcze­ci­nia­stą brodą.


– I co ci mówi­łem? Co ci mówi­łem?


Jimmy puścił Kevina i zaczął tań­czyć w rynsz­toku. Kevin pró­bo­wał
powie­dzieć, że został im jesz­cze jeden mecz, ale tre­ner go nie słu­chał.
Ktoś zawo­łał jego imię i Jimmy odda­lił się w tamtą stronę, tylko raz się
zatrzy­mu­jąc, żeby odchy­lić głowę do tyłu, roz­ło­żyć ręce i zawyć na cały
głos. Kevin znów był sam. Ruszył przez wypeł­nia­jący ulicę tłum, po
dro­dze przyj­mu­jąc uści­ski i gra­tu­la­cje. Na środku Oak Squ­are było rondo
z nie­wiel­kim traw­ni­kiem i par­ko­wymi ław­kami. W Bri­gh­ton wszy­scy nazy­wali
to miej­sce Kołem. Na jed­nej z ławek sie­dział Bobby Sca­les. Przy­glą­dał
się zaba­wie i pił mro­żoną kawę.


– Wygra­li­ście?


– Tak.


Kevin usiadł obok niego.


– Jak ci poszło?


– Trzy podej­ścia, dwa ude­rze­nia. Poje­dyn­cze i podwójne.


– Z kim gra­cie następny mecz?


– Finał z Dorche­ster. Chyba w cen­trum. W Boston Com­mons czy gdzieś.


Bobby dokoń­czył frappé i wyrzu­cił kubek do kosza.


– Gra­łem tam. Fajne boisko. Zero kamieni, praw­dziwa trawa. Mają
nagło­śnie­nie.


– Nie gadaj.


– Serio. Ogła­szają nazwi­sko każ­dego ude­rza­ją­cego.


Bobby był naj­lep­szym bejs­bo­li­stą w histo­rii Bri­gh­ton. Kevin do dziś
pamię­tał ten wie­czór, kiedy widział z try­bun, jak Sca­les wybija trzy
piłki za płot po pra­wej stro­nie boiska. Bri­gh­ton prze­grało z Med­ford
5:6, ale po meczu wszy­scy mówili tylko o wspa­nia­łym, lewo­ręcz­nym
ude­rze­niu Bobby’ego.


– Ci z Dorche­ster są zawsze twar­dzi – powie­dział Bobby. – Dużo
hoke­istów.


Kevin wzru­szył ramio­nami, jakby go to nie obcho­dziło. Bobby bacz­nie mu
się przyj­rzał.


– Sko­czymy na pizzę? – zapy­tał Kevin.


Prze­szli na drugą stronę Washing­ton Street do piz­ze­rii Impe­rial.
Wła­ści­ciel, drobny, schludny Włoch, na któ­rego wszy­scy wołali Joe,
sie­dział przy sto­liku i skła­dał tek­tu­rowe pudełka, czy­ta­jąc cza­so­pi­smo o piłce noż­nej.


– Wygra­li­ście? – zapy­tał Joe.


Kevin przy­tak­nął.


– Zuchy. Zje­cie coś?


Bobby poka­zał dwa palce. Jedli, sie­dząc na kra­węż­niku. Gorący sos
pomi­do­rowy z serem, przy­pa­lone pla­sterki pep­pe­roni tonące w tłusz­czu i mięk­kie cia­sto. Kevin dopiero teraz zauwa­żył, że ma roz­darte i zakrwa­wione spodnie. Pod­wi­nął nogawkę, żeby usu­nąć ze skóry żwir i zie­mię.


– Pra­cu­jesz jutro? – spy­tał go Bobby.


Kevin peł­nił week­en­dowe dyżury w fir­mie tak­sów­kar­skiej babci. Bobby
miesz­kał w pokoju nad biu­rem. Jako dziecko zali­czył kilka domów
zastęp­czych i w wieku trzy­na­stu lat wylą­do­wał w sie­ro­cińcu pro­wa­dzo­nym
przez jakichś księży w Cam­bridge. Potem przy­gar­nęła go bab­cia Kevina.
Pamię­tał dzień, kiedy przy­pro­wa­dziła go do domu. Przy­się­gała na głos, że
już ni­gdy w życiu nie pój­dzie na mszę, a potem prze­sie­działa całą noc w kuchni ze swoją córką. Roz­ma­wiały pół­szep­tem, paliły papie­rosy i odma­wiały róża­niec. W wieku szes­na­stu lat Bobby prze­stał cho­dzić do
liceum. Nie był głupi, wręcz prze­ciw­nie, ale posta­no­wił, że wła­śnie tak
będzie, i następ­nego dnia zaczął jeź­dzić tak­sówką.


– Chcia­łem przyjść o dzie­wią­tej – powie­dział Kevin.


– Przyjdź o siód­mej. Poje­dziemy za szkołę. Pojeź­dzisz tro­chę.


– Nie mam prawka.


– Chrza­nić prawko. Nie wyje­dziemy poza par­king. Poza tym twoja bab­cia
nie ma nic prze­ciwko. – Bobby klep­nął Kevina w daszek czapki. –
Gra­tu­luję wygra­nej. Teraz zała­tw­cie Dorche­ster.


Bobby wstał i poszedł na tę samą ławkę na środku Koła. Wycią­gnął nogi do
przodu i poło­żył obie ręce na opar­ciu. Patrzył bez­tro­sko na toczące się
przed nim życie. Kevin przy­jął podobną pozę. Oparł się łok­ciami o chod­nik i zsu­nął stopy do rynsz­toka. Na rondo wje­chał samo­chód i zwol­nił. Bobby mach­nął do kie­rowcy, żeby jechał dalej. Po dru­giej
stro­nie placu Teddy Boyle stał na masce swo­jego wozu i śpie­wał jakąś
pio­senkę, a w środku ktoś wtó­ro­wał mu klak­so­nem. Jutro wszyst­kich cze­kał
powrót do pracy. Jutro wyjdą ze swo­ich dwu­pię­trow­ców, żeby kaso­wać
bilety w metrze, wbi­jać gwoź­dzie w ściany jakichś boga­tych damu­lek w New­ton albo napra­wiać gaź­niki i łatać opony w All­ston. Popi­jać lunch
piwem, goto­wać się ze zło­ści i topić w smut­kach. Ale to wszystko jutro.
Dzi­siaj świę­to­wali.


 


Szedł sam Champ­ney Street, kośla­wym szla­kiem bliź­nia­ków i dwu­pię­tro­wych
domów, roz­świe­tlo­nych na noc żółtą wstęgą, która wiła się pod górę i zni­kała gdzieś w mroku. Po jego pra­wej drgnął jakiś cień i w oknie na
pierw­szym pię­trze bły­snęła twarz pani Chin. Razem z mężem pro­wa­dziła
lokalną pral­nię, nad którą miesz­kali z córecz­kami w trzech poko­jach. W dzie­ciń­stwie Kevin bał się pani Chin i nie lubił na nią patrzeć, bo jej
twarz pokry­wały białe plamy. Jego bab­cia tłu­ma­czyła mu, że rodzina
Chi­nów miesz­kała w Hiro­szi­mie, kiedy „zrzu­cili bombę ato­mową”, i wybuch
spa­lił kobie­cie twarz. Kevin zapy­tał, czemu bab­cia mówi „zrzu­cili
bombę”, skoro to „my ją zrzu­ciliśmy”. Odparła, że ma rację, i spy­tała,
kiedy zro­bił się z niego taki mądry chło­piec. Teraz Kevin się zawa­hał,
ale w końcu uniósł dłoń, żeby zama­chać do sta­ruszki. Śle­dziła go
wzro­kiem i wyglą­dała jak przy­wią­zane do drzewa zwie­rzę, które ni­gdy już
nie zaufa czło­wie­kowi. Szedł dalej w stronę domu numer osiem. W wyku­szu
od ulicy paliło się świa­tło. To jego ojciec sie­dział w swoim fotelu, pił
jedną whi­skey za drugą, palił cygaro i nucił coś pod nosem. Na pewno
wie­dział już o meczu i o wygry­wa­ją­cym ude­rze­niu Kevina. I bez wąt­pie­nia
skrę­cało go z zazdro­ści.


Kevin skrę­cił w ukrytą ścieżkę, która bie­gła wzdłuż dal­szego boku ich
dwu­pię­trowca. Świa­tło z werandy rzu­cało koślawe cie­nie na zaro­śniętą
chwa­stami działkę uda­jącą ogró­dek na tyłach domu. Z jed­nej strony
odgra­dzał ją rząd drzew, z prze­ciw­nej gra­nicę sta­no­wił Indiań­ski Las,
dwa akry drzew, gra­ni­to­wych skał i dziko rosną­cej trawy. Indiań­ski Las
nale­żał do kościoła i był ulu­bio­nym miej­scem wszyst­kich oko­licz­nych
dzie­cia­ków, które chciały się upić, pobzy­kać albo – jeśli szczę­ście im
dopi­sało – i to, i to. Na samym końcu działki stał pię­trowy budy­nek z dwu­spa­do­wym dachem, a dookoła niego kilka ciem­nych kształ­tów. Biuro
firmy tak­sów­ko­wej jego babci. Kevin roz­wa­żał przez chwilę pój­ście do
biura i prze­spa­nie się na kana­pie. Były tam koc, parę podu­szek i tele­wi­zor. W końcu jed­nak wbiegł po scho­dach ich domu i wśli­znął się
bez­gło­śnie do środka.


Spał na mate­racu, który leżał na pod­ło­dze daw­nej spi­żarni. Nieco dalej
jego sio­stry miały swoje łóżka w jed­nej z dwóch praw­dzi­wych sypialni.
Kevin uchy­lił ich drzwi. Z dużego pokoju dobie­gały go gło­śne dźwięki
meczu Sok­sów w tele­wi­zo­rze. Dwa wąskie łóżka zaj­mo­wały całą sze­ro­kość
pokoju. Nad jed­nym łóż­kiem wisiały pla­katy fil­mowe: Bambi, Dumbo,
Czar­no­księż­nik z Kra­iny Oz, pra­wie wszystko, w czym grała Julie
Andrews. Młod­sza sio­stra Kevina, Col­leen, miała dzie­więć lat i już była
zanu­rzona po uszy w świe­cie fan­ta­zji, ale trudno było się temu dzi­wić.
Na półce nad dru­gim łóż­kiem stał gruby słow­nik medyczny i ciężki
pod­ręcz­nik ana­to­mii. Książki nale­żały do Brid­get, która była młod­sza od
Kevina o trzy lata i lubiła grze­bać się w bebe­chach, zaglą­dać pod
powierzch­nię. Tyle tylko, że zamiast roz­krę­cać toster w kuchni, odry­wała
odnóża pają­kom i przy­glą­dała się, jak się bez nich wiją. Kevin miał już
wyjść z ich pokoju, kiedy Col­leen pod­nio­sła głowę, potrzą­snęła swo­imi
dłu­gimi lokami, ziew­nęła i zapy­tała:


– Która godzina?


– Pra­wie dzie­siąta. Śpij.


Znów ziew­nęła i roz­cią­gnęła nogi pod koł­drą. Col­leen na­dal umiała spać
jak nie­mowlę i Kevin jej tego zazdro­ścił, choć nie wie­dział dla­czego.


– Wygra­li­ście? – spy­tała.


– Pew­nie.


Col­leen wycią­gnęła dłoń, a Kevin wło­żył w nią piłkę. Był to rytuał,
który zapo­cząt­ko­wali w pierw­szych dniach lata. Na każ­dej piłce
zapi­sy­wała datę i trzy­mała je w pudełku pod łóż­kiem. Kevin uda­wał, że
robi to dla swo­jej młod­szej sio­stry, ale tak naprawdę bar­dzo to lubił i czuł się tro­chę jak pro­fe­sjo­nalny bejs­bo­li­sta dający swo­jej wiel­bi­cielce
piłkę z auto­gra­fem. Col­leen przy­glą­dała się nowej zdo­by­czy, kiedy spod
sko­tło­wa­nej koł­dry wyło­niła się nagle czy­jaś dłoń i bły­ska­wicz­nie ją
zabrała. Col­leen spoj­rzała na Kevina i do jej wiel­kich oczu zaczęły już
napły­wać łzy.


– Prze­stań. – Kevin skar­cił Brid­get, która wyj­rzała spod pościeli i rzu­ciła mu szel­mow­ski uśmie­szek.


– A niech sobie pła­cze.


Col­leen zaraz miała się roz­be­czeć. W dużym pokoju ktoś się poru­szył.


– Masz. – Dał sio­strze inną piłkę. – Ta jest lep­sza, bo nią wygra­li­śmy
mecz.


Mała momen­tal­nie się roz­pro­mie­niła.


– Naprawdę?


– Nie naprawdę – oznaj­miła Brid­get. – To tą wygrali. Dla­tego chciał ci
ją dać.


W pamięci Kevina ożył obraz ich mamy z pal­cami pokry­tymi żelem do
wło­sów, ukła­da­ją­cej włosy Col­leen w grube loki i wzdy­cha­ją­cej z zachwytu
nad tym, jak opa­dają na plecy małej. Tym­cza­sem Brid­get sie­działa w rogu,
patrzyła na to w lustrze i kipiała nie­na­wi­ścią do wszyst­kich, a naj­bar­dziej do samej sie­bie. Kevi­nowi zro­biło się smutno i wyrwał piłkę
z dłoni Brid­get spraw­nym, szyb­kim ruchem star­szego brata.


– Oby­dwie macie spać. Col­leen, na razie trzy­maj tamtą i jutro się
zoba­czy.


W kory­ta­rzu znów roz­le­gło się jakieś skrzy­pie­nie. Ktoś pod­szedł do drzwi
i wró­cił do dużego pokoju.


– Lepiej stąd ucie­kaj, zanim zej­dzie.


Brid­get powie­działa to takim tonem, że rów­nie dobrze mogłaby wprost
nazwać go tchó­rzem. Kevin czuł na sobie jej świ­dru­jący wzrok, kiedy
odcho­dził w stronę swo­jego pokoju. Poło­żył się na posła­niu pod wyso­kim
oknem, patrzył na świat sunący leni­wie w świe­tle księ­życa i nasłu­chi­wał
kro­ków, aż wresz­cie zasnął.
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Katie Pearce zacią­gnęła się mocno
papie­ro­sem. Odcze­kała, aż dym wsiąk­nie w jej płuca, i dopiero wtedy
wypu­ściła z nich powie­trze. ON miał się nie­długo obu­dzić. Musiała jak
naj­szyb­ciej wypra­wić Kevina z domu i już teraz zabrać się do śnia­da­nia.
Powio­dła wzro­kiem po Indiań­skim Lasku, który nawet o świ­cie wyglą­dał
zło­wiesz­czo. Jej myśli pomknęły za wzgó­rze wzno­szące się na jego tyłach.
Na szczy­cie wznie­sie­nia stała Aka­de­mia św. Andrzeja, gim­na­zjum dla
dziew­cząt. Jej szkoła przed dwu­dzie­stoma laty. Ukoń­czyła ją w 1955 roku.
Katie jesz­cze raz nabrała dymu w płuca. Wspo­mnie­nia wypły­nęły krętą,
szarą smugą. Sta­rzy, wychu­dli męż­czyźni o dłu­gich nosach, z żół­tymi
zębami i pożół­kłym zaro­stem, przy­cup­nięci na chy­bo­tli­wych drew­nia­nych
krze­słach. Chro­pawe zaczer­wie­nione policzki pod zim­nymi czar­nymi oczami.
Bostoń­scy bra­mini, błę­kit­no­kr­wi­ści. Przy­po­mniała też sobie swo­ich
rywali. Czworo innych uczniów, sami chłopcy. I wszy­scy bacz­nie się sobie
przy­glą­da­jący. Dwójka szep­tała coś w rogu sali. Jeden chyba chciał coś
powie­dzieć, ale go zga­siła. Ze stra­chu ści­skało ją w żołądku.
Przy­je­chali z eli­tar­nych szkół. Praw­dziwa śmie­tanka. Jeśli ona była
Dawi­dem, to oni jej Golia­tami. Fina­li­ści sta­no­wych mistrzostw
ora­tor­skich. Święty Andrzej ni­gdy wcze­śniej nie był gospo­da­rzem tych
zawo­dów, nikt z jej szkoły ich nie wygrał. Katie miała być pierw­sza.
Sio­stry były tego pewne, więc zło­żyły wszystko, co miały, na barki tej
sie­dem­na­sto­latki. Naj­zdol­niej­szej w swoim rocz­niku. I ona sza­leń­czo je
za to kochała. Aż do tego momentu. To już nie było zwy­kłe ćwi­cze­nie, nie
stała na końcu kory­ta­rza naprze­ciwko sio­stry Ellen, która pstry­kała
drew­nia­nym kli­ke­rem i kazała jej dosko­na­lić dyk­cję. Teraz było ina­czej
niż na tur­nieju kwa­li­fi­ka­cyj­nym, na który poje­chały całą dru­żyną –
dziew­częta z Aka­de­mii: bystre, opa­no­wane, skromne, pewne sie­bie. I budzące grozę. To było wtedy. Teraz sytu­acja się zmie­niła. Fina­li­ści
sta­wali przed komi­sją poje­dyn­czo. Pierw­szy mówca był w ostat­niej kla­sie
w Gro­ton. Poło­żył dło­nie na pul­pi­cie i pochy­lił się lekko do przodu.
Każdy gest przy­cho­dził mu z łatwo­ścią, a mówił tak, jakby jego gło­sem
roz­ma­wiały ze sobą dwa poko­le­nia moż­nych Nowej Anglii. Kiedy skoń­czył,
zszedł ze sceny nie­śpiesz­nym kro­kiem i minął Katie, ledwo zwra­ca­jąc na
nią uwagę. Wtedy wywo­łano jej nazwi­sko, a po nodze popły­nęła jej cienka
strużka moczu.


Głu­pia irlandzka krowa, tępa suka, kurwa.


Katie spoj­rzała na swoją publicz­ność. Jeden z sędziów, naj­star­szy, z siwymi wło­sami i fio­le­to­wymi ustami, wyjął z kie­szeni chu­s­teczkę i zama­chał do niej, żeby zaczy­nała. Katie otwo­rzyła usta, ale wydo­był się
z nich tylko suchy skrzek. Sta­ru­szek wytarł wargi, nachy­lił się w bok ku
szep­czą­cemu mu coś na ucho kole­dze i sze­roko się uśmiech­nął. Gdzieś
zgrzyt­nęło odsu­wane krze­sło i Katie poczuła wzbie­ra­jącą w niej falę
wstydu. Miała kom­pletną pustkę w gło­wie. Odwró­ciła się i wybie­gła.
Ucie­kła przed swoją przed­wcze­śnie zmarłą przy­szło­ścią, żeby skryć się w przy­jem­nym chło­dzie prze­szło­ści. Jedna z zakon­nic zna­la­zła ją w końcu w toa­le­cie. Powie­działa Katie, że nic się nie stało i że następ­nym razem
pój­dzie jej lepiej. Ale sio­stra Ellen ni­gdy już nie odno­siła się do niej
w ten sam spo­sób co daw­niej. Wszy­scy w szkole patrzyli na nią ina­czej.
Jej jedyna szansa na lep­sze życie uto­nęła w potoku łez i lęku i Katie
sto­czyła się w dół wzgó­rza, z powro­tem w dolinę sadzy i popiołu, w któ­rej było jej miej­sce, w któ­rej wszy­scy już na nią cze­kali, krzywo
uśmiech­nięci, szcze­rzący swoje ostre, błysz­czące zęby. Żarówka, która
przez chwilę tak mocno zaświe­ciła w jej gło­wie, nagle pękła. Żar­nik
jesz­cze przez uła­mek sekundy lśnił na czer­wono, ale potem jej umysł
zgasł na zawsze.


Głu­pia irlandzka krowa, tępa suka, kurwa.


Katie Pearce wyrzu­ciła nie­do­pa­łek w poranną bryzę i patrzyła, jak gaśnie
w tra­wie. Z wnę­trza domu dobie­gały nowe odgłosy. ON miał się zaraz
obu­dzić. Musiała się zabrać do śnia­da­nia. I wypra­wić swo­jego jedy­nego
syna, żeby nie zeżarli go żyw­cem.
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Kevin obu­dził się w gry­zą­cym smro­dzie
papie­ro­sów. Skrzy­wił się, bo czuł go w pościeli i na swoim ubra­niu. Jego
matka już nie spała – wie­dział, że stoi na weran­dzie od strony ogródka i pali w poran­nym chło­dzie. Pod­cią­gnął koł­drę do brody, jesz­cze parę chwil
chciał się nacie­szyć cie­płym posła­niem. W oddali sły­chać już było
odgłosy poran­nej rundy Szma­cia­rza, który nawie­dzał oko­licę swoim
przed­po­to­po­wym pika­pem, walił łyżką w bla­szaną puszkę wywie­szoną przez
okno kie­rowcy i piło­wał śpiew­nym gło­sem:


– Stare szmaty, stare szmaty, stare szma­aaaty!


Kevin słu­chał jego melo­dii, aż wybrzmiała za wzgó­rzem. Znów zapa­dła
cisza. Jego matka weszła do środka i zaczęła się krzą­tać po kuchni,
szu­ra­jąc kap­ciami o popę­kane lino­leum. Kiedy czaj­nik zagwiz­dał, Kevin
się ubrał i poszedł do kuchni.


Jak na wcze­sny wrze­sień, było dosyć zimno. Kalo­ry­fery jesz­cze nie
grzały, więc matka roz­pa­liła w pie­kar­niku i otwo­rzyła drzwiczki. Kevin
usiadł na krze­śle przy gorą­cej komo­rze i pił her­batę, którą matka mu
zapa­rzyła.


– Zro­bić ci? – Poka­zała mu pudełko kuku­ry­dzia­nych muf­fi­nów.


Kevin je uwiel­biał, a jego matce wyda­wało się, że robiąc mu je, niwe­luje
wszyst­kie krzywdy. Nie­drogo jej to wycho­dziło – jedno opa­ko­wa­nie
kosz­to­wało dzie­więt­na­ście cen­tów.


– Pew­nie. Z chę­cią zjem.


Więk­szego roz­grze­sze­nia nie potrze­bo­wała. Dzie­sięć minut póź­niej muf­finy
były gotowe. Marne, pro­ste danie, ale gorące i ze sporą por­cją masła.
Kevin zjadł dwa i popił her­batą. Matka sie­działa z nim przy stole i patrzyła w jakąś pustą prze­strzeń, którą tylko ona widziała. Po kilku
minu­tach wypro­sto­wała plecy i zer­k­nęła w stronę przed­po­koju.


– Twój ojciec wstał.


Kevin usły­szał strach w jej gło­sie i natych­miast poczuł, że lęk
pęcz­nieje też w jego brzu­chu. Zgar­nął z tale­rza jesz­cze jedną babeczkę,
zawi­nął ją w ser­wetkę i ruszył do tyl­nych drzwi. Mama pomo­gła mu wło­żyć
kurtkę.


– Eeeej – jęk­nął, wyry­wa­jąc się z jej objęć, ale i tak zdą­żyła go
poca­ło­wać w poli­czek.


– Mam cię. – Wytarła wil­gotne miej­sce kciu­kiem i odgar­nęła mu włosy z czoła. – Kocham cię, Kevin.


– Muszę iść.


Zła­pała go za pod­bró­dek i zmu­siła, by na nią spoj­rzał.


– Mówię serio. Wiesz, prawda?


– Wiem. – Z łazienki sły­chać było szum leją­cej się wody. – Muszę iść.


Ski­nęła na sufit.


– Wejdź do niej na chwilę.


– Spóź­nię się.


– Tylko na chwilę.


Kevin zgar­nął swoją ręka­wicę i wyszedł na werandę, a matka zamknęła za
nim drzwi. Przez cienką ścianę sły­szał krze­sło suwane po pod­ło­dze i ludz­kie głosy. Wresz­cie wbiegł na górę, bio­rąc po dwa schody na raz.


 


Kocur o gład­kiej sier­ści sie­dział zado­wo­lony w cie­niu i patrzył na
chłopca, który wbie­gał bez­gło­śnie po scho­dach, z ręka­wicą bejs­bo­lową
obi­ja­jącą mu się o udo. Chło­piec znik­nął za drzwiami miesz­ka­nia na
dru­gim pię­trze, a kot o mig­da­ło­wych oczach cze­kał, zer­ka­jąc to na okna
firmy tak­sów­ko­wej, to na naj­wyż­sze pię­tro, gdzie miesz­kała sta­ruszka.
Liście sze­le­ściły na wie­trze. Zwie­rzak zmru­żył oczy i spoj­rzał w stronę
słońca, zanu­rzo­nego w pięć­dzie­się­ciu odcie­niach zim­nego skwaru. Wsta­wało
szybko i jego poranne pro­mie­nie odbi­jały się od szyby w czy­imś oknie.
Kot roz­cią­gnął mię­śnie grzbietu i pomy­ślał o chłopcu. A potem o sta­ruszce, która dopiero za godzinę miała przejść tędy w dro­dze do
biura. Wresz­cie wyco­fał się mię­dzy krzaki i cze­kał dalej.
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Mary Burke sączyła her­batę i liczyła w myślach wszyst­kie nie­do­pałki. Pocho­wała je po całym miesz­ka­niu, żeby
mieć co palić póź­nym wie­czo­rem albo przed świ­tem, kiedy pobli­ski sklep
był nie­czynny. Wstała od kuchen­nego stołu, poszła do dużego pokoju i wetknęła palce w kurz zebrany na gzym­sie nad drzwiami. Resztka papie­rosa
leżała w rogu, dokład­nie tam, gdzie ją zosta­wiła. Mary zabrała ją z powro­tem do kuchni, zapa­liła i wcią­gnęła w płuca aksa­mitny dym. Bywało,
że nocą czuła zale­ga­jącą w niej flegmę, gęstą i brą­zową. Cza­sem jej
serce gubiło rytm, a wtedy rzę­ziła i kasz­lała, dopóki nie udroż­niła
krtani, a tętno nie wró­ciło do normy. Chwilę póź­niej zapa­lała kolej­nego,
żeby poka­zać płu­com, kto tu rzą­dzi. Leżała w łóżku, słu­chała Larry’ego
Glicka w radiu i pusz­czała kółka z dymu, myśląc o tym, jak ludz­kie
histo­rie powta­rzają się w nie­ubła­ga­nych cyklach, a dni sta­piają w jeden
ponury ciąg.


Uro­dziła się sześć­dzie­siąt lat temu, przy tym samym stole, przy któ­rym
dzi­siaj jadała śnia­da­nie, jako siódme i przed­ostat­nie dziecko swo­ich
rodzi­ców. Wyro­sła na cichą i bystrą dziew­czynę. Jej matka umarła, gdy
Mary miała trzy­na­ście lat. Sąsia­dom powie­dzieli, że spa­dła ze scho­dów,
ale Mary w to nie wie­rzyła. Kiedy z tych samych scho­dów spadł jej
ojciec, Mary i Shuks (jej ulu­biony z pię­ciu braci) spoj­rzeli z góry na
jego ciało i oboje uznali, że tak będzie lepiej. Wyszła za mąż zimą 1932
roku, w wieku sie­dem­na­stu lat. Dzi­siaj pew­nie uznano by to za gwałt, ale
jak już jej przy­szły mąż ją roz­dzie­wi­czył, to nie miała spe­cjal­nie
wyboru. Poza tym roz­wa­ża­nie alter­na­tyw tylko dre­no­wało ją z sił. Mary
natłu­kła szóstkę dzieci w osiem lat. Kiedy się nad nią pochy­lał, gapiła
się w popę­kany sufit. Jej mąż był toczka w toczkę jak jej ojciec. Z tą
róż­nicą, że mąż był tro­chę mądrzej­szy i nie na żarty się jej bał. O tyle
moc­niej musiał ją bić.


Urzą­dziła szafę, kiedy jej naj­star­sze dziecko miało dwa­na­ście lat. W środku zain­sta­lo­wała czarny rygiel, a pod­łogę wyście­łała koł­drą i podusz­kami. Dzie­ciaki sły­szały w nocy jego kroki na scho­dach i zja­wiały
się w jej sypialni z buziami roz­ja­śnio­nymi zim­nym świa­tłem. Szła z nimi
z powro­tem do ich pokoju i wszy­scy wci­skali się do szafy. Ona wcho­dziła
ostat­nia i zasu­wała rygiel. A potem sie­dzieli i cze­kali. Za pierw­szym
razem walił pię­ściami w drzwi. Stare deski drżały, a farba pękała i odpa­dała cien­kimi płat­kami. Ale rygiel nie puścił. Jedna z dziew­czy­nek
się roz­pła­kała, więc Mary ją przy­tu­liła i otarła jej łzy zewnętrzną
stroną dłoni. Po dru­giej stro­nie jej mąż posta­wił sobie krze­sło przed
szafą i zaczął mówić do swo­jej rodziny. Do każ­dego po kolei. Dziew­czynki
były kur­wami. Chłopcy – peda­łami. Ich matka? Już na ich pierw­szym
spo­tka­niu mu obcią­gnęła. W alejce za Oak Squ­are. Ona mu cią­gnęła, a on
patrzył, jak mu cią­gnie. Więc teraz już wie­działy. I jak się z tym
czuły? Mary mogła mu powie­dzieć, że nie wzbu­dzało to żad­nych uczuć, ale
on już swoje wie­dział. I któ­re­goś dnia miało go to zabić.


Zacią­gnęła się ostatni raz i zga­siła papie­rosa kciu­kiem, zara­zem gasząc
wspo­mnie­nia. Na zewnętrz­nych scho­dach zadud­niło. Powoli się pod­nio­sła i pode­szła do drzwi dokład­nie w momen­cie, kiedy się otwie­rały. W progu
stał jej wnu­czek, Kevin. Chło­pak patrzył na swoją bab­cię w pro­mie­niach
poran­nego słońca.


– Cześć, bab­ciu.


– Chcesz her­baty?


– Muszę lecieć.


– Zostań na chwilkę.


Usie­dli przy kuchen­nym stole. Mary już wyczu­wała w nim smu­tek. Pły­nął w tej rodzi­nie przez wszyst­kie poko­le­nia. Nie­któ­rzy z nich byli odporni.
Ich nie­wzru­szone twa­rze mówiły o duszach wyście­ła­nych grubą war­stwą
kamieni. Ale byli też tacy jak on. Mary roz­po­znała zna­jomy ucisk w klatce pier­sio­wej i strach, który kwa­śniał głę­boko w brzu­chu. Nowe
poko­le­nie cze­kało na swoją por­cję i nic nie mogła na to pora­dzić.


– Pra­cu­jesz dzi­siaj? – spy­tała.


– Mia­łem pojeź­dzić z Bob­bym.


– Niech zgadnę: chcia­łeś pokie­ro­wać.


– Bobby powie­dział, że nie masz nic prze­ciwko.


– Doprawdy?


Jej śmiech prze­ro­dził się w char­czący kaszel. Oboje cze­kali, aż się
skoń­czy.


– To co, mogę?


– Weź­cie któ­rąś ze sta­rych tak­só­wek. I bła­gam, nie wal­nij­cie w coś.


Wstała, żeby napeł­nić czaj­nik.


– A ty przyj­dziesz? – spy­tał Kevin.


– Pew­nie zaj­rzę z rana i zoba­czę, jak mi pój­dzie.


– A co się dzieje?


– Nic. Ale odra­dzam sta­rość. – Zna­la­zła pudełko zapa­łek i roz­pa­liła
jeden z pal­ni­ków. – Wygra­li­ście wczo­raj?


– Tak. Jeste­śmy w finale. – Pod­niósł swoją ręka­wicę. – Mam tre­ning o jede­na­stej.


Woda jesz­cze nie wysty­gła po ostat­nim goto­wa­niu, więc czaj­nik nie­mal od
razu zagwiz­dał. Mary wyjęła pudełko her­baty Red Rose i wrzu­ciła torebkę
do kubka. Her­bata była jej stałą towa­rzyszką, lekar­stwem na wszyst­kie
rodzaje smutku, które nawie­dzały jej serce. Od goto­wa­nia wody po
szy­ko­wa­nie nie­od­łącz­nej grzanki – wszystko to sta­no­wiło rytuał, który ją
uspo­ka­jał. Wie­działa, że to nie­do­rzeczne, ale świat zawsze wyda­wał się
jej mniej sza­lony, kiedy roz­my­ślała o nim nad fili­żanką her­baty. W każ­dym razie tak uwa­żała i pal licho wszyst­kich myślą­cych ina­czej.
Zalała torebkę wrząt­kiem i posta­wiła kubek przed wnu­kiem. Potem zro­biła
fili­żankę dla sie­bie. Nasy­pała cukru i dodała mleka, a w końcu zabrała
się do robie­nia tostów.


– Mama zro­biła muf­finy. – Kevin wyjął z kie­szeni białą ser­wetkę i ją
roz­wi­nął.


– Aha, no dobrze. – Znów usia­dła i skub­nęła kuku­ry­dzianą babeczkę.
Wystu­ki­wała stopą ner­wowy rytm o nogę stołu. – Co u two­jej mamy?


Katie Pearce była trze­cią córką Mary Burke, naj­in­te­li­gent­niej­szą i tą,
która została bli­sko matki.


– Dobrze.


– Powiedz jej, że wczo­raj byłam w skle­pie. Albo nie, sama jej powiem.


Nawet z mle­kiem i cukrem her­bata była mocna i aro­ma­tyczna. Sączyli ją
przez chwilę w mil­cze­niu.


– Tata wczo­raj wró­cił do domu? – spy­tała.


– Oglą­dał mecz w dużym pokoju.


– I tyle?


– I tyle.


Wyczuła jego ton i dała chłopcu spo­kój, sku­piła się na krzy­żówce w „Boston Globe”. Kevin wziął pierw­szą stronę. Od dłuż­szego czasu kar­mił
się aferą Water­gate. Śle­dził naj­drob­niej­sze zwroty akcji, kom­plet­nie
ocza­ro­wany przez Woodwarda i Bern­ste­ina, i ich poje­dy­nek z pre­zy­den­tem.
Bab­cia czę­sto patrzyła na niego z dru­giego końca kuchen­nego stołu,
dys­ku­to­wała o szcze­gó­łach sprawy i rzu­ca­jąc wyzwa­nia, zmu­szała go do
bro­nie­nia wła­snych prze­ko­nań. Przy oka­zji miała rzadką przy­jem­ność z obser­wo­wa­nia jego pącz­ku­ją­cego umy­słu. W ich rodzi­nie nikt nie poszedł
na stu­dia. On miał być pierw­szy. I miał to być dopiero począ­tek.


– O czym piszą? – zapy­tała.


„Globe” zamie­ścił retro­spek­tywę afery Water­gate z naci­skiem na osobę
Nixona i jego plany na resztę życia. Mary spoj­rzała na twarz byłego
pre­zy­denta i odsu­nęła gazetę.


– Oszust.


– Wystar­czyło, żeby powie­dział prawdę – odparł Kevin.


– Nie znasz repu­bli­ka­nów.


– Tylko to musiał zro­bić. Powie­dzieć prawdę o wła­ma­niu.


– Niby czemu miałby to zro­bić?


– Z dwóch powo­dów. Po pierw­sze, Ame­ry­ka­nie by mu wyba­czyli. Po dru­gie,
oczy­wi­ste było, że „Washing­ton Post” go dorwie.


– Repu­bli­ka­nie uprze­dzili Ken­nedy’ego, że jak przy­je­dzie do Dal­las, to
go zabiją, i tak zro­bili.


– Co to ma wspól­nego z Water­gate?


– To repu­bli­ka­nie. Ot co. – Odła­mała kawa­łek muf­fina i zamo­czyła go w her­ba­cie. – Sły­sza­łeś o Brac­kett Street?


– Co?


– Jakiś czar­nuch z Fide­lis Way wła­mał się do miesz­ka­nia i pra­wie
zamor­do­wał kobietę.


– Ja sły­sza­łem, że nikogo nie było w domu.


– Miał przy sobie nóż. Myślisz, że co zamie­rzał nim zro­bić?


– Skąd wiesz, że miał nóż? I skąd wiesz, że był czarny?


Mary Burke wstała i zaczęła ner­wowo cho­dzić po kuchni. Strach teraz już
sza­lał na dnie jej żołądka.


– Cho­lerne czar­nu­chy.


– Nie­na­wi­dzę tego słowa, bab­ciu.


– Nie mówię o wszyst­kich.


– Nie­ważne.


– Wczo­raj widzia­łam jed­nego w naszym ogródku – rzu­ciła na szyb­kim
wyde­chu.


– Kogo? Jakie­goś czar­nego?


Kiw­nęła głową. Była trze­cia po połu­dniu. Zoba­czył, że na niego patrzy
zza zasłony w kuchni, i dał dra­paka. Ale go widziała. I to jej
wystar­czyło.


– Może zna kogoś, kto mieszka w tej oko­licy – powie­dział Kevin.


– Ucie­kał jak sza­lony, gdy tylko mnie zoba­czył.


– Bab­ciu, ja też cią­gle bie­gam po cudzych podwór­kach.


Mary stęk­nęła. Chło­pak dopił her­batę i wło­żył kurtkę.


– Bobby pew­nie już czeka.


– Chodź tu. – Poca­ło­wała go w poli­czek i pogła­skała po gło­wie. – Masz
rację, Kevin. To okropne słowo.


– To czemu go uży­wasz?


– Bo jestem starą kobietą i bar­dzo się boję. Ale powin­nam być
mądrzej­sza.


Kevin oblał się rumień­cem.


– Nie musisz mnie prze­pra­szać, bab­ciu.


– Pew­nie, że nie muszę. – Wło­żyła mu palce pod koł­nierz i spraw­dziła
gru­bość mate­riału. – Nie zmar­z­niesz w tym?


– Nie.


Puściła go i wygła­dziła mu kurtkę.


– Zapy­taj Bobby’ego, czemu dziś do mnie nie zaj­rzał.


– Nie lubię go o to pytać.


– Ale i tak to robisz.


Kevin prze­stę­po­wał z nogi na nogę.


– Lubisz go, co? – spy­tała Mary.


– Fajny jest – powie­dział, wzru­sza­jąc ramio­nami.


– Tak myślisz?


– No pew­nie.


– Spójrz na mnie.


Kevin sku­pił wzrok na babci.


– Wiesz, że nie będę tu zawsze.


– Prze­stań.


– Nie wybie­ram się do grobu. Mówię tylko, że któ­re­goś dnia mnie
zabrak­nie.


– Okej, któ­re­goś dnia. W dale­kiej przy­szło­ści.


– Jak to się sta­nie, sporo się zmieni.


– Na przy­kład co?


– Nie wiem, ale poczu­jesz pustkę i będziesz chciał ją czymś zapeł­nić.
Taka jest ludzka natura. Cho­dzi o to, że ty jesteś wyjąt­kowy, widać to
na kilo­metr.


– Bab­ciu…


– To nie zna­czy, że będzie ci łatwo. Może się jesz­cze zda­rzyć tak, że
całe twoje życie zawi­śnie na wło­sku i nie będziesz wie­dział, co robić.
Ani nawet czy w ogóle coś robić.


– Będę wie­dział.


Zawsze był taki pewny sie­bie. W bez­senne noce tym wła­śnie mar­twiła się
naj­bar­dziej.


– Nie będziesz. Będzie ci się zda­wało, że wiesz, a to nie to samo.
Obie­caj mi, że zaufasz Bobby’emu. On ci pomoże. Zrobi wszystko, co tylko
będzie trzeba. Dobrze?


– Pew­nie.


– Tylko Bobby. Nikt inny.


– Tylko Bobby.


– Świet­nie. Daj buziaka.


Kevin się nachy­lił, a Mary poszu­kała jego twa­rzy, jak to miała w zwy­czaju. W końcu go puściła i została sama.


 


Mary Burke patrzyła na wnuka, który szedł przez ogró­dek w stronę biura.
Kiedy był w poło­wie drogi, zasu­nęła zasłonę i z naj­wyż­szej półki
kre­densu zdjęła meta­lową kasetkę. W środku trzy­mała zwi­tek bank­no­tów
zwią­zany gumką i trzy­dziestkę ósemkę z ręko­je­ścią owi­niętą szarą taśmą.
Wzięła rewol­wer do ręki i zwa­żyła go w dłoni. Po chwili pokrę­ciła głową
i odło­żyła broń razem z pie­niędzmi z powro­tem na półkę.
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Pięć czar­nych tak­só­wek peł­niło straż
przed biu­rem firmy. Były to ogromne maszyny z Detroit. Miały żela­zne
zde­rzaki, reflek­tory wiel­ko­ści koł­pa­ków, potężne drzwi, któ­rymi można by
zabić, i sil­niki pra­cu­jące tak, że aż drżała zie­mia. Każdy wóz miał na
drzwiach napis OLD TOWNE TAXI2. Kevin odszu­kał pod kamie­niem klucz
do firmy i wszedł do środka. Drew­niane biurko jego babci stało w ciszy
pod oknem, z któ­rego roz­cią­gał się widok na ich zapa­da­jący się
dwu­pię­trowy dom. Na bla­cie leżała sterta papie­rów i stał wielki apa­rat
tele­fo­niczny ze srebrną tar­czą. Kevin pod­niósł słu­chawkę i spoj­rzał na
zapi­sany na niej na czer­wono numer agen­cji: ST2-6400. Jego bab­cia była
jedyną wła­ści­cielką firmy, a jej pię­ciu braci pra­co­wało jako kie­rowcy.
Zazwy­czaj docie­rali na miej­sce. Cza­sami wypi­jali coś po dro­dze i wpa­dali
na drzewo. Kevin odło­żył słu­chawkę i wyszedł z biura w kie­runku scho­dów
pro­wa­dzą­cych na pię­tro.


– Kto tam?


Chło­pak wzdry­gnął się i spoj­rzał na pod­łogę. Głos dobiegł z otworu,
który jego bab­cia nazy­wała „mysią dziurą” – pół­okręgu wycię­tego w ścia­nie tuż przy pod­ło­dze. Mysia dziura była na ogół zasło­nięta, ale
dzi­siaj rano prze­bi­jał przez nią snop bia­łego świa­tła.


– Cześć, Aggie. To tylko ja.


Aggie była cio­teczną bab­cią Kevina, jedyną sio­strą jego babci. Miesz­kała
w kawa­lerce sąsia­du­ją­cej przez ścianę z biu­rem. Ni­gdy się stam­tąd nie
ruszała i nikt poza bab­cią jej nie odwie­dzał. Wszyst­kie roz­mowy z nią
Kevin pro­wa­dził na czwo­ra­kach, gapiąc się w wyci­nek jej twa­rzy widoczny
przez mysią dziurę.


– Dzień dobry, Kevin. Weź to, dobrze?


Z otworu wysu­nął się pusty talerz z okrusz­kami i fili­żanka po her­ba­cie.
Bar­dzo nie chciał tego robić, ale schy­lił się, aż pra­wie dotknął
policz­kiem pod­łogi. W jego stronę obró­ciło się duże nie­bie­skie oko.


– Pra­cu­jesz dzi­siaj?


– Tak, Aggie.


W miej­sce oka w dziu­rze poja­wiło się zaczer­wie­nione ucho w oto­cze­niu
siwych wło­sów i frag­ment poru­sza­ją­cych się czer­wo­nych ust.


– Wzię­łam głu­pie jasie zaraz po pobudce. Cztery na raz.


– Powin­naś tyle łykać?


– Lekarz mówi, że tak, ale tro­chę mi od nich odbija.


Błę­kitne oko wró­ciło na swoje miej­sce w drew­nia­nej szpa­rze. Kevin
uwie­rzył w moc głu­pich jasiów.


– Gdzie jest Mary? – spy­tała Aggie.


– Jesz­cze nie przy­szła.


Każ­dego popo­łu­dnia Aggie sia­dała z sio­strą przed tele­wi­zo­rem i oglą­dały
Krę­gle za gotówkę, zaja­da­jąc się lodami. Któ­re­goś dnia coś poszło nie
tak i Aggie tra­fiła do szpi­tala z rur­kami wetknię­tymi w nos i oczami
wywró­co­nymi na drugą stronę. Przez następne trzy tygo­dnie bab­cia Kevina
jadła lody w samot­no­ści. Tylko ona i dźwięk prze­wra­ca­nych krę­gli w małej
kuchni na tyłach biura. Raz Kevin pod­glą­dał ją przez chwilę z ciem­nego
przed­po­koju, ale odszedł bez słowa.


– Powiedz Mary, że dzi­siaj mam brzo­skwi­nię.


– Brzo­skwi­nię?


– Lody brzo­skwi­niowe. Zresztą wie, bo sama je kupo­wała. Ale i tak jej
powiedz.


– Dobra.


– Muszę lecieć. Pa, Kevin.


Mysia dziura się zamknęła i Kevin został sam, na kola­nach. Pod­niósł się
z pod­łogi i zaniósł talerz Aggie do kuchni. Przy stole sie­dział jego
cio­teczny dzia­dek, Shuks. Przed nim na bla­cie leżała roz­ło­żona gazeta, a obok stał duży kubek czar­nej kawy.


– Cześć, Shuks.


– Cześć, mały. Czego Aggie chciała?


– Nic. Dała mi tylko swój talerz. – Kevin wło­żył naczy­nia do zlewu. –
Bobby już wstał?


– Nie widzia­łem go.


– Da mi dzi­siaj pokie­ro­wać.


– To faj­nie.


Kevin rów­nie dobrze mógł powie­dzieć, że zamie­rza wypić skrzynkę piwa i wje­chać na auto­stradę z opa­ską na oczach. Shuks nie miałby nic
prze­ciwko. Dukie, naj­młod­szy z pię­ciu braci, miał naj­bar­dziej irlandzką
urodę – krę­cone włosy w kolo­rze żelaza, pocią­głe, wyraźne rysy i cha­rak­te­ry­styczny nos. Był też pew­nie z nich wszyst­kich
naj­przy­stoj­niej­szy, acz­kol­wiek tylko on sam uznałby to za kom­ple­ment. W prze­ci­wień­stwie do brata Shuks nie był miły dla oka. Miał kar­to­flaną
twarz i ogromne dło­nie z kost­kami jak żeliwne klamki i pal­cami
pożół­kłymi od niko­tyny. Mimo to wła­śnie jego Kevin lubił naj­bar­dziej. W mło­do­ści Shuks był praw­dzi­wym zawa­diaką. Nie było w Bosto­nie irlandz­kiej
knajpy, w któ­rej by nie chlał i nie wsz­czy­nał bójek. W końcu posta­no­wił
zara­biać pię­ściami na życie. Kevin widział jeden z jego bok­ser­skich
pla­ka­tów, więc wie­dział, że nie była to tylko zmy­ślona rodzinna legenda.
Pla­kat przed­sta­wiał dwu­dzie­sto­trzy­let­niego Shuksa, nachy­lo­nego do
obiek­tywu, z nie­bie­skimi oczami patrzą­cymi groź­nie zza pary skó­rza­nych
ręka­wic. Pod spodem napis: „Mistrz junio­rów Nowej Anglii w kate­go­rii
pół­śred­niej, 1937”. Więk­szość walk toczył w miej­skich cen­trach albo w ośrod­kach dla wete­ra­nów. Dwu­krot­nie wal­czył w słyn­nej witry­nie sklepu
Filene’s. Opo­wia­dał Kevi­nowi, że za te dwie walki dostał naj­więk­sze
gaże. Wła­ści­ciele Filene’s usta­wiali ring w witry­nie przy Washing­ton
Street i walkę można było obej­rzeć, sto­jąc na rogu ulicy. Shuks nie był
typem chwa­li­pięty, ale Kevin lubił słu­chać jego opo­wie­ści o wal­kach. I uwa­żał, że Shuks lubi je wspo­mi­nać. Bo niby czemu miałby tego nie lubić?
Kevin rzu­cił ręka­wicę na stół i odsu­nął krze­sło.


– Soksi wygrali?


– Trzy do dwóch. Lynn zali­czył home run w ósmej. W tym roku idziemy po
tytuł.


– Zawsze dają plamę.


– Nie tym razem.


– Tak myślisz?


– Mam prze­czu­cie. – Shuks się­gnął po paczkę lucky strike’ów, wytrzą­snął
z niej papie­rosa i pode­tknął go Kevi­nowi pod nos. – Ni­gdy nie zaczy­naj.
To świń­stwo psuje czło­wie­kowi oddech.


Zawsze to powta­rzał, zanim zapa­lił, i Kevin za każ­dym razem pota­ki­wał.


– Masz dzi­siaj tre­ning?


– Tak.


– O któ­rej?


– O jede­na­stej. W przy­szłym tygo­dniu gramy z Dorche­ster o mistrzo­stwo.


Z tuneli, które jego cio­teczny dzia­dek nazy­wał noz­drzami, popły­nęły
nie­bie­skawe wstęgi dymu.


– Przyjdę popa­trzeć.


Shuks miesz­kał sam w taniej kawa­lerce naprze­ciwko Tar Park i oglą­dał
wszyst­kie roz­gry­wane tam mecze. Nie odpusz­czał sobie nawet tre­nin­gów.
Nie mówił za wiele. Sie­dział tylko na ławce i popi­jał piwo z puszki. Pił
i palił. Palił i patrzył.


– Gramy w Com­mons – powie­dział Kevin. – Bobby mówił, że mają tam sys­tem
nagła­śnia­jący i że nazwi­sko każ­dego zawod­nika leci z gło­śni­ków.


– Będziesz się dener­wo­wał?


– Pew­nie tak.


– Ni­gdy nie widzia­łem, żebyś się dener­wo­wał.


– Serio?


Shuks pokrę­cił głową i zacią­gnął się papie­ro­sem. Kevin sły­szał
trza­ska­jący tytoń.


– Jak ja gra­łem w bejs­bol, to umie­ra­łem z ner­wów – powie­dział Shuks.


– Nie wie­rzę.


– Zapy­taj bab­cię. Trzą­słem się jak osika z tym kijem w rękach. A w polu
modli­łem się, żeby nikt nie ude­rzył w moją stronę. Oczy­wi­ście piłka
zawsze leciała tam, gdzie sta­łem.


– Prze­cież byłeś zawo­do­wym bok­se­rem.


– Boks to tylko bójka na pię­ści. Nie masz czasu myśleć o tym, co się
może nie udać. W bejs­bolu jest ina­czej. – Stuk­nął się pal­cem w skroń. –
Trzeba mieć równo pod sufi­tem. Trzy­mać fason pod napię­ciem.


– I ja trzy­mam?


– No pew­nie. Tylko nie zacznij mi teraz koza­czyć.


– Nie, nie.


Chi­chot Shuksa był prze­siąk­nięty miło­ścią, dymem i whi­skey.


– Wiem. Tak ci tylko doku­czam. – Poli­zał swój gigan­tyczny kciuk i prze­wer­to­wał gazetę do działu z wyści­gami. – A teraz zobaczmy, czy uda
nam się tro­chę dzi­siaj zaro­bić.


Kevin patrzył, jak jego cio­teczny dzia­dek zazna­cza coś czar­nym
dłu­go­pi­sem. Nie chciał już nic mówić, bo zro­biło się spo­koj­nie i cicho,
a przy Shuk­sie nie zawsze tak było. Stary zacią­gnął się ostatni raz
papie­ro­sem, zga­sił go w popiel­niczce, wypusz­cza­jąc przy tym nosem dwie
strugi dymu, po czym wycią­gnął ręce nad głową i sze­roko, gło­śno ziew­nął.
Shuks miał sczer­niałe pieńki po zębach, i to też led­wie kilka. Kevin
pamię­tał do dziś, jak mu kie­dyś wyry­wali jeden ząb. Działo się to przy
tym samym stole, przy któ­rym teraz sie­dział. Miał wtedy osiem lat i zakradł się do rogu słabo oświe­tlo­nej kuchni. Cio­teczny dzia­dek sie­dział
odchy­lony na krze­śle, ze szmatą w ustach, a obok stała butelka whi­skey.
Jego trzej bra­cia pod­pie­rali ścianę, a bab­cia Kevina stała nad Shuk­sem i trzy­mała w dłoni klucz hydrau­liczny z czer­wo­nym uchwy­tem. Shuks wyjął
szmatę i napił się whi­skey. W końcu kiw­nął głową i bab­cia Kevina nie
cze­kała nawet sekundy. Jeden z braci odwró­cił głowę, dwaj pozo­stali
patrzyli, krzy­wiąc twa­rze. Za pierw­szym razem klucz się ześli­zgnął, więc
Mary zagry­zła dolną wargę i zła­pała moc­niej za chory ząb. Shuks wle­pił w nią swoje wiel­kie nie­bie­skie oko. Jego ogromne dło­nie zwi­sały wzdłuż
boków, a lewa stopa wybi­jała o pod­łogę ner­wowy rytm. Kevin ni­gdy nie
zapo­mniał okrop­nego trza­sku i mro­żą­cego krew w żyłach jęku. Chwilę
póź­niej klucz leżał na bla­cie stołu, a w jego zakrwa­wio­nych szczę­kach
tkwił gni­jący ząb z kośla­wym korze­niem. Shuks wypluł krew i pocią­gnął
obfi­cie z butelki. Bab­cia Kevina opa­dła na krze­sło i się­gnęła po
papie­rosy. Wtedy zauwa­żyła wnuka. Musiał mieć oczy jak spodki, bo
wygo­niła go z kuchni, obie­cu­jąc mu, że jak przyj­dzie jego czas, zabie­rze
go do den­ty­sty. Kazała mu też zapo­mnieć, co tu widział. Z den­ty­stą nie
poszło tak łatwo. Jego pierw­sza wizyta u dok­tora Fostera skoń­czyła się
roz­kwa­szoną wargą leka­rza. Mama Kevina była prze­ra­żona, ale Shuks pękał
z dumy i mówił chłopcu, że ma świetny prawy sier­powy. Kevin patrzył
teraz na brata swo­jej babci i z jakie­goś nie­ja­snego powodu sta­rał się
zapa­mię­tać rysy jego pomarsz­czo­nej twa­rzy. Shuks prze­wró­cił stronę w gaze­cie i znów coś zano­to­wał.
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    Przekł. Ewa Życień­ska. ↩



      	
      
    Old towne (ang.) – stare mia­sto; jedna z potocz­nych nazw Bostonu
[przyp. tłum.]. ↩
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