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Spis treści

  
    Jestem tylko szeryfem
  

  
    Mąż wyjechał
  

  
    Od lat układam jeden erotyk
  

  
    Muszę obalić pewien mit
  

  
    Wracam do siebie
  

  
    Jak chcesz, to jedź
  

  
    Wiesiu, opanuj się
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Jestem tylko szeryfem




  [image: ]

  
„Menadżerka zespołu Wilki, autorka tekstów, poetka. Prywatnie muza i żona Roberta Gawlińskiego, mama dwóch
przystojnych długowłosych rockandrollowców. Uważa, że stagnacja zabija,
więc wciąż poszukuje nowych wyzwań. Zaspokaja swoją wojowniczą naturę
poprzez realizowanie się w show-biznesie, ale dla męża zamienia się w westalkę — kapłankę domowego ogniska. Pełna przeciwieństw, wciąż ciekawa
świata, dogaduje się świetnie ze wszystkimi, ze zwierzętami i facetami.
Z kobietami — różnie”.


 


M.G.
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Będziemy rozmawiać o tobie. Jak się z tym czujesz?


Mam wątpliwości, bo tak naprawdę przez całe życie stoję za Robertem, w drugim szeregu. Przeniesienie akcentu jest dla mnie czymś nowym.
Zdarzają mi się momenty, kiedy mówię o sobie i w swoim imieniu, ale
dzieje się to rzadko.


Kiedy ostatnio?


Całkiem niedawno zrobiłam pierwszy krok. Wydałam tomik wierszy. Nie dziw
się. Serio. I wiesz, co jest niesamowite? Robert był jedną z ostatnich
osób, które moje wiersze przeczytały przed wydaniem.


Dlaczego nie pierwszą? Mówisz, że jest ci najbliższy.


Ale to jemu najbardziej bałam się pokazać to, co napisałam. Nie dlatego,
że mnie skrytykuje, tylko dlatego, że mnie nie skrytykuje, bo jestem
jego żoną. Bałam się, że usłyszę: „Nie, no, Misiek, fajnie, w ogóle
super, cieszę się, że się rozwijasz. Pisz, kochana, pisz”. Nie
wyobrażałam sobie, że jeśliby mu się nie spodobało, powie tak po prostu:
„Słuchaj, stara, to do dupy jest, banialuki jakieś”.


I nadeszła chwila prawdy…


Nie tak szybko. Pokazanie wierszy Robertowi było dla mnie dużo większym
problemem niż ich napisanie. To tak, jakbym miała stanąć na środku tej
knajpy i zrzucić z siebie ubranie. Nie uwierzysz, jak długo się do tego
zabierałam. Miałam ze dwa albo i trzy podejścia. Raz aż się z tego
wszystkiego upiłam. (śmiech) Pomyślałam: wypiję jeden kieliszek dla
odwagi i powiem! Po pierwszym stwierdziłam, że jeszcze jeden i wtedy już
na pewno powiem. Albo nie, wypiję trzeci i od razu dam mu do
przeczytania. Aż w końcu odpuściłam i poszłam spać. Musiałam się
przełamać. Pewnie ciężko w to uwierzyć, ale jestem z natury bardzo
nieśmiała. Musiał mieć ze mnie niezły ubaw, gdy zażyczył sobie, żebym mu
te wiersze przeczytała. Tłumaczył, że gdy sam to zrobi, będzie to coś
zupełnie innego. Siadłam w kącie i powiedziałam: „Okej, przeczytam,
tylko na mnie nie patrz”. Śmieszne, co? Jak teraz to wspominam, to
myślę, że do psychologa należałoby pójść, bo takie sytuacje pokazują,
jak bardzo jestem zablokowana.


Co cię tak blokuje?


Dobre pytanie. W pierwszej chwili pomyślałam, że może strach przed
krytyką, ale nie. Myślę, że nieśmiałość wobec mistrza. Pisałam maturę z jego tekstów, więc cały czas odzywa mi się w głowie tamto uczucie —
olbrzymi szacunek do niego jako autora tekstów i jako poety.


Wiedział, że piszesz wiersze?


Chyba nie. Choć zawsze pisałam, tyle że do szuflady. Notowałam coś na
karteczkach, próbowałam prowadzić pamiętnik. Szło mi marnie. Były też
lata, kiedy zbierałam pomysły dopiero na koniec roku. Nagle zapalała mi
się lampka: „O rany, tyle czasu minęło, a ja nic nie napisałam! No to
napiszę!”. Mam gdzieś taki ukryty głęboko babski zeszyt z kokardką. W nim jest sporo pomysłów. Kiedyś poczułam impuls na koncercie Wilków.
Chłopaki wyszły na scenę, a mnie nagle coś przyszło do głowy, wyjęłam
kartkę i zaczęłam pisać. Nie wiem, jak to się stało, że zostawiłam ten
wiersz w garderobie. Po koncercie Robert pyta: „Co to jest?”. A ja:
„Maskotki od fanek i jeszcze to, jakiś wierszyk chyba”. Wziął do ręki,
przeczytał i mówi: „To jest dobre! Zobacz!”.


Nie przyznałaś się, że to twoje?


Nie, ale pomyślałam sobie, że może powinnam wyciągnąć te, które już mam,
napisać jeszcze kilka i wydać. Czaiłam się z tym. Pojawiały się nowe
wiersze, a ja cały czas je chowałam. Po tym zdarzeniu chyba nabrałam
pewności siebie. To wtedy zdecydowałam: „Niech wyfruną!”, ale musiało
upłynąć trochę czasu, zanim powstał tomik.


Kiedy piszesz?


Wcześnie rano, gdy wszyscy śpią i nikt mi nie przeszkadza. Muszę mieć
spokój. Tylko wtedy potrafię się na tyle wyluzować, otworzyć. Albo w samochodzie. Zdarza mi się, że skręcam na pierwszy z brzegu parking lub
stację benzynową, często też staję na awaryjnych na poboczu i piszę, bo
akurat coś przyszło mi do głowy.


O czym są te wiersze?


Te z tomiku? To są wiersze o… trochę o mnie, trochę o Grecji, ale
głównie o moim facecie. (śmiech) O Boże! Co za obciach! Pomyślisz: „Ta
kobieta nie ma własnego życia, wpatrzona jest w niego jak w boga”.


Zastanawiam się, jaki wiersz może powstać o mężczyźnie, z którym
przeżyło się ponad trzydzieści lat? Jakim Robertem się dzielisz?


To trochę jak z pytaniem: „Co poeta miał na myśli?”. Podaruję ci tomik,
to sama się dowiesz. Trudno mi mówić o tym, co napisałam. W tych
wierszach jest kawał naszej historii, dużo przemian.


Denerwujesz się, gdy mówisz o swojej poezji.


Bo wolę nie mówić. Czuję, że ludzie nie są otwarci na rozmowy o poezji.
Gdy kupiliśmy nasz pierwszy dom w Józefowie, miałam śmieszne marzenie.
Któregoś wieczoru rozpaliliśmy w kominku, piliśmy wino, padał śnieg.
Było ślicznie. Zapytałam Roberta: „A gdybyśmy tak zaprosili przyjaciół i poczytali swoje ukochane wiersze?”. Przyznał, że to fajny pomysł.
Następnego dnia przyszedł do nas Andrzej Smolik, grał wtedy w Wilkach,
mieliśmy świetny kontakt. Dołączył ktoś jeszcze, rozmawialiśmy o tym,
jak ważny w piosence jest tekst. I nagle wypaliłam: „Słuchajcie, w takim
razie spotkajmy się znowu w przyszłym tygodniu. Weźcie swoje ulubione
wiersze, poczytamy sobie na głos”. Smolik popatrzył na mnie dziwnie: „No
co ty, ja bym się ze wstydu spalił, jakbym miał wiersz na głos
przeczytać”. Potem okazało się, że sama nie byłam w stanie przeczytać
swoich wierszy Robertowi. Prozę bez problemu przeczytam, poezji już nie.
Coś w ludziach jest takiego…


Słyszałam, że jesteś wielbicielką Haliny Poświatowskiej.


Uwielbiam ją! Tomik Poświatowskiej leży na nocnej szafce przy łóżku.
Czytam ją nałogowo, jest ze mną od dziecka. Przynosi mi ukojenie.


Koi? Mnie raczej niepokoi.


Jest niepokojąca, ale przecudna. Uwielbiam wszystkie jej wiersze o śmierci. Może dlatego że sama obsesyjnie boję się umierania. Oczywiście
martwię się o to, czy moje dzieci wyrosną na szczęśliwych ludzi, czy im
się pięknie wszystko w życiu ułoży, czy będą zdrowe, ale najbardziej
boję się własnej śmierci.


Poświatowska z nią oswaja?


Tak. Całe życie ocierała się o śmierć. Bardzo wcześnie i często
przerabiała ten temat.


A ty?


Hm. No wiesz, każdy umiera sam.


Myślę, że w twoim życiu ten temat też pojawił się wcześnie. Wzięliście
ślub, mimo że kilka dni wcześniej u Roberta zdiagnozowano nowotwór. Nie
przyszło ci wtedy do głowy, że może nie przeżyć operacji?


Absolutnie nie było takiej możliwości.


Jak to sobie tłumaczyłaś? Miałaś dwadzieścia jeden lat. Byłaś za młoda
na oswajanie śmiertelnej choroby.


Mocno wierzyłam w to, że skoro tak bardzo się kochamy, to nam się po
prostu uda. Bo dlaczego na początku naszej wspólnej drogi, na którą
dopiero co weszliśmy, mielibyśmy się rozstać w tak okrutny sposób? W ogóle nie brałam tego pod uwagę. Natomiast gdzieś w środku musiałam
strasznie się bać, bo wyparłam wszystko, co działo się w szpitalu. Nie
pamiętam przygotowania do operacji, zabiegu, całego tego dnia. Nic.
Pustka. A pamięć mam świetną. Ktoś na przykład rzuca: „Wtedy byliśmy w Jarocinie!”, a ja odtwarzam, co jedliśmy, w co kto był ubrany, gdzie
spaliśmy, jestem w stanie dojechać tam bez mapy.


Chociaż nie! Mam jeden przebłysk. Siedzę z teściem na korytarzu.
Wychodzi profesor, który operował Roberta, i pokazuje nam zdjęcie
rentgenowskie. Rozpoznaję jakieś narzędzie chirurgiczne i fragment
czaszki. Profesor mówi: „Usunęliśmy to. Operacja się udała”. Tylko tyle.
Nie wiem, jak wróciłam do domu, co czułam, czy się bałam. Wymazałam to.


Kogo dotyczy twój paniczny lęk przed śmiercią?


Tylko mnie, bo to moja śmierć i mój koniec. Jeśli umrę pierwsza, to
wszystko mi jedno. Ciekawa tylko jestem, kto zorganizowałby mi pogrzeb.
Jeśli on umrze pierwszy, to ja zaraz po nim, bo co bez niego będę
robiła? Kolejność nie jest ważna.


Łatwo wyznajesz w wywiadach, że nie wyobrażasz sobie życia bez Roberta.


Bo nie wyobrażam.


Przemyślałaś to? Nie potrafisz wyobrazić sobie, że żyjesz sama albo z kimś innym?


Nie. Dam ci przykład. Ostatnio wyruszyliśmy do Grecji oddzielnie.
Jechałam samochodem z psem i naszym kumplem Piotrkiem, a Robert dzień
później wylatywał samolotem. Nasi synowie, Beniamin i Emanuel, razem z nim. Fatalnie się z tym czułam. Wstał o świcie, żeby dać mi całusa na
pożegnanie. Całą drogę myślałam o tym, że wszyscy się ze mną pożegnali.
Poprosiłam kumpla, żeby jechał ostrożnie. Bardzo brakowało mi Roberta,
no to o nim opowiadałam. Piotrek dobrze nas zna, jeździ z nami na
koncerty, a i tak jeszcze musiał przez dwa i pół tysiąca kilometrów
słuchać, jak Gawlińska nawija o mężu. Przez cały kolejny dzień byliśmy z Robertem na telefonie. Nie mogłam wytrzymać z tęsknoty. Spotykamy się
wreszcie, a Robert mówi: „Wiesz, jakie miałem rwanie w samolocie?! Jak
tylko lecę bez ciebie, to zawsze mnie baby obsiądą!”. (śmiech)


Teraz z tego żartujesz, ale kiedyś przeganiałaś jego fanki.


Znosiłam je świetnie, dopóki nie zaszłam w ciążę. Czułam się wtedy
absolutnie nieatrakcyjna. Toczyłam się z wielkim brzuchem i patrzyłam na
laski, które rzucają mu się na szyję, obściskują go, prawie rwą na nim
ciuchy. W trasy zabieraliśmy naszego psa — mieszańca boksera z buldogiem. Wyglądał groźnie, ale był bardzo łagodny. Doskonale wyczuwał,
kiedy we mnie zapala się czerwona lampka i jak panny za bardzo obsiadały
Roberta, skubał je po tyłkach. Uwielbiałam go za to.


Ale byłaś wkurzona.


Byłam. A co mogłam zrobić?


Trzepnąć w ucho.


A za co miałam trzepnąć tego biednego faceta?


Zaraz usłyszę, że onieśmielała go ta sytuacja.


No co miał zrobić? Wiadomo, że po koncercie przychodzą dziewczyny i chcą
autograf. Wtedy rzeczywiście były mocno rozochocone, a może je sobie
przerysowywałam? Chociaż nie. To był szał. Laski koczowały pod naszym
blokiem, pod naszymi drzwiami. Sytuacja trochę uciążliwa, choć z drugiej
strony — podkręcało to atmosferę w związku.


U was bywało ostro. Za co wbiłaś mu nóż w tyłek?


Nie wbiłam. Bzdura jakaś.


Pisano o tym w gazetach.


Znajomy namówił nas na podkolorowanie tej historii. Miało być pikantnie,
rockandrollowo, takie jednorazowe story. Chwyciło i teraz ciągnie się to
za nami.


Jednak przyznałaś, że trochę prawdy w tym było…


Odrobina, jak to w bajkach. Tło się zgadza, nóż już nie.


Pamiętasz, kiedy naprawdę puściły ci nerwy?


O tak! Uśmiejesz się. Chłopcy mogli mieć po dwa lata. Wynajmowaliśmy
mieszkanie na Żoliborzu. Robert wyszedł na imprezę, miał wrócić w nocy,
ale nie wracał. Wypatrywałam, czy podjeżdża taksówka, a gdy już jakaś
podjechała, miałam nadzieję, że to on z niej wysiądzie. Minął cały
dzień, wieczór, a ja wciąż w oknie. W końcu go widzę i oczom nie wierzę.
Mój mąż idzie spokojnym krokiem od strony warzywniaka, niesie
słonecznik, wyskubuje pestki i pluje nimi na boki. Spacerkiem, zamiast
biegiem, jakby nie przyszło mu do głowy, że w domu żona czeka i na pewno
się denerwuje. Wcale się nie spieszył i tym wyprowadził mnie z równowagi. Wpadłam w szał. A on: „O co ci chodzi, kobieto? Przecież
wróciłem”. Na to ja: „Szedłeś spacerkiem!”. „A co, miałem biec?” Gdybym
to ja tak narozrabiała, pędziłabym do chaty cała w nerwach.


Narozrabiała? Przecież to nie w twoim stylu. Nie jesteś imprezowiczką.


No nie jestem. Kiepska ze mnie partnerka dla sowy. Wcześnie wstaję,
kładę się przed dwudziestą drugą, wyeksploatowuję się w ciągu dnia.
Wypijam dwa kieliszki wina i od razu ziewam. Raz wyszłam się zabawić bez
Roberta — wróciłam po godzinie.


Sama nigdy nie imprezowałaś? To co ty robiłaś, zanim go poznałaś?


Do pewnego momentu byłam prymuską. Rodzice wychowywali mnie w rygorze.
Musiałam wracać przed dwudziestą, mówić mamie, gdzie i z kim jestem, w każdą niedzielę byłam na mszy świętej. Potem znudziło mi się chodzenie
na nabożeństwa. Obok kościoła było zoo. Odczekiwałam godzinę przy klatce
z małpami albo jaguarem. Później mama odpytywała mnie z czytań.
Wiedziałam, co powiedzieć. Byłam bielanką — należałam do Dziewczęcej
Służby Maryjnej, więc katechizm znałam na pamięć. Mam maturę z religii.


Nie wierzę! Matura z religii i poezji Gawlińskiego. Pozwolili bielance
pisać o jarocińskim undergroundzie?


Wolny temat: „Poezja XXI wieku”. Trafiło mi się. Poza tym Robert zawsze
mówił, że dziewczyna poety musi mieć piątkę z polskiego, to z matury też
miałam.


Byliście już wtedy parą?


Tak, ale najpierw zakochałam się w jego muzyce. Byłam wtedy w drugiej
klasie ogólniaka. Oblałam fizykę na egzaminie komisyjnym. Repeta.
Rodzice za karę nie puścili mnie na festiwal do Jarocina. Słuchałam
relacji w radiowej Trójce i nagle zabrzmiał głos, który totalnie mnie
zaczarował, i muzyka, jakiej nigdy w Polsce nie było. Słuchałam tego
numeru, nie wiedząc, kto śpiewa. Kaczkowski miał swój patent na
zaszyfrowywanie nazw zespołów. Pod koniec wakacji koleżanka wyciągnęła
mnie na koncert w „Parku”. Minęłam w drzwiach faceta i tak zaiskrzyło,
że zrobiło mi się słabo. A potem ten sam facet stanął na scenie i zaśpiewał piosenkę, którą znałam z radia. Musiałam go poznać. Zrobiłam
sobie znaczek zespołu Roberta — Madame, i poprosiłam kumpla, który z nimi się kręcił, żeby mnie przedstawił. Wyobrażałam sobie, że przyjdę,
powiem „cześć”, a on padnie trupem z wrażenia, od razu się zakocha i oświadczy. Nie miałam doświadczenia w poznawaniu facetów.


I co? Nie padł?


Myślałam, że każdy facet zapala się do takiej kobitki: fajne cycki,
krótka spódniczka, trampki, pokolorowane włosy. A on popatrzył na małego
kaczora z natapirowaną czupryną, zobaczył własnoręcznie zrobiony znaczek
jego zespołu i powiedział jak do zwykłej fanki: „Przyjdź na próbę”. No
to poszłam. Potem, jak wpadliśmy na siebie przypadkiem, zaprosił na
kolejną. Po próbach odprowadzał mnie do domu, mówił „pa!” i szedł na
imprezę. To wszystko. Zastanawiałam się, dlaczego jeszcze się nie
zakochał. Fajnie nam się gadało, ale Robert traktował mnie jak
dziewczynkę, która czuje jego teksty, i tyle.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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