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    Dla Vicky Bijur iCarrie Feron

  


  
    Koniec mowy. Wszystkiego tego wysłuchawszy:


    Boga się bój


    iprzykazań Jego przestrzegaj,


    bo cały wtym człowiek!


    Bóg bowiem każdą sprawę wezwie na sąd,


    wszystko, choć ukryte: czy dobre było, czy złe.


    Księga Koheleta 12,13–14

  


  17 lipca, siedem lat wcześniej


  Prolog


  Kiedy kazano im wracać do domu, były boso, aich ociekające wodą stopy zostawiały mokre ślady, które niemal natychmiast wyparowywały, tak jakby nigdy nie istniały. Jeśli dałoby się jakoś podążyć tymi śladami, czego wielu miało później próbować, zaprowadziłyby one do dziecięcego brodzika, do stołów zastawionych zokazji urodzinowego przyjęcia ibłękitnych balonów zmylaru. Potem minęłyby stolik zprzekąskami ipobiegły wgórę schodów, do parkingu. Każdy następny ślad był mniejszy od poprzedniego – najpierw znikały palce, potem wąskie połączenie pięty iśródstopia, następnie pięty, później zostawały same pulchne krawędzie stóp – iwkońcu nie zostawało nic.


  Usiadły na krawężniku, żeby włożyć buty – Ronnie tenisówki, Alice nowiutkie buciki zprzejrzystego tworzywa. Alice wydawała wszystkie pieniądze, aby nadążyć za trendami mody aktualnie obowiązującymi wpiątej klasie Szkoły Świętego Wilhelma zYorku. Tamtego lata, siedemnastego lipca siedem lat temu, buciki zprzejrzystego tworzywa były właśnie tym, co należało mieć.


  Asfalt parkingu był lśniąco czarny, przypominał Alice bulgoczące, wrzące morze zbajki, które paruje, kiedy się go dotknie.


  –To wygląda jak pustynia wOz – stwierdziła, myśląc oksiążkach, które uratowały się zdzieciństwa jej matki.


  –WOz nie ma pustyni – odparła Ronnie.


  –Jest, trochę później, wnastępnych częściach. Tam jest taka pustynia, która parzy…


  –Nie wksiążce – powiedziała Ronnie. – Wfilmie.


  Alice postanowiła nie spierać się dłużej. Ronnie zwykle się jej sprzeciwiała, kiedy chodziło osprawy związane zksiążkami, atakże oróżne fakty ioczywiście oszkołę. Orzeczy, które Alice uważała za wiedzę. Słowo to widziała napisane jaśniejącymi niebieskimi literami ioglądała je przez cały rok na gazetce ściennej wsali, gdzie uczyła się piąta klasa: „Prawda, że człowiek mądry jest silny, lecz człowiek zdobywający wiedzę powiększa swoje siły”. Pod maksymą przyczepiano co tydzień prace ocenione na piątkę. Alice martwiła się za każdym razem, kiedy efekt jej wysiłków nie pojawiał się na tablicy. Ronnie coś takiego jeszcze nigdy się nie przytrafiło itwierdziła, że ma to gdzieś.


  Dzisiaj wpadła wten swój ponury nastrój, kiedy zdecydowanie nie należało jej drażnić.


  –Powinnam zadzwonić po wasze matki – powiedziała zwahaniem mama Maddy, nawet gdy kazała im wyjść zbrodzika iwyrzucała je zprzyjęcia. – Nie powinnyście iść same przez Edmondson Avenue.


  –Mnie wolno – odparła Ronnie. – Mam ciotkę wStamford. Chodzę do niej, jak rodzice są wpracy. Mieszka po tej stronie Edmondson. – Apotem buntowniczo spojrzała na pozostałe dziewczynki, wciąż jeszcze zdumione izaszokowane. – Moja ciocia ma cukierki double stuff oreos irice krispie treats – dodała. – Iwszystkie kanały kablówki, aja mogę oglądać, co chcę, nawet jeśli to jest dozwolone od więcej niż trzynastu lat!


  Alice wiedziała, że ciotka Ronnie rzeczywiście mieszka gdzieś wokolicy. Ale Stamford jakoś jej nie pasowało. Podobnie cukierki oreos irice krispie. Fullerowie nigdy nie mieli czegoś tak dobrego. Za to było unich tyle gazowanych napojów, ile tylko dało się wypić, bo pan Fuller jeździł ciężarówką Coca-Coli. Ronnie mówiła prawdę otym, co ogląda wtelewizji. Rodzice nie zwracali uwagi, co ogląda córka. Ani co robi. Ani co mówi.


  Pana Fullera obchodził wyłącznie hałas telewizora, bo jedyne, co mówił Ronnie ijej trzem starszym braciom, to: „Wyłącz go, wyłącz go”. Adokładniej: „Wyłącz go, na litość boską”. Zaledwie wzeszłym tygodniu, wdeszczowe popołudnie, Ronnie oglądała właśnie jeden z filmów, wktórych nastolatki giną na coraz ciekawsze sposoby. Ich krzyki odbijały się echem bez końca. Alice schowała głowę pod poduszki sofy iwcale jej nie przeszkadzało, że nieświeżo pachną, apoliczek przyciska do okruchów iśmieci. Pierwszy raz niemal się ucieszyła, kiedy pan Fuller wszedł do domu, wróciwszy ze swojej zmiany.


  –Jezu, Ronnie – burknął. – Wyłącz to. Słowo daję, ztobą normalnie nie da się wytrzymać.


  –Zasłaniasz czujnik od pilota – odburknęła. Ale musiała wkońcu uruchomić pilota, bo kilka sekund później krzyki ucichły iAlice wystawiła głowę spod poduszki.


  Matka Maddy nie uwierzyła whistoryjkę ociotce. Alice widziała sceptycyzm wwyrazie jej otwartych ust, pociągniętych błyszczykiem, iwjej zmrużonych, zmęczonych oczach. Matka Maddy wydawała się rozdarta między chęcią rzucenia wyzwania kłamstwu Ronnie achęcią pozbycia się jej samej. Awłaściwie pozbycia się ich obu, chociaż Alice niczego nie zrobiła, wogóle niczego oprócz tego, że brat Ronnie podwiózł ją na przyjęcie.


  Matka Maddy oblizała wargi raz idrugi, zlizując większość błyszczyka, aż wreszcie oznajmiła:


  –Bardzo dobrze.


  Później wszystkim mówiła, że Ronnie ją oszukała, że nigdy nie kazałaby dwóm małym dziewczynkom wyjść, gdyby wiedziała, że chcą same ruszyć Edmondson Avenue. Bo przecież najgorsza rzecz, jaką można było sobie wyobrazić wpołudniowo-zachodnim Baltimore ogodzinie czternastej siedemnastego lipca siedem lat temu, to samotny spacer Edmondson Avenue.


  Pagórek, którym szło się do Edmondson, był długi iwznosił się stopniowo. Alice nie wiedziała, czy wtej okolicy, nazywanej Ten Hills, rzeczywiście wznosi się dziesięć wzgórz, lecz stromizn wystarczało, aby zmęczyć krótkie nogi. Dziewczynki nie miały ubrań, więc zawiązały ręczniki, wysoko, tam, gdzie powinny podtrzymywać je piersi. Ale one nie miały też piersi, lecz małe wypukłości, które dopiero wtym roku zaczęły chować wstaniki. Ręczniki zsuwały się iplątały wokół kostek. Ronnie, owinięta wzwykły ręcznik kąpielowy, niezbyt już biały, klęła za każdym razem, gdy spadał. Kiedy czwarty raz się oniego potknęła, zawiesiła go sobie na szyi, nie dbając o to, co jej widać. Alice nigdy nie odważyłaby się tak iść ulicą, aprzecież miała na sobie jedno­częściowy kostium. Ronnie włożyła czerwono-białe bikini, chociaż była tak chuda, że luźny stanik wisiał na niej jak worek. Jedyną krągłością Ronnie był odrobinę wystający brzuch.


  –Jak udziecka zBiafry – stwierdziła Helen, matka Alice. – Ojej, przesadziłam.


  Alice nie miała pojęcia, oczym matka mówi iczy to jest dobre, czy złe – ani nawet oco chodzi ztym „przesadzaniem”. Po prostu wiedziała, że matka nigdy by nie powiedziała, że jej córka wygląda jak dziecko zBiafry.


  Granatowy jednoczęściowy kostium Alice miał na brzuchu małe wycięcie wkształcie stokrotki. Ronnie powiedziała, że to jakiś dziwny pomysł, ipowtarzała to za każdym razem, gdy tamtego lata widziała Alice wkostiumie, czyli dokładnie trzykrotnie. Podczas całodziennej wycieczki do Sandy Point, wtrakcie innego przyjęcia na basenie, no idzisiaj.


  –Kto będzie chciał oglądać brązową stokrotkę na twoim grubym, białym brzuchu? – powiedziała, kiedy mama Alice, jadąc rano do pracy, zostawiła córkę uFullerów.


  –To stylowe – oznajmiła mama. – To jest stylowe.


  Ronnie nie wiedziała, co to znaczy, dlatego musiała siedzieć cicho. Lubiła matkę Alice iprzy niej starała się zachowywać jak najlepiej. Alice także nie wiedziała, co oznacza słowo „stylowe”, ale czuła, że to coś dobrego. Jej matka znała mnóstwo wyrazów, których ona nie rozumiała. Stylowe. Klasyczne. Retro, „nuwo”. Kiedy Alice nie chciała czegoś włożyć, bo inne dziewczynki mogły jej później dokuczać, awszystkie metody perswazji zawodziły, Helen Manning spotykała wlustrze jej odbite spojrzenie imówiła:


  –No, ale ja sądzę, że to jest wyszukane.


  Taki komentarz kończył spór istanowił sposób łagodnego oznajmienia: „Jeszcze-jedno-słowo-a-stracę-cierpliwość”. Wy-szu-ka-ne. Gdy Alice próbowała użyć tego wyrazu jeden jedyny raz, Ronnie spytała tylko: „Aczego szukałaś?”.


  Ale to właśnie Helen Manning nalegała, żeby Alice bawiła się zRonnie. Ronnie była koleżanką tylko na lato, dziewczynką zsąsiedztwa, jedyną poza Alice, która nie pojechała na obóz inie miała karnetu na basen. Wtrakcie roku szkolnego Alice miała lepsze koleżanki, bardziej podobne do niej. Czytały książki, dbały owłosy istarały się nosić odpowiednie ubrania. Kiedy nadchodziła jesień, ogromnie cieszyła się zpoczątku szkoły, bo to oznaczało ponowne spotkanie zprawdziwymi przyjaciółkami.


  Lecz tej jesieni miała iść do nowego gimnazjum. Większość dzieci zjej klasy wybierało się do prywatnych szkół. „Prawdziwych prywatnych szkół”, jak podkreśliła Wendy, nie złośliwie, lecz nieco beztrosko, zapominając, że przecież Alice tam nie trafi. Aona myślała, że Święty Wilhelm zYorku jest prawdziwą prywatną szkołą. Prawdziwą na tyle, że matka Alice nie mogła sobie na nią pozwolić. Od następnego roku dziewczynka miała chodzić do gimnazjum West Baltimore. Ronnie też. Matka mówiła, że wcale nie chodzi opieniądze, że Alice powinna „spotykać ludzi każdego rodzaju”, nastawić się na „nowe doświadczenia”. Poza tym, jeśli dłużej uczyłaby się wszkole katolickiej, mogłaby, nie daj Boże, zostać katoliczką.


  Jednak Alice wiedziała, że chodziło właśnie opieniądze. Koniec końców, zawsze chodzi opieniądze – wjej domu, uFullerów, nawet ubogatych dzieci. Rodzice po prostu nazywają to innymi słowami, czasem wymyślnymi, czasem zwykłymi. Mówią otym na różne sposoby. Albo wogóle nie mówią.


  UFullerów opieniądzach krzyczano, nawet je sobie kradziono. Tego lata Ronnie przyłapała najmłodszego zbraci, jak dobierał się do jej skarbonki. Odepchnął siostrę, wziął młotek iroztrzaskał skarbonkę, Piękną zPięknej iBestii, taką, która miała nawet niewielką zatyczkę między stopami. Wcale nie musiał jej rozwalać, żeby dostać się do środka. Ale nawet gdy wysypały się już pieniądze – głównie jedno- ipięciocentówki, ale też kilka ćwierćdolarówek, tych monet zwybitą podobizną kobiety – Matthew wciąż uderzał wPiękną, aż wreszcie zamieniła się wproszek.


  Alice ijej matka nie walczyły ze sobą opieniądze iwogóle onich nie rozmawiały, nawet gdy zConnecticut przyjeżdżali dziadkowie imówili rzeczy wrodzaju: „To jest takie życie, jakie sama sobie zgotowałaś”. Raz dziadek wręczył Alice pięciodolarowy banknot, gdy powiedziała mu, że nie ma takiej frotki, jaką mają inne dziewczynki. Matka dała jej wtedy klapsa, apotem obie płakały iuzgodniły, że coś podobnego już nigdy się nie powtórzy. Matka już jej nie uderzy, aAlice nie będzie zmyślać, żeby wyciągnąć pieniądze od dziadka.


  Ale to się zdarzyło wtrzeciej klasie, kiedy neonowe frotki były na topie, aAlice nie nauczyła się jeszcze być grzeczna. Teraz liczyły się buciki zprzejrzystego tworzywa, odkładała więc kieszonkowe ikupiła je wTarget. Dzisiaj pokazała buciki swojej najlepszej koleżance zklasy, Wendy. Musiało to wywrzeć na niej wrażenie, bo zrobiła Alice miejsce wławce, którą dzieliła zdwiema innymi dziewczynkami zich klasy.


  Urodzinowe przyjęcie Maddy urządzono obok brodzika nie dlatego, że zaproszono na nie maluchy, ale dlatego, że leżał za ogrodzeniem, które było potrzebne do przywiązania balonów. Alice przyłapała się na tym, że liczy prezenty. Zawsze coś liczyła. Stopnie schodów, pasy na jezdni, ptaki odlatujące jesienią na południe. Na stole leżało czternaście upominków, ale przyszło tylko trzynaście dziewczynek. Czy mama Maddy też przyniosła prezent? Amoże ten prezent dała jakaś dziewczynka, która wyjechała na obóz? Czternaście prezentów, trzynaście dziewczynek. Podarunek od Alice wyglądał bardzo ładnie – matka opakowała go wniebieski błyszczący papier – ale jego kształt zdradzał wszystko. Książka, po prostu książka, aMaddy nie należała do dziewczyn, które ucieszą się zksiążki. Ona pragnęła nowych podkoszulków odsłaniających brzuch, gumowych bransoletek ilakieru do paznokci, który dawało się zdrapać. Była najmłodsza wklasie, ale wiedziała najwięcej omakijażu. Zawsze przemycała błyszczyk izielony tusz, aż wreszcie zakonnice ją przyłapały, kazały iść do łazienki iwszystko zsiebie zmyć.


  Alice spodziewała się, że matka Maddy też będzie ładna, tak po prostu. Tymczasem okazała się całkiem zwyczajna – na tyle szczupła, aby nosić bikini, lecz sprawiała wrażenie zmęczonej, jakby wycieńczyło ją bycie zgrabną iopaloną. Nawet jej włosy wydawały się zmęczone, przypominały takie, które na reklamach odżywek pokazuje się jako fryzurę „przed”. Dzieci ze Szkoły Świętego Wilhelma zYorku miały matki dwóch zasadniczych rodzajów: pracujące oraz niepracujące. Jednak mama Maddy była Matką, Która Kiedyś Pracowała. Tak przedstawiła się mamie Alice, kiedy ta któregoś dnia zadzwoniła do niej, żeby zapytać okilka spraw związanych zRonnie. Alice wiedziała, oczym rozmawiały, bo podsłuchiwała je zdrugiego aparatu. Tak zresztą robiła od czasu do czasu.


  –Jestem matką Maddy, kiedyś pracowałam wPiper and Marbury.


  Matka Alice wydała zsiebie krótkie „ach”, tak jakby to było coś dobrego. Ona zawsze pochwalała Wszystko Co Twórcze. Jednak Alice zdumiała się, że mama Maddy pracuje jako flecistka*. Myślała, że jest prawniczką. Wyobraziła sobie matkę Maddy wzielonym kapelusiku zpiórkiem, wywabiającą dźwiękiem piszczałki dzieci zHameln, razem ze szczurami. Nie, to szczury wyszły pierwsze, grajek zabrał dzieci dopiero później. Apoza tym mama Maddy była pewnie flecistką workiestrze, anie kimś, kto po prostu gra na ulicy albo wcyrku. To chyba fajnie mieć matkę muzyka.


  Ale Matka, Która Kiedyś Pracowała, wyglądała, jakby od samego początku przyjęcia bolała ją głowa. Na jej czole widniały cztery zmarszczki niczym dwa identyczne symbole równości, ana grzbiecie nosa coś wrodzaju malutkich nawiasów. Wydawało się, że robią się coraz głębsze igłębsze, więc gdy nadszedł czas rozpakowywania prezentów, jej twarz przypominała trudne zadanie matematyczne, może nawet coś zalgebry. WSzkole Świętego Wilhelma nie było rozszerzonego programu, ale siostra Elizabeth zaczęła zadawać Alice dodatkowe prace domowe zmatematyki. Alice nie mówiła otym matce, choć sama nie wiedziała dlaczego. Może przez to, że prawie nie miała tajemnic przed matką, która zawsze dokładnie wiedziała, co ona myśli. Czasem wydawało jej się, że mama mogłaby nie być zadowolona, że córka lubi matematykę – przedmiot niekreatywny iprowadzący do zarabiania pieniędzy, októrych Helen Manning zawsze twierdziła, że stanowi prawdziwe źródło wszelkiego zła. Właściwie nie tyle zarabianie pieniędzy, ile martwienie się onie, liczenie ich. Kiedy Alice po raz pierwszy usłyszała oźródle wszelkiego zła, zapytała, czy bije ono gdzieś wokolicy drogi numer 40. Matka uśmiała się wtedy do łez, apotem uściskała ją ipowiedziała:


  –Wiesz, nawet całkiem blisko, gwarantuję ci.


  Gdy Alice chciała rozweselić matkę, zawsze powtarzała ten dowcip, aż wreszcie Helen rzuciła:


  –Daj spokój, Alice. Nie po to jesteś na tej planecie, żeby uszczęśliwiać innych, nawet mnie. Zwłaszcza mnie.


  Prezent Ronnie rozpakowano jako przedostatni. Był owinięty wczerwony papier, który miał zagięcia wnieodpowiednich miejscach, więc każdy widział, że został zdjęty zjakiegoś innego prezentu, złożony wprostokąt iużyty ponownie. Na pierwszy rzut oka nie wyglądał jak papier na gwiazdkowe upominki – brakowało świętych mikołajów, choinek, cukierków, miał po prostu czerwony kolor – ale itak każdy dobrze wiedział, do czego tak naprawdę służy. Dziewczynka obok Wendy wyszeptała coś iWendy odwróciła się do Alice. Już miała coś powiedzieć, kiedy otwarto prezent iwszyscy zamilkli.


  –Czyż to nie ładne – oznajmiła matka Maddy, tak jak dwanaście razy wcześniej izawsze takim samym tonem.


  Prezentem od Ronnie była Barbie, ażadna piątoklasistka ze Szkoły Świętego Wilhelma zYorku nie bawiła się Barbie przynajmniej od roku. Ajeśli już, to w„operę mydlaną”, gdzie lalka za sprawą Kena zachodziła wciążę ioboje odbywali serię poważnych rozmów otym, co teraz mają zrobić iczy to było złe uprawiać tyle seksu, iże już na pewno nigdy więcej tego nie zrobią, jeśli Bóg po prostu zabierze to dziecko. Najważniejszą część tej „opery mydlanej” stanowił sam początek, kiedy kładło się Kena na Barbie iudawało te śmieszne odgłosy. Ale to była tajna zabawa tylko dla dwóch osób. Gdy inni patrzyli, za jedyną odpowiednią reakcję na widok Barbie uważano uprzejme znudzenie, tak jakby się nie pamiętało, do czego lalka właściwie służy. Jakby nigdy nie oglądało się jej pod Kenem, krzyczącej „och, och, och!”.


  Tak więc sama Barbie była czymś wystarczająco niestosownym. Aokazało się jeszcze, że ta jest czarnoskóra. Czarne Barbie robiono dla czarnych dziewczynek – ioto chodziło, anie ojakieś uprzedzenia rasowe, októrych dzieci ze Szkoły Świętego Wilhelma zYorku wiedziały, że są czymś złym. Gdyby jakaś dziewczynka miała, powiedzmy, dziesięć Barbie, jedna znich mogłaby mieć czarną skórę, bo taką dziewczynkę stać na urozmaicenia. Szczerze mówiąc, Maddy była taką dziewczyną. Ona mogłaby dostać na własność całe miasteczko Barbie, tak bogatych miała rodziców. Ale była już za duża na lalkę Barbie.


  Co jeszcze gorsze, lalka okazała się Barbie Bożonarodzeniową, abył środek lipca.


  Miała czerwony płaszczyk iobszytą futerkiem czapkę, więc nawet Alice, która czasem wolno pojmowała to, co inne dziewczynki chwytały wlot, uświadomiła sobie, że ta lalka jest przecenioną zabawką zToys for Tots. Ojciec Ronnie zawsze przynosił do domu tego rodzaju rzeczy – bombonierki wkształcie serca pod koniec lutego, czekoladowe króliczki wmaju, meble ogrodowe wpaździerniku. Alice kiedyś usłyszała, jak jej matka mówi, że ciężarówka zlogo Coca-Coli, którą jeździ pan Fuller, wraca do domu pełniejsza, niż wyjeżdża. Nie do końca wiedziała, oco wtym chodzi, lecz doszła do wniosku, że na pewno nie ocoś dobrego, ana pewno nie ocoś miłego.


  –Bardzo ładne – oznajmiła matka Maddy, jakby naprawdę tak sądziła. – Podziękuj za prezent, Maddy.


  –Dziękuję, Ronnie. – Maddy należała do dziewczynek, które słowa wrodzaju „ładna sukienka” czy „podoba mi się twoja fryzura” potrafiły wypowiedzieć tonem tak obelżywym, że brzmiało to gorzej niż cokolwiek, co mówiono nawet wfilmach tylko dla dorosłych. Wszkole często mówiła „tak, siostro” wtaki sposób, jakby to było wyzwisko. Alice, miewająca problemy zpowiedzeniem rzeczy, które akurat należało powiedzieć, bacznie obserwowała Maddy ipróbowała dociec, jak można nikomu nie podpaść, ajednocześnie być tak złośliwą. Chodziło oniedopasowanie ust ioczu, żeby usta mówiły ładnie istosownie, aoczy iskrzyły się hardo, choć bez przesady. Ronnie zkolei robiła na odwrót. Oczy zawsze miała szeroko otwarte ipatrzące ze zdumieniem, usta zaś skrzywione idrwiące.


  Ronnie wiedziała, że koleżanka zniej kpi.


  –To głupia lalka dla czarnuchów – powiedziała, wyrywając ją Maddy iciskając do brodzika. – Moja mama chciała się jej pozbyć.


  –Ronnie. – Mama Maddy musiała sobie przypominać imię dziewczynki, przynajmniej tak wydawało się Alice. – Proszę, wyjmij swój prezent zbrodzika.


  –Nie będę tam włazić – odburknęła Ronnie. – Tyle wnim sików, że mogą mi odpaść paznokcie unóg.


  Dwanaście dziewczynek spojrzało pod stół na swoje stopy, bo tego dnia każda znich choć raz zanurzyła je wwodzie. Paznokcie Alice miały kolor seledynowy, co pasowało do niebieskich bucików zprzejrzystego tworzywa. Wendy miała paznokcie polakierowane na różowo. Ronnie nie używała lakieru, odkąd próbowała pomalować sobie paznokcie iprzyszła do szkoły zczerwonymi pasmami sięgającymi aż po stawy palców.


  –Ronnie, proszę. – Mama Maddy położyła dłoń na przegubie dziewczynki.


  Ronnie mocno szarpnęła ręką wbok. Alice wiedziała, że to przypadek, nic poza tym. Że dłoń Ronnie przypadkowo była akurat zaciśnięta wpięść iprzypadkowo ta pięść uderzyła matkę Maddy wpodbródek.


  Ale matka Maddy krzyknęła głośniej niż przedszkolak, tak jakby cios miał naprawdę dużą siłę. Dziewczynki też krzyknęły, jak gdyby właśnie zobaczyły samochód roztrzaskujący ogrodzenie brodzika.


  –Uderzyłaś moją mamę – stwierdziła Maddy. – OBoziu, ona uderzyła moją mamę.


  –Przepraszam – powiedziała Ronnie. – Przepraszam, przepraszam. Naprawdę przepraszam. Nie chciałam.


  –Uderzyłaś moją mamę. Uderzyłaś dorosłego – zakipiały głosy innych dziewczynek, pełne szoku, choć też trochę podekscytowane.


  Kiedy odezwała się matka Maddy, mówiła cichym, strasznym tonem, którego tak skutecznie używają dorośli:


  –Myślę, że powinnam zadzwonić do kogoś, żeby cię zabrał do domu.


  –Powiedziałam przecież, że przepraszam. Nie chciałam pani uderzyć. To był wypadek. Pani pierwsza mnie dotknęła.


  –Pewnie jesteś już zmęczona upałem izabawą. Czy jest ktoś, po kogo mogę zadzwonić, żeby cię zabrał?


  Trzymała już wręku telefon komórkowy…


  –Przyszłam zAlice – powiedziała Ronnie, łapiąc koleżankę za ramię. – Musimy iść do domu razem.


  Alice była tak zaskoczona, że nie zdołała się wymigać. Tak, teoretycznie powinna wracać do domu razem zRonnie, ale nie kiedy Ronnie źle się zachowała. Dlaczego miałaby wychodzić, skoro to Ronnie była niegrzeczna? Zawahała się iwłaśnie wtedy Ronnie powiedziała ociotce iocukierkach, iowszystkim innym.


  –Wporządku – oznajmiła matka Maddy. – Tak czy owak, myślę, że będzie lepiej, jak pójdziecie we dwie. Teraz idziecie do domu twojej ciotki? Po tej stronie Edmondson? Dobrze.


  Wcale nie było dobrze ani wporządku, nie było też sprawiedliwie. Alice zwlokła się zławki izabrała ręcznik ibuty. Współczujące spojrzenie Wendy jeszcze bardziej popsuło jej humor. Ronnie weszła do brodzika po lalkę, akiedy wracała, Barbie dwa razy jej wypadła. Ubranko lalki przylgnęło do jej twardego ciałka, kropelki wilgoci zaperliły się na brązowych nogach. Alice miała ochotę zanurzyć stopy wbrodziku.


  Wiedziała, że Ronnie powiedziała połowę prawdy. Dzieci sikają do wody, ale siki nie rozpuszczają paznokci. Szczerze mówiąc, jej mama wspomniała kiedyś, że siuśki są dobre na naciągnięte ścięgna ina nagniotki.


  Tak więc wyszły, zostawiając za sobą dwa ciągi wilgotnych odcisków stóp, jeden bardziej wysforowany do przodu niż drugi. Ślady niby wspólne, lecz zarazem osobne, połączone tylko rażącą niesprawiedliwością zwykłych codziennych przypadków. Schodami wgórę, przez olbrzymią czerń parkingu, ipotem wznie­sieniem prowadzącym do Edmondson, gdzie Ronnie wcisnęła srebrny przycisk na przejściu dla pieszych, chociaż każdy wiedział, że światła same się zmieniają co jakiś czas, aprzycisk jest tylko na pokaz.


  –Myślałam, że idziemy do domu twojej cioci – odważyła się powiedzieć Alice, aRonnie spojrzała na nią zdziwiona, nie pamiętając oswoim kłamstwie.


  –Moja ciotka latem pracuje wCrab House przy drodze numer 40 – odparła. – Poza tym nie lubi, jak do niej przychodzę. Pokłóciła się ocoś zmoim tatą.


  Przejście przez szeroką iruchliwą Edmondson Avenue okazało się łatwe, bo zielone światło paliło się cały czas. Alice wiedziała, że łamią reguły, ale to było radosne, stanowiło obietnicę rzeczy, jakie mogły pojawić się po rozpoczęciu nauki wnowym gimnazjum. Matka obiecała, że pozwoli jej robić makijaż – wkażdym razie używać szminki – awłosy zacznie ścinać jej fryzjer wsalonie, nie maszynka wkuchni. Chociaż do rozpoczęcia roku szkolnego zostało jeszcze trochę czasu, Alice już myślała owyprawie do sklepu po szkolne przybory iubrania. Będzie potrzebowała nowych ubrań, skoro przestanie codziennie nosić mundurek.


  Gdy bezpiecznie przeszły przez Edmondson, uznała, że teraz skierują się na zachód do postrzępionej odnogi ulicy Nottingham, gdzie obie mieszkały. Jednak Ronnie chciała pójść trasą, którą nazywała skrótem, chociaż bardziej pasowałaby nazwa „wzdłuż”: przejść obok większych domów, które usadowiły się przy rozległych zielonych trawnikach zmałymi żółtymi znakami ostrzegającymi psy idzieci, aby trzymały się zdaleka ze względu na chemikalia.


  Były już wpołowie drogi przez Hillside, największej zulic zdużymi domami, gdy Ronnie się zatrzymała.


  –Spójrz – powiedziała. Uszczytu schodów, na ganku, stał samotny dziecięcy wózek. Promienie słońca połyskiwały wjego srebrzystych uchwytach. – Wtakim słońcu metal musi być gorący.


  Wyraźnie czekała na jakąś odpowiedź, więc Alice rzekła:


  –Istoi tak blisko krawędzi schodów. Mógłby się stoczyć.


  –Po prostu się sturlać.


  –Chyba że ma włączone hamulce – zaznaczyła Alice.


  –Nawet jeśli ma włączone hamulce – stwierdziła Ronnie – to itak nie jest dobrze. Nie powinno się tak zostawiać dziecka.


  –Jego matka jest pewnie wśrodku – powiedziała Alice.


  Ronnie chwyciła ją za łokieć iszczypiąc, szarpnęła nim do góry. Alice spojrzała na siniak po innym uszczypnięciu iprzypomniała sobie szczęk zębów matki Maddy, kiedy pięść Ronnie trafiła ją wbrodę. Nie, to nie był dobry dzień na sprzeciwianie się Ronnie.


  –Nie powinna go tak zostawiać nawet na chwilę – oznajmiła Ronnie. – Wszystko może się zdarzyć. Ktoś powinien opiekować się dzieckiem.


  Podkradły się do drzwi. Wprawiona wnie szyba, gęsto przetkana metalem, była tak mało przejrzysta, że nie zdołały wiele dojrzeć we wnętrzu chłodnego, ciemnego domu. Niczego też nie słyszały. Żadnych kroków, żadnych głosów.


  „Czy kogoś wołałyście?” Później powtarzano to pytanie wiele razy, na wiele różnych sposobów. „Pukałyście? Naciskałyście dzwonek?” Czasem Alice odpowiadała „tak”, czasem zaś „nie”, acokolwiek mówiła, było prawdą właśnie wtedy, kiedy to mówiła. Wjej umyśle istniało tysiące wersji tego dnia. Wołały. Dzwoniły. Pukały. Sprawdzały, czy drzwi są zamknięte, agdy okazały się otwarte, weszły do środka izadzwoniły na 911. Matka dziecka tak się ucieszyła, że dała im dwadzieścia dolarów, zadzwoniła do gazet itelewizji, aone stały się bohaterkami.


  Przez większość czasu Alice miała pewność co do jednego: zapukały do tych szklanych drzwi zdrucianą siatką, tak gęstą idrobną, że nie dawało się zobaczyć wnętrza domu. To była jakby zasłona na zasłonie: kunsztowny wzór zmetalu, coś jak wzamku. Kończyło się długimi cienkimi szpicami, dłuższymi od ich głów.


  –Jest tam kto? – zawołały. Może niezbyt głośno, ale jednak.


  –To dziecko jest samo – orzekła Ronnie. – Powinnyśmy się nim zająć.


  –Jesteśmy za małe na opiekunki do dzieci – odparła Alice, która już pytała oto mamę na początku lata, gdy szukała sposobu zgromadzenia tylu pieniędzy, by wystarczyło jej na buciki zprzejrzystego tworzywa. – Żeby być opiekunką, trzeba chodzić do liceum.


  Ronnie pokręciła głową.


  –Powinnyśmy się zająć tym dzieckiem.


  Dziecko spało na boku, tak że jeden jego pucułowaty policzek był płaski, adrugi, pyzaty, przypominał napełniony wodą balon, którego zawartość przesunęła się na bok. Miało na sobie różowy bawełniany pulowerek, różowe skarpetki iróżową czapeczkę ztakiego samego materiału.


  –To zBaby Gap – powiedziała Alice. Uwielbiała tę firmę.


  –Powinnyśmy się zająć tym dzieckiem – powtórzyła Ronnie.


  Kiedy później Alice rozmawiała zmatką ikobietą opryszczatej twarzy, taką „wyszukaną”, Alice zrozumiała, oco chodziło Ronnie. Helen ita kobieta ciągle, raz za razem, pytały ją, co dokładnie Ronnie powiedziała. Powinnyśmy się „zająć” tym dzieckiem? Powinnyśmy się zająć „tym dzieckiem”? Jednak Alice, mimo dobrych chęci, nie potrafiła sobie przypomnieć, na co Ronnie położyła akcent. Pięć słów, których wypowiedzenie trwa nie dłużej niż pięć sekund. Powinnyśmy się zająć tym dzieckiem. Powinnyśmy się zająć tym dzieckiem. Powinnyśmy się zająć tym dzieckiem. Powinnyśmysięzająćtymdzieckiem. Były grzeczne, chciały pomóc. Ludzie lubią dzieci, które są grzeczne ichcą pomóc. To właśnie ciągle tłumaczyła Alice. Że próbowały być grzeczne.


  Aco Ronnie mówiła swoim dorosłym: rodzicom, przystojnemu panu olśniących jasnych włosach iubraniu ztkaniny ośmiesznej nazwie? „Kora” – powiedziała matka Alice, widząc tego blondyna wholu. Ale Alice domyśliła się zjej tonu, że chodziło ocoś dobrego, tak dobrego jak klasyczny, stylowy albo nawet wyszukany. Co Ronnie powiedziała panu wkorze iwco on wierzył, kiedy już było po wszystkim?


  Tej jednej rzeczy Alice nigdy się nie dowiedziała, nigdy nie mogła wiedzieć iwciąż nie wiedziała siedem lat później, kiedy stan Maryland wypuścił ją po odbyciu kary za udział wzabójstwie Olivii Barnes.


  
    
      * Gra słów: wyraz „Piper” wnazwie tej firmy po angielsku oznacza flecistę – przyp. tłum.
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