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      Dla mojej matki, która nauczyła mnie,


      co znaczy to słowo − wcałej rozciągłości.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      JULIA


      47 dni


      Zawsze myślałam, że najgorsze, co może spotkać matkę, to śmierć dziecka.


      Myliłam się.


      Leżę pośrodku małżeńskiego łóżka, mam zamknięte oczy isłucham szumu wentylatora obracającego się podsufitem. Czuję sprężystość materaca izapach płynu zmiękczającego, wktórym wczoraj wypłukałam pościel.


      Leżę tu od wielu godzin. Adokładnie od wpół do ósmej – kiedy Izzy iHaley pojechały do szkoły. Robię tak codziennie. Czasami nie wstaję, póki Izzy nie wróci do domu za piętnaście czwarta. Teraz to Ben odwozi je do szkoły. Haley oczywiście ma zakaz wożenia Izzy. Jak się nad tym zastanowić, zakrawa to na absurd. Izzy prawdopodobnie byłaby bardziej bezpieczna, gdyby woziła ją Haley niż wtedy, gdy za kierownicąsiedzimy Ben albo ja. Bo jakie jest prawdopodobieństwo, że siedemnastolatka zabije swoje dwie siostry wdwóch różnych wypadkach drogowych?


      Łzy napływają mi do oczu. Nie wycieram ich. Stały się częścią mnie, tak samo jak blond włosy czy piegi na nosie, których nie znosiłam, gdy byłam nastolatką. Płaczę na okrągło − dzień inoc. Czasami bez przerwy całymi godzinami. Nie miałam pojęcia, że człowiek jest wstanie płakać tak obficie itak długo. Nigdy nie byłam beksą.


      Doczasu, gdy umarła Caitlin.


      Minęło czterdzieści siedem dni. Czterdzieści siedem dni, odkąd odwudziestej trzeciej dwadzieścia siedem zadzwoniła policja. Dziewczyny nawet nie spóźniłyby się do domu. Gdyby do niego dotarły.


      Ciekawe, jak wiele się dowiadujesz, kiedy zdarza ci się coś takiego. Nie zdawałam sobie na przykład sprawy, że gdy czyjeś dziecko ginie na miejscu wypadku, policja nie informuje otym przez telefon. Mówią, że miało poważny wypadek samochodowy, iproszą, żeby przyjechać do szpitala. Chociaż przecież serce twojego dziecka już przestało bić. Chociaż wkrótce poczujesz się tak, jakby itwoje serce się zatrzymało… już na zawsze.


      Wydaje mi się to dosyć okrutne, że każe się pędzić do szpitala rodzicom, którzy przez całą drogę modlą się oto, żeby – wnajgorszym razie – zobaczyć swoje dziecko żywe choćby jeszcze ten jeden raz. Apotem dowiadują się, że nie było powodu do pośpiechu. Że ich dziecko − ciało zich ciała, krew zich krwi – jest już martwe. Że zmarło prawie godzinę przed tym, jak rodzice dotarli na miejsce.


      Zperspektywy czasu myślę, że wgłosie funkcjonariusza, który wtedy zadzwonił, dało się usłyszeć coś wrodzaju zniecierpliwienia. Powinnam się domyślić, że pośpiech nie ma sensu. Powinnam wywnioskować to ztonu jego głosu. Później to samo usłyszałam wgłosie pielęgniarki zizby przyjęć, gdy podeszłam isię przedstawiłam. Apotem była ta klitka. Jedna zpielęgniarek zaprowadziła nas do pokoiku bez okien, gdzie mieliśmy zaczekać, aż przyjdzie lekarz. Wpokoju byliśmy tylko ja iBen. Nikt inny nie czekał na to, by usłyszeć, że ich słodka, bystra, roześmiana córka, która tego ranka ciut za mocno wyregulowała sobie brwi, nie żyje.


      Łzy spływająmi po policzkach, moczą świeżo wypraną poszewkę kołdry. Gdyby kot mojej dziesięcioletniej córki nie wyrzygał na tę poszewkę całej porcji karmy, nie wyprałabym jej. Odśmierci Caitlin trudno mi myć lubodkładać na miejsce rzeczy, których dotknęła. Dwa dni po pogrzebie Ben musiał pozbierać brudne ubrania, które porzuciła na podłodze włazience. Powiedział, że to niehigieniczne, że jej szorty od wuefu ilawendowa koszulka wciąż tam leżą, mimo że jej samej nie ma już od tygodnia. Wyprał je ischował; schował też jej plecak iróżowy płaszcz przeciwdeszczowy, który wisiał wnaszej domowej pralni. Inowe buty sportowe. Odłożył te rzeczy gdzieś, gdzie nie rzucałyby mi się woczy; nie wiem gdzie. Ale nie posprzątał wszystkiego.


      Po podłodze mojego samochodu wciąż wala się pusta butelka po soku, którą zostawiła. To moja mała tajemnica. Część jej życia − ta, której nie jestem gotowa się pozbyć. Bo wjakiś niewytłumaczalny, zwariowany sposób ta szklana butelka iłoskot, zjakim turla się podfotelem, działają na mnie kojąco. Oczywiście, kiedyś trzeba będzie ją wyrzucić. Wiem, że tak… razem zinnymi rzeczami.


      Ale teraz nie mogę sobie wyobrazić, że kiedykolwiek będę wstanie wejść do jej pokoju, spakować jej ubrania, książki, nagrody, które zdobyła jako cheerleaderka. Zdarza mi się wchodzić do jej pokoju, ale tylko po to, żeby popłakać na jej łóżku. Ale to wyłącznie zmiana scenerii.


      Dzwoni telefon stacjonarny. Nie odbieram.


      Zastanawiam się, czy jej szczoteczka do zębów wciąż stoi wróżowym kubeczku zksiężniczkami Disneya włazience dziewczyn. Czy Ben wyrzucił ją, kiedy zbierał brudne ubrania? Czy może wciąż używa jej Izzy, co zawsze strasznie wkurzało Caitlin?


      Nadzień przed śmiercią Caitlin przyszła mi się poskarżyć, że młodsza siostra używa jej rzeczy do higieny osobistej: jej grzebienia, szczoteczki do zębów, jej ulubionej organicznej pomadki do ust. Caitlin miała hopla na punkcie produktów organicznych. Powiedziałam Izzy, żeby nie brała rzeczy siostry bez pozwolenia. Powiedziałam też Caitlin, żeby przestała jęczeć inarzekać. Gdybym wiedziała, że moja druga córka wkrótce umrze, potraktowałabym jej skargi poważniej. Odłożyłabym kosz zpraniem, który niosłam do dużego pokoju, żeby poskładać ubrania na kanapie. Zignorowałabym esemesa, który właśnie do mnie przyszedł, izapytałabym Caitlin, jak się czuje, kiedy młodsza siostra zużywa resztkę jej szamponu ozapachu zielonego jabłuszka. Oderwałabym się od codziennych obowiązków iskupiła na tej chwili, na jednej zostatnich chwil, które spędziłam sam na sam ze swoją córką.


      Telefon milknie. Rękawem bluzy Bena, którą mam na sobie, ocieram nos. Nie płaczę tak intensywnie, jak mi się zdarza. Czasami ryczę tak bardzo, że aż zbiera mi się na wymioty. To na swój sposób fascynujące, jak długo można płakać iwciąż mieć łzy. Wydawałoby się, że człowiek wkońcu się odwodni, pomarszczy się jak suchy owoc iumrze.


      Niestety, nic ztego.


      Moja komórka, która ładuje się na szafeczce nocnej, zaczyna wibrować. Ktoś dzwoni. Kiedy człowiekowi umiera dziecko, telefony nie przestają dzwonić. To kolejna rzecz, której się dowiedziałam. Zpoczątku ludzie dzwonią, żeby powiedzieć, jak bardzo im przykro, izapytać, czy mogą jakoś pomóc, apotem dzwonią, żeby sprawdzić, czy wszystko uciebie wporządku.


      Rzadko odbieram telefon. Bo co mam niby powiedzieć? Jak, do cholery, ma być wporządku? Nie pojmuję nawet, jak to możliwe, że wciąż żyję. Wpierwszych dniach cierpiałam tak bardzo, że myślałam, że mnie to zabije. Kiedy okazało się, że jednak nie, pomyślałam, że sama przyspieszę ten proces. Myślałam otym na tyle poważnie, że zastanawiałam się nad wykradnięciem słoiczka leków nasennych, które zauważyłam wtorebce teściowej. Powstrzymało mnie chyba tylko to, że musiałabym je ukraść. Czy to nie głupie? Akceptować myśl osamobójstwie iosieroceniu dwóch córek, ale jednocześnie uważać, że okradanie faszerującej się lekami teściowej jest nie wporządku?


      Komórka przestaje wibrować. Znowu słyszę tylko furczenie wentylatora iwłasne łkanie.


      Zachwilę zaczyna wibrować ponownie. Aja wciąż nie odbieram. Obracam się na bok, plecami do telefonu, ikładę rękę na poduszce Bena. Jeszcze kiedyś wciągnęłabym głęboko powietrze przez nos znadzieją, że poczuję jego zapach. Uważałam, że wspaniale pachnie. Dzisiaj już nie pamiętam, kiedy taka myśl ostatni raz przebiegła mi przez głowę. Prawda jest taka, że oddaliliśmy się od siebie dawno temu. Śmierć Caitlin sprawiła, że dzieląca nas szczelina zmieniła się wotchłań.


      Komórka ponownie się odzywa. Tym razem obracam się szybko iwyciągam po nią rękę. Trzy próby zrzędu to rodzinny sygnał – sygnał mówiący „odbierz wkońcu ten cholerny telefon”. Tak mówi Ben.


      Szarpię aparatem tak mocno, że wyrywam kabel od ładowarki. Spoglądam na ekran. Jak przez mgłę widzę swoje załzawione oczy. To Laney, moja najlepsza przyjaciółka od czasów college’u.


      –Wszystko uciebie OK? – pytam. – Zchłopakami wporządku?


      –Powinnaś odbierać telefon, kiedy do ciebie dzwonię – odpowiada.


      Obracam się na plecy. Serce mi łomocze. Ulżyło mi, że uLaney wszystko dobrze. Wcześniej raczej nie przejmowałam się tym, że osoby, które kocham, mogą umrzeć. Teraz martwię się oto cały czas. Wzeszłym tygodniu przyszła mi do głowy szalona myśl − że Izzy nie dotarła na lekcje po tym, jak Ben odwiózł ją podszkołę. Wsiadłam wsamochód ipojechałam tam, po czym zażądałam, żeby przyprowadzono ją do sekretariatu, żebym mogła zobaczyć ją na własne oczy iprzekonać się, że nie została porwana na odcinku między samochodem mojego męża adrzwiami szkoły. Porwana, zamordowana iporzucona wprzydrożnym rowie.


      –Nie wiedziałam, że to ty – wyjaśniam.


      –Żadnych wymówek!


      Laney nigdy mi nie odpuszcza. Między innymi za to tak ją kocham.


      –Mogłaś chociaż rzucić okiem na ekran telefonu, Jules. Wstałaś już złóżka?


      Pociągam nosem iznowu ocieram go rękawem bluzy.


      –Tak. Podgrzałam Izzy pop-tarty na śniadanie…


      –Ale jak tylko wyszli zdomu, wróciłaś do łóżka.


      To brzmi jak oskarżenie.


      Zamykam oczy.


      –Najpierw nakarmiłam kota. Dopiero potem wróciłam do łóżka.


      Laney się nie śmieje.


      –Julio, rozmawiałyśmy otym. Nie możesz całymi dniami leżeć włóżku. Czy zadzwoniłaś do szefa, żeby porozmawiać opowrocie do pracy?


      –Zadzwonię.


      –Wyleje cię.


      –Nie zrobi tego. Moja córka zginęła wwypadku. Nie uwierzyłabyś, ile przywilejów się ztym wiąże.


      Nadal żadna znas się nie śmieje. Ale ja przynajmniej przestałam płakać.


      –Zabukuję sobie przelot – mówi Laney. – Mogę być uciebie jutro.


      –Nie, nie. Nie ma potrzeby – protestuję. − Nic mi nie jest.


      –Nieprawda. – Jest zniecierpliwiona. – To przecież niemożliwe.


      Wzdycham.


      –Nie, oczywiście, nie wszystko jest wporządku, ale wiesz, co mam na myśli. Nie jest mi nic takiego.


      Kiedy znowu się odzywa, mówi tonem łagodnym idelikatnym. Pewnie wten sam sposób rozmawia ze swoimi trzecioklasistami.


      –Jules, kochanie, minęło sześć tygodni. Wiem, że nie powinno się rozliczać czasu żałoby, ale nie możesz wciąż leżeć po ciemku włóżku. Musisz wstać iczymś się zająć: posprzątać wdomu, zrobić zakupy wspożywczym, pójść na spacer. Myślę, że praca dobrze by ci zrobiła. Dałaby ci…


      –Czterdzieści siedem dni – przerywam jej.


      –Słucham?


      –Czterdzieści siedem dni – powtarzam. – Powiedziałaś, że od śmierci Caitlin minęło sześć tygodni. Aminęło czterdzieści siedem dni, więc ściśle rzecz biorąc…


      –Wsiadam wsamolot.


      –Nie, nie. – Staram się mówić stanowczo. – Musisz pracować, Garret ma zbiórkę skautów, apoza tym zbliża się operacja Liama…


      –To było dwa tygodnie temu, kochanie.


      Otwieram oczy.


      –Tak? Och, Laney, przepraszam. Jak on się czuje? Boże, tak mi przykro…


      –Wporządku. Nic mu nie jest. Wciąż trochę spuchnięty, ale opuścił tylko dwa dni szkoły. Chirurg szczękowy powiedział, że był bardzo dzielny.


      –Kiedy Caitlin usuwali zęby mądrości, następnego dnia nawet nie chciała opuścić szkoły. Powiedziała, że nie zamierza marnować wolnego dnia po to, żeby siedzieć wdomu iczuć się paskudnie. Namówiła mnie, żebym pozwoliła jej powagarować ten jeden dzień, kiedy już poczuje się lepiej. – Łzy napływają mi do oczu. Wzdycham ciężko izaciskam powieki. Czuję się przytłoczona. Jakbym unosiła się na wodzie, ale ledwo, ledwo. – Och, Laney…


      –Wiem, kochanie. − Wzdychamy jednocześnie. − Słuchaj, muszę kończyć – mówi. – Jadę odebrać swoje ukochane maleństwa zzajęć informatycznych, ale… Jules, mówiępoważnie. Wsiądę wsamolot iprzylecę. Zrobimy coś wspólnie. Wybierzemy się na przejażdżkę. Posprzątamy pokój Caitlin. Co tylko zechcesz. Jeżeli nie możesz wstać, to poleżę ztobą.


      –Nie chcę, żebyś musiała brać przeze mnie urlop. Izostawiać chłopców.


      –Wtakim razie ty przyjedź do mnie. Mamy tu przepiękną wiosnę. Może przyda ci się odmiana. Zawsze mówiłaś, że niebo musi wyglądać jak w Maine.


      Laney mieszka podPortland. Jest nauczycielką imatką dwóch chłopców. Wdową. Rozumie, co to znaczy utracić kogośbliskiego. Sean, którego kochała od szóstej klasy, ojciec jej chłopaków, zginął trzy lata temu wAfganistanie.


      –Nie nadaję się jeszcze do bycia wśród ludzi – mówię.


      –No to przyjedź do chatki. Zawsze ją uwielbiałaś. – Jej dom rodzinny nad jeziorem Sebago, na zachód od Portland. Kiedy byłyśmy wcollege’u, gdzie poznałyśmy się na pierwszym roku, dwa razy spędziłam letnie wakacje razem zLaney ijej zwariowaną, kochającą rodzinką. Żałowałam, że sama nie wychowałam się wtakiej rodzinie. Dorastałam tylko zmatką iojczymem. Tworzyliśmy dosyć cichą, spokojną rodzinę, tymczasem bliscy Laney byli hałaśliwi ipełni energii. Pierwszą rzeczą, która mnie uderzyła, kiedy poznałam jej rodziców, braci isiostrę wtamto pierwsze Święto Dziękczynienia, gdy pojechałam do niej wodwiedziny, było to, jak bardzo oni wszyscy się nawzajem lubią. Jej rodzice całowali się na moich oczach. Rodzeństwo ściskało się czule iopowiadało otym, jak bardzo się za sobą stęsknili. Nigdy nie odnosiłam wrażenia, że moi rodzice się lubią… lubże lubią mnie. Przez piętnaście ostatnich lat co roku zabierałam Bena idziewczyny do Maine na wakacje. Chociaż Ben pauzował przez ostatnie dwa lata. Praca.


      –Wracaj do uczniów – mówię. – Wypraw ich do autobusów iwracaj do domu, do swoich chłopaków.


      Laney milczy przez chwilę. Wtle słyszę władczy kobiecy głos, wzmocniony przez głośniki: „Ogłoszenia na koniec dnia. Jutro na obiad będzie pizza”.


      –Martwię się ociebie, Jules – szepcze moja przyjaciółka. „Ja też się osiebie martwię”, chcę powiedzieć, ale milczę. Myślę olekach nasennych. Czy połknęłabym je, gdybym miała do nich dostęp? Czy naprawdę spróbowałabym odebrać sobie życie? Julia Renee Maxton, dobra dziewczyna, która nigdy nie chciała nikomu wadzić? Zastanawiam się, czy opowiedzieć otym Laney. – Jules?


      –Zadzwonię do ciebie wten weekend – obiecuję, choć już wiem, że nie powiem jej opigułkach. Najbliższym powinno się mówić owszystkim. Absolutnie owszystkim. To dowód miłości. Ale wiem, że otym jej nie powiem, właśnie dlatego, że ją kocham. Laney itak wystarczająco się omnie martwi.


      –Zadzwoń, proszę.


      –Zadzwonię – zapewniam.


      –Nie zadzwonisz. Obiecujesz, ale potem nie dzwonisz, Julio. Będę do ciebie dzwonić cały weekend, ale włączy się automatyczna sekretarka albo odbierze Izzy, która powie, że śpisz. Udaje mi się ztobą porozmawiać tylko wtedy, kiedy zadzwonię trzy razy zrzędu na twoją pieprzoną komórkę…


      –Nie powinnaś przeklinać – przerywam jej. – Jesteś nauczycielką wpodstawówce. Atrzy telefony zrzędu powinny być zarezerwowane tylko na sytuacje awaryjne. – Znów zamykam oczy ikładę wolną dłoń na czole. – Zadzwonię. Przysięgam. Zadzwonię, gdy Ben iIzzy pojadą na obiad do teściowej.


      –Mam nadzieję, bo inaczej wsiadam wsamolot – grozi Laney.


      –Zadzwonię – powtarzam. Inaprawdę mam zamiar zadzwonić. Przynajmniej teraz. Ale gdy nadejdzie niedziela, pewnie nie będę wstanie się zmobilizować. – Pozdrów ode mnie chłopaków.


      –Zadzwoń wniedzielę, bo inaczej pozdrowisz ich osobiście.


      Rozłączam się iprzyciskam telefon do piersi. Moja Laney… Dobra zniej przyjaciółka. Najlepsza. Mimo wszystkich tych lat idzielących nas kilometrów udało nam się podtrzymać nasz związek. Co jest niesamowite, jeśli wziąć poduwagę fakt, że nie udało mi się to zczłowiekiem, który sypia obok mnie.


      Wtamtą noc, kiedy zginęła Caitlin, Laney wsiadła wnajbliższy samolot oczwartej nad ranem. Wcześniej zadzwoniła do swojej teściowej − anioła, choć trochę stukniętego − żeby zaopiekowała się chłopakami. Laney godzinami stała wkolejkach przy kasach na lotnisku wPortland, aż wreszcie komuś udało się znaleźć dla niej przelot do Kalifornii zprzesiadką wNowym Orleanie.


      Komórka znowu dzwoni. Nie otwieram oczu. Stukam wekran iprzykładam aparat do ucha.


      –Widzisz, mówiłam, że odbiorę.


      Odpowiada mi cisza. Wkońcu słyszę chrząknięcie imęski głos:


      –Czy mogę rozmawiać zpanem Maxtonem lubpanią Maxton?


      Podrywam się. Siadam na łóżku; ręka zkomórką zaczyna dygotać. Tak właśnie zaczął rozmowę policjant, który zadzwonił, żeby poinformować nas owypadku. Przez sekundę moją klatkę piersiową ściska panika inie jestem wstanie nic powiedzieć. Kręci mi się wgłowie.


      –Tak, tu… pani Maxton.


      –Dzień dobry, pani Maxton, mówi doktor Carlisle, dyrektor Akademii Smythe’a.


      Udaje mi się odetchnąć zcichym stęknięciem.


      –Tak?


      –Przykro mi to mówić, pani Maxton, ale jestem zmuszony prosić, by przyjechała pani odebrać Haley. Pani córka została wydalona ze szkoły.


      Znowu musi minąć chwila, zanim odpowiem, ale tym razem dlatego, że ogarnia mnie ulga. Haley żyje. Nie stała się jej żadna krzywda. Tylko wydalono ją ze szkoły.


      –Ach… Dobrze – mówię ispuszczam nogi złóżka. – Co… – Naprawdę usiłuję się skupić. – Czemu została wydalona?


      –Muszę panią prosić ostawienie się wszkole, pani Maxton. To nie jest rozmowa na telefon. Kiedy mogę siępani spodziewać?


      Liczę wmyślach. Powinnam zrzucić zsiebie bluzę Bena, założyć stanik iwłasną koszulę. Umyć zęby. Jeszcze buty. Piętnaście minut jazdy…


      –Mogę być za pół godziny, doktorze Carlisle.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      HALEY


      46 dni, 13 godzin


      Otutaj.


      Sekretarka wskazuje jedno ztrzech krzeseł wprzedpokoju między sekretariatem agabinetem dyrektora. Nie wygląda na poirytowaną ani nawet zainteresowaną najnowszym przypadkiem mojego nieposłuszeństwa. Nie patrzy też na mnie jak na morderczynię, co jest dosyć miłe. Właściwie wcale na mnie nie patrzy. Bardziej zajmuje ją jedna zprzywieszek, która dynda na złotej bransoletce na jej lewym nadgarstku. Wygląda jak kartofel. Zastanawiam się, po co ktoś nosi na bransoletce miniaturowego kartofla, nawet jeśli jest ze szczerego złota.


      –Wiesz, co robić, Haley. Nie wstawaj, chyba że ogłoszą alarm pożarowy albo dojdzie do strzelaniny. Aiwtedy lepiej, żeby to był alarm piątego stopnia lubbroń maszynowa – mówi zkamienną twarzą.


      Lubię to wyrażenie. „Zkamienną twarzą”. Wczoraj dodałam je do naszej (mojej iCaitlin) listy. Podoba mi się jego obrazowość. Iciężar. Ostatnio mówienie zkamienną twarzą wchodzi mi wkrew. Ciągle myślę, że jeśli nie okażę żadnych uczuć, to może nie będę też niczego czuła.


      –Nie powinna pani żartować na takie tematy – mówię, spoglądając na nią. Naswój sposób jest nawet ładna, trochę jak Zooey Deschanel, tylko że nosi czarne skórzane chodaki ima odrosty. – Takim gównem wstylu Columbine może pani namieszać wgłowach wrażliwym młodym kobietom.


      –Bez przeklinania, proszę – mówi wciąż monotonnym głosem. Nic nigdy nie wyprowadza jej zrównowagi. Byłaby lepszym dyrem niż Doktor Kula Kłaków. Przezywamy go tak zkumpelami, bo ma obleśną bródkę, która wygląda, jakby przed chwilą wypluł kulę kłaków.


      Sekretarka rusza do swojego biurka – ma największe wbiurze, bo kieruje pracą dwóch innych kobiet. Nablacie stoi słój wypełniony miniaturowymi batonikami czekoladowymi. Przez prawie cztery lata, które spędziłam wtej budzie, jeszcze nigdy nie widziałam, żeby zjadła choć jednego. Nikogo też nie poczęstowała. Nie ogarniam, czemu ma je na biurku. Może stara się sprawiać wrażenie kogoś, kim nie jest? Kogoś, kto częstuje uczniów słodyczami?


      –Dopilnuj, żeby przed wyjściem mama na pewno cię wypisała – nakazuje.


      Rzucam plecak na podłogę obok krzesła, na którym mam usiąść. Zdoświadczenia wiem, że jak siądę na tym krześle iwychylę się wprawo, będę mogła obserwować uczniów po drugiej stronie szyby. Pomachać, jak zobaczę znajomego.


      –Mimo że mama przychodzi na rozmowę zdoktorem Carlisle’em iże to on mnie wydala? – pytam.


      –Musiałaby cię wypisać, nawet gdybyś została wydalona przez samego Jezusa Chrystusa zmartwychwstałego.


      Nie mam pojęcia, czy jest jedną ztych chrześcijańskich oszołomek, czy ironizuje, bo tak naprawdę jest ateistką. Trudno powiedzieć, co byłoby gorsze.


      –Zaparę tygodni skończę osiemnaście lat – mówię. – Wtedy sama będę mogła się wypisać.


      –Mogłabyś, jasne. – Zatrzymuje się iodwraca. Posyła mi głupkowaty uśmiech. – Gdybyś wciąż tu była. Ale cię nie będzie.


      Tak bardzo zaskoczyły mnie jej słowa, że nie potrafię znaleźć ciętej riposty. Dziwię się, bo to było dosyć złośliwe zjej strony. Odkąd zabiłam Caitlin, dorośli bardzo uważają na to, co do mnie mówią. Jakby się mnie bali czy coś. Odpowrotu do budy nawet ostre numery uchodziły mi płazem. Naprawdę się zdziwiłam, kiedy doktor Carlisle powiedział, że mnie wydala.


      Panna Charter znika za rogiem imoże wogóle zmojego życia. Siadam na krześle najbliżej sekretariatu. Krzesło jest zniebieskiego plastiku, buchnięte ze stołówki. „Buchnięte” to chyba za mocne słowo, skoro dyro kazał je tu przynieść. Ale na pewno nie jest biurowe, tylko stołówkowe. Nogi ma nie teges, więc się buja itrzeba podeprzeć się stopą. Pewnie brakuje mu plastikowej podkładki − jak wkrześle, na którym siedzę na chemii.


      Przechylam się wprawo; korytarz obok sekretariatu jest pusty. Przerwa się skończyła. Rozpieram się na krześle iwyciągam zprzedniej kieszeni plecaka różową piłeczkę. Te durne spódnice od mundurków, które musimy nosić, nie mają kieszeni. Możemy nosić też długie spodnie, jak chłopaki, ale są jeszcze brzydsze niż spódnice. Odbijam piłeczkę od ściany przed sobą – tak od niechcenia, dla rozgrzewki, żeby ocenić odległość, wyczuć powierzchnię ściany. Gumowa fluorescencyjna piłeczka wraca prosto do mnie. Przez kilka ostatnich tygodni nabrałam wprawy wjej rzucaniu iłapaniu.


      Uderza ościanę iląduje wmojej dłoni jak za sprawą magii. Magii fizyki, jak mówiła Caitlin, kiedy ją odbijała. Każdej sile odpowiada siła otakiej samej wartości ikierunku, ale oprzeciwnym zwrocie. Trzecia zasada dynamiki Newtona.


      Zastanawiam się, czy mama się wkurzy, że mnie wydalili. Kiedyś wściekała się na mnie na okrągło. Nic, tylko mnie krytykowała.


      „Haley, czemu masz takie słabe stopnie?”.


      Rzucam. Łapię.


      „Czemu nie masz milszych kolegów?”.


      Rzucam. Łapię.


      „Czemu malujesz oczy czarnym eyelinerem?”.


      Rzucam. Łapię.


      Tak naprawdę zawsze chodziło jej oto, czemu nie mam tak dobrych stopni − jak Caitlin? Czemu nie mam tak miłych kolegów − jak Caitlin? Czemu nie ograniczam się wmakijażu do różowej pomadki na ustach − jak Caitlin?


      Rzucam piłeczkę za mocno imuszę zerwać się zkrzesła, żeby ją złapać.


      Mama to wredna sucz. Najgorsze, że udaje inną. Aprzynajmniej udawała, zanim Caitlin zginęła. Odtamtej pory właściwie nikogo iniczego nie udaje. Ledwie się do mnie odzywa, akiedy już jej się to zdarzy, mówi tym cichym, omdlewającym głosem, który jest gorszy od krzyku.


      Uważa, że śmierć Caitlin to moja wina. Tylko nie chce mi tego wygarnąć prosto zmostu.


      Rzucam. Łapię.


      Rzecz wtym, że ma rację. To moja wina. Niczyja inna, tylko moja.


      Rzucam. Łapię.


      Słyszę, jak otwierają się drzwi do sekretariatu. Pochylam się iwidzę mamę. Ma na sobie dżinsy iklapki, ipomarańczową koszulkę zkrótkim rękawem, którą zwykle zakłada, kiedy zabiera się do sprzątania domu. Tyle że teraz już nie sprząta. Jeżeli ktoś wogóle zabiera się do porządków, to Izzy. Tata mówi, że jeśli mama nie przestanie leżeć całymi dniami włóżku, będziemy musieli zatrudnić sprzątaczkę.


      Podchodzi do kontuaru. Jest bez makijażu, ajej włosy, zebrane wniedbały kucyk, wyglądają, jakby nie myła ich od wielu dni. Zawsze chciałam mieć takie blond włosy jak ona iCaitlin. Amam paskudne kasztanowe, po tacie. Araczej były kasztanowe, póki nie zaczęłam farbować ich na czarno. Izzy ma rude. Nie wiem po kim. Caitlin ija droczyłyśmy się znią czasem imówiłyśmy, że została adoptowana idlatego nie jest do nikogo podobna.


      –Julia Maxton – mówi mama. – Dopana doktora Carlisle’a.


      –Proszę wejść – słyszę pannę Charter. Nie widzę jej, bo siedzi za rogiem. – Zna pani drogę.


      Mama chyba nie dostrzega tej małej złośliwości, ale ja owszem. Panna Charter sugeruje, że mama zna drogę do gabinetu Doktora Kuli Kłaków, bo już wcześniej wzywano ją tu zmojego powodu: wzwiązku zniedostatecznymi wynikami wnauce; wsprawie mojego zachowania; wzwiązku zzawieszeniem wprawach ucznia. Ale po raz pierwszy będę wydalona zplacówki wychowawczej. No, może zwyjątkiem przedszkola, ale to się chyba nie liczy. Gryzłam inne dzieci, żeby wyrazić swoją indywidualność idać upust radości związanej znieznanym dotąd poczuciem wolności.


      Mama skręca do przedpokoju. Patrzy na mnie, ale tak naprawdę mnie nie widzi. Po prostu jej wzrok prześlizguje się po mnie. Nie jest wstanie na mnie spojrzeć, ale to wporządku, bo ja też nie mogę na nią patrzeć.


      Gapię się przed siebie. Ściana jest zpustaków, pomalowana na jasną zieleń. Przy takim czesnym, jakie się tu buli, można by pomyśleć, że budynek będzie zczegoś lepszego niż pustaki, ale najwyraźniej szkoła kupiła go tanio. Wcześniej było tu coś innego.


      Rzucam piłeczkę. Łapię.


      Mama podchodzi, zatrzymuje się ipo prostu sobie stoi. Nie ma nawet torebki, tylko kluczyki od samochodu.


      –Co tym razem zrobiłaś? – pyta.


      Nie wygląda nawet na przejętą.


      –Paliłam – odpowiadam.


      –Trawkę? – Mówi to takim tonem, jakby pytała, czy zjadłam na lunch jabłko.


      Robię minę.


      Rzucam piłeczkę. Łapię.


      –Marlboro. Naoszklonym dziedzińcu.


      –Wszkole – mówi. Nie zkamienną twarzą, ale prawie.


      Wzruszam ramionami.


      –Nie chciałam się spóźnić na fizykę.


      Czekam na jej reakcję. Gdyby moja kumpela Danielle powiedziała coś takiego do matki, dostałaby wtwarz. Mnie mama nie bije. Zaciska tylko mocno wargi iwygląda tak, jakby zaraz miała się rozpłakać.


      Aż do śmierci Caitlin nigdy nie widziałam, żeby mama płakała. Teraz ciągle albo płacze, albo za chwilę zacznie płakać, albo akurat ociera łzy po porządnym wybuchu płaczu.


      Przechodzi przede mną, akurat gdy znów łapię piłeczkę.


      –Mogłabyś odłożyć tę piłkę, proszę? – pyta.


      Odwodzę nadgarstek, poprawiam rękaw bluzy, którą noszę podprzepisową koszulkąpolo, irzucam piłeczką ościanę. Odbija się iwraca. Fizyka. Magia. Wzależności od punktu widzenia.


      Mama idzie do gabinetu Doktora Kuli Kłaków. Trzecie drzwi po lewej. Są otwarte. Puka wfutrynę.


      –Pani Maxton, zapraszam.


      Słyszę płaczliwy głos, ale nie rozumiem słów. Zresztą nieważne. Nie zamierzam słuchać. Siedzę tylko iodbijam swoją piłeczkę, izastanawiam się, czy gdybym umarła, mama płakałaby bardziej czy mniej.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 3


      JULIA


      Wciąż 47 dni


      Wychodzę zgabinetu dyrektora. Moja córka wciąż siedzi na tym samym krześle iodbija gumową piłeczkę ościanę. Jest ubrana tak samo jak inne dziewczyny, które mijałam na korytarzu, ale podobieństwo nie wykracza poza mundurek zwyhaftowanym herbem szkoły. (Czarnej koszulce polo, którą nosi, powinna towarzyszyć czerwona spódnica, anie czarna. Itylko moja córka nosi podpolo czarną bawełnianąkoszulę zdługim rękawem. Ostatnio codziennie ma na sobie czarną koszulę). Haley wygląda jak liderka zespołu punkowego, anie jak uczennica ekskluzywnej szkoły średniej. Jej włosy, ufarbowane na nienaturalną czerń wodcieniu pasty do butów, są nierówno powycinane naokoło twarzy. Sama się tak obcięła. Wuszach ma mnóstwo kolczyków, paznokcie pomalowane na czarno. Jej twarz jest blada, ale zielone oczy − moje oczy − obwiedzione grubą czarną kreską eyelinera. Wygląda na zmęczoną. Ismutną. Istarszą niż te jej siedemnaście lat.


      Podchodzę do niej. Nogi mam jak zkamienia, ledwo podnoszę stopy. Zatrzymuję się. Nadal odbija piłeczkę. Robi to od tygodni. Zastanawiam się, czy wie, jak bardzo mnie to denerwuje. Pewnie wie.


      –Powiedziałaś, że wydalili cię za palenie papierosów, Haley – mówię. – Doktor Carlisle stwierdził, że wydala cię za posiadanie marihuany ipigułek, które wyglądają na środki przeciwbólowe wydawane na receptę. Znalazł je wtwoim plecaku. – Podnoszę dwie torebki strunowe, które wręczył mi dyrektor. – Skąd wzięłaś percocet?


      –OdLindy. – Znowu odbija piłeczkę. – Bez obaw. Nadal ma tego od groma.


      Mam ochotę złapać tę piłeczkę wlocie irzucić nią. Zcałej siły. Naprzykład tak, żeby odbiła się mojej córce od czoła. Albo tej zadzierającej nosa sekretarce… albo temu aroganckiemu dyrektorowi. Biorę głęboki wdech. Muszę zachować spokój. Haley przeszła przez tak wiele. Nie mogę „dostać pierdolca”, jak zwykła mawiać. Biorę drugi wdech.


      –Doktor Carlisle mógł wezwać policję, Haley. Mogliby cięzato aresztować.


      Wymachuję jej przed nosem woreczkami zmarihuaną ipigułkami.


      –Eee tam. – Nie patrzy na mnie. – Starają się ściągnąć jak najwięcej uczniów na przyszły rok. ZaChiny nie zaryzykowałby teraz afery. Przecież mogliby otym napisać wgazecie. – Rzuca piłeczkę powolnym, niedbałym gestem, obliczonym na to, żeby maksymalnie mnie wkurzyć. Piłeczka się odbija. Haley ją łapie.


      Powtarzający się odgłos gra mi na nerwach, itak już zszarganych. Czuję zawroty głowy. Nie pamiętam, kiedy ostatnio coś jadłam. Wczoraj wporze lunchu? Chyba tak.


      –Porozmawiamy otym wdomu – mówię. – Razem ztatą. – Nie odpowiada. Znowu odbija piłeczkę. Łzy napływają mi do oczu, więc odwracam wzrok. Mam już dość płakania. Naprawdę chciałabym przestać. – Chodź – mówię. – Jedziemy do domu.


      Bez pośpiechu wstaje zkrzesła, podnosi plecak zpodłogi izarzuca go na ramię. Jest żywym uosobieniem stereotypowej strzelającej fochy nastolatki, wstereo iwkolorze, czy raczej – wjej wypadku – czarno-biało.


      Wychodzi do sekretariatu idalej, na korytarz.


      –Proszę ją wypisać, pani Maxton – mówi do mnie sekretarka.


      –Ona już nie wróci. Została wydalona.


      Kobieta oszczędnie uśmiecha się zza biurka.


      –Zasady to zasady.


      Wzdycham. Podchodzę do kontuaru iwypisuję Haley ze szkoły.


      Czeka na mnie przy samochodzie. Jest nowy. Ben kupił mi go wstyczniu na czterdzieste drugie urodziny. Chciałam bardziej sportowy wóz, mniej mamuśkowaty niż mój poprzedni minivan. Tak bardzo się ucieszyłam, gdy podjechał poddom toyotą RAV4. Miała wszystkie bajery, októrych marzyłam: skórzane fotele, nawigację satelitarną, szyberdach.


      Wciskam guzik pilota iotwieram drzwiczki. Kiedy wsiadam, wciąż czuję zapach nowych skórzanych obić. Zabawne, jak szybko to, co wydawało się tak ważne, stało się czymś, na co wogóle nie zwraca się uwagi. Odtygodni nie myślałam onowym aucie. Odczterdziestu siedmiu dni.


      Rzucam torebki zmarihuaną iprochami na deskę rozdzielczą, podczas gdy Haley, znów bez pośpiechu, siada obok mnie. Zastanawiam się, co by się stało, gdyby zatrzymano mnie za przekroczenie dozwolonej prędkości igdyby gliniarz zobaczył zioło idragi. Zostałabym aresztowana? Ciekawe, czy bym protestowała. Cela więzienna wydaje się teraz przytulnym miejscem pobytu. Jeśli pójdę do kicia, to Ben będzie musiał sam się handryczyć zHaley. Amnie pozostaną problemy zpomarańczowym wdziankiem. Prawie się uśmiecham. Caitlin uwielbiała telewizję. Bardzo lubiła serial na Netflixie okobiecie, która siedzi wwięzieniu za przestępstwo, które popełniła przed laty. Wostatnie Halloween przebrała się za główną bohaterkę, Piper Chapman. Pomarańczowy kombinezon wciąż wisi wszafie wprzedpokoju.


      Zabawne, jakie myśli przychodzą człowiekowi do głowy… Wyglądała tak uroczo moja córka przebrana za skazaną.


      Odpalam silnik, ale siedzę jeszcze przez chwilę zdłońmi na kierownicy. Moje myśli dryfują od pomarańczowego kostiumu do siedzącej obok mnie córki. Narkotyki? Dotego wszystkiego jeszcze ćpa? Czy diluje? Nie próbowała się nawet wykręcić jakimś mało wiarygodnym „to nie moje, to koleżanki”. Wiem, że powinnam coś powiedzieć, ale nie wiem co. Łzy cisną mi się do oczu.


      –Orany… – mamrocze Haley.


      Pochylam się, przyciskam czoło do kierownicy inakrywam dłońmi głowę. Haley nawet nie próbuje mnie pocieszać. Ale też nie protestuje. Słyszę, jak grzebie wplecaku. Kiedy podnoszę głowę ispoglądam na córkę, ma wuszach słuchawki, wpatruje się prosto przed siebie. Masuje sobie lewe ramię – jeszcze jeden nawyk, który nabyła po wypadku.


      Po paru minutach wycieram nos wierzchem dłoni iwycofuję się zmiejsca parkingowego. Jadę do domu zpercocetem, marihuaną imoją córką.


      *


      –Co teraz zrobimy, Jules? – Ben siada na brzegu łóżka. Wsypialni jest ciemno, tylko złazienki dociera trochęświatła.


      Jest po kolacji, chyba koło ósmej. Wdrodze zpracy Ben kupił pizzę. Słyszałam, jak on iIzzy rozmawiali wkuchni. Nie to, co mówili, tylko same głosy. Apóźniej dźwięki telewizora. Jestem pewna, że zjedli pizzę, oglądając coś na Discovery Channel. To jedyne wspólne zainteresowanie mojego męża inaszej dziesięcioletniej córki. Haley poszła do swojego pokoju, jak tylko wróciłyśmy, izostanie tam aż do chwili, gdy wszyscy położą się spać. Dopiero wtedy wyjdzie, by poszukać jedzenia. Albo dragów wnaszej apteczce…


      Nie odpowiadam iBen wydaje gardłowy pomruk, co oznacza, że go irytuję. Robi to od tygodni. Nie rozumie, jak zdruzgotane są moje serce imoja dusza. Wiem, że Caitlin była także jego córką, ale wydaje się, jakby nie czuł tego, co ja. Zresztą nie czuje tego, co ja, wżadnej sprawie. Po jej śmierci zrobił sobie dwa dni wolnego. Nie przestał grać zbraćmi wkręgle inie opuścił żadnego zcotygodniowych spotkań wklubie Kiwanis. Powiedział, że łatwiej mu, gdy życie toczy się dalej. Co to wogóle znaczy?


      –Musimy porozmawiać – mówi teraz.


      –Wiem – mamroczę. Inaprawdę to wiem. Musimy porozmawiać − oHaley, oCaitlin, okondycji naszego małżeństwa. Ale nie jestem na to gotowa. Po prostu nie.


      –Wlodówce jest sałatka zTony O’s.


      Leżę na plecach, zgłowąnapoduszce iprzedramieniem opartym oczoło.


      –Dzięki. Może zjem później.


      Oczywiście nie mam zamiaru jej jeść. Zawsze byłam trochę przy kości, zwłaszcza po urodzeniu dziewczynek. Rozmiar czterdzieści dwa, czasem czterdzieści cztery, choć wciąż usiłowałam się wcisnąć wdżinsy onumer mniejsze. Po raz pierwszy wżyciu nie liczę kalorii inie staram się jeść zdrowo. Jestem na diecie żałobnej po stracie dziecka, na samą myśl ojedzeniu robi mi się niedobrze.


      Ben znów wzdycha, ale nie wstaje złóżka, żeby wrócić przed telewizor. Chyba naprawdę uparł się na poważną rozmowę. Wpierwszych tygodniach po wypadku zaglądał do sypialni dwa, trzy razy na wieczór, żeby zadać mi jakieś pytanie lubpowiedzieć coś, co pomogłoby mi wrócić do normalnego życia, jakie kiedyś prowadziliśmy. Kiedy mijały kolejne dni, aja wciąż się ztego nie otrząsnęłam (to słowa Lindy, nie jego), przestał przychodzić tak często. Teraz jest tu po raz pierwszy od wielu dni − ze mną wsypialni, kiedy nie śpię. Większość nocy spędza wdużym pokoju, śpi wswoim fotelu zpodnóżkiem przed telewizorem.


      Wfilmach, które Caitlin tak uwielbiała oglądać, zawsze widzi się małżonków tulących się do siebie po tragedii. Płaczą razem, mąż przyciska żonę do piersi, pociesza ją. Ale wprawdziwym życiu tak nie jest. Przynajmniej nie wdomostwie Maxtonów. Choć może byłoby tak jeszcze kilka lat temu. Sama nie wiem.


      Myślę, że lgnęliśmy do siebie, kiedy do malutkiego pokoju wszedł lekarz pogotowia ipowiedział nam, że Caitlin nie udało się przywrócić do życia. Ale to było tylko instynktowne. Jak uczepienie się tratwy ratunkowej, gdy statek idzie na dno. Trzymaliśmy się za ręce podczas pogrzebu, ale tylko tyle. Nie chodzi oto, że moim zdaniem Ben nie cierpi. Wcale nie oto. Wiem, że cierpi – cierpi tak bardzo, że boję się go dotknąć, boję się, że jego cierpienie przejdzie na mnie ibędzie tego wszystkiego za dużo. Że załamię się podciężarem naszego wspólnego cierpienia. Rozpadnę się na drobne kawałki, zdematerializuję się. Zniknę wsmużce dymu lubwkałuży brejowatej zielonej plazmy.


      –Jules. – Głos Bena przebija się do moich myśli. On iLaney są jedynymi osobami, które mówią do mnie „Jules”. Jedynymi osobami, które znają mnie na tyle dobrze, by tak mnie nazywać. Włącza lampkę na szafce nocnej po mojej stronie łóżka, aja mrużę oczy. Zmuszam się, by na niego spojrzeć. Tłumię łzy, które napływają mi do oczu. Wiem, że ma już powyżej uszu słuchania, jak płaczę. Sama mam tego powyżej uszu. – Dragi? – pyta. – Teraz bierze jeszcze dragi?


      –To marihuana. – Siadam. Spoglądam mu woczy. Ben ma brązowe oczy. Ładne idobre. Kiedy poznałam go na uczelni Cal State wBakersfield, gdzie oboje studiowaliśmy, najpierw zwróciłam uwagę właśnie na jego oczy. – Jest praktycznie legalna. – Zastanawiam się, czy przypomnieć mu, że sam od czasu do czasu, wniedzielne popołudnia, popala skręty ze swoimi braćmi wogródku za domem ich mamy, ale ostatecznie tego nie robię. Właściwie nigdy nie stanowiło to dla nas problemu. Ja nie palę zioła, zmoralnego punktu widzenia nie mam nic przeciwko temu, żeby dorośli sobie popalali, po prostu nie przyjmuję żadnych substancji zmieniających świadomość, które byłyby mocniejsze od kieliszka wina czy szklanki piwa.


      –Ate pigułki? – pyta. – Skąd je wytrzasnęła? Założę się, że od któregoś zkumpli. OdCassie… albo od tego dupka Todda. – Przeczesuje dłonią rzednące włosy. – Mówiłem ci, że powinniśmy jej zabronić kontaktów znim po tej awanturze zpolicją wBoże Narodzenie. Mama mówiła, że wprzeciwnym razie będziemy żałować…


      Wzdycham.


      –To wcale nie była awantura zpolicją. Po prostu mieli stłuczkę. Ito nie zwiny Todda. – Wiem, że ma rację: Todd jest dupkiem. Tylko że dupkiem, który tym razem nie ponosi żadnej winy. – Haley twierdzi, że zwędziła percocet zapteczki twojej mamy.


      Ben nie reaguje. Rzadko zdarza mu się reagować, ilekroć rozmowa dotyczy faktu, że jego mamusia zrobiła lubpowiedziała coś, czego nie powinna. Tak jakby był zupełnie ślepy inie widział jej wad.


      –Czy Haley brała te pigułki? – pyta. – Powiedziałaś, że miała ich całą torebkę. Brała je sama czy sprzedawała?


      Zamykam na chwilę oczy.


      –Pewnie jedno idrugie.


      Przytyka kciuk ipalec wskazujący do skroni, jakby mógł wyprzeć prawdę ze swojej świadomości.


      Stwierdzam, że nie interesuje go rozmowa na temat faktu, że jego matka daje naszej córce łatwy dostęp do leków na bazie opium. Wtorebce musiało być ze czterdzieści tabletek. Zachodzę wgłowę, jak to możliwe, że Linda nie zauważyła braku czterdziestu tabletek percocetu.


      –Nie mogę uwierzyć, że ją wydalili. – Wyrzuca rękę wgórę. – Jak, do diabła, zdoła teraz ukończyć szkołę? Bez dyplomu ukończenia liceum nie przyjmą jej nawet do dwuletniego college’u. Przypuszczam, że moglibyśmy ją wysłać gdzieś poza dom na semestr lubdwa.


      Zerka mi przelotnie woczy, po czym spuszcza wzrok na swoje buty.


      Marszczę brwi.


      –Wysłać gdzieś poza dom?


      –Mama uważa, że powinniśmy wziąć poduwagę szkołę zinternatem. Oczywiście St. Andrews jej nie weźmie, ale może warto pomyśleć ojakiejś placówce zagranicznej… może we Francji. – Jak na to, by były to jego własne słowa, mówi stanowczo zbyt szybko. Ben ijego bracia uczyli się wSt. Andrews od szóstej do dwunastej klasy. Lindzie nie chciało się wychowywać dzieci, które wkroczyły wtrudny wiek. – Haley chciała polecieć do Francji wzeszłym roku po Wielkanocy. Mnóstwo dzieciaków tak robi. Mogłaby skończyć szkołę średnią, apotem może pochodzić na jakieś zajęcia wcollege’u. Może to byłoby dla niej najlepsze rozwiązanie? Tak zwana wymagająca miłość.


      –Wysłać ją gdzieś poza dom? – powtarzam, bo nie mogę uwierzyć, że wogóle sugeruje coś takiego. Właśnie straciłam jedną córkę, amój mąż chce wysłać drugą „gdzieś poza dom”? Pomysł jest tak absurdalny, że nie wiem, czy powinnam się śmiać, czy raczej rąbnąć go czymś włeb. Gdybym była skora do rękoczynów, na pewno by oberwał. Zastanawiam się, czy nabieram skłonności do przemocy. Wcześniej miałam ochotę rzucić piłeczką Haley wgłowę. – Nie mamy pieniędzy na coś takiego. Wiesz, ile kosztuje szkoła zinternatem we Francji?


      Waha się. Widzę, że waży słowa.


      –Ty masz pieniądze – mówi wkońcu. − Te, które odziedziczyłaś po mamie.


      Biorę głęboki oddech. Nie mogę spojrzeć mu woczy. Pieniądze, októrych mówi, od lat leżą na rachunku inwestycyjnym. Brudne pieniądze. Odziedziczyłam je po matce, która zmarła na marskość wątroby, ona zkolei dostała je po moim zmarłym ojcu. Pieniądze, które wygrał jako odszkodowanie wsprawie sądowej, której moim zdaniem nie powinien wogóle wygrać. Gdybym kiedykolwiek miała je wydać, wydałabym je na własne dzieci, ale na pewno nie wten sposób.


      –Nie odeślemy Haley zdomu – mówię półgłosem.


      –Tak czy siak, musimy coś zrobić. Nie radzimy sobie znią. Ten zwariowany czarny makijaż, kłamstwa, ciągłe spóźnienia. Ateraz do tej listy możemy dopisać narkotyki. Mam już dość problemów wrobocie, Jules. Nie potrzebuję kolejnych. Już parę dni temu mówiłem ci, że Haley sprawiała wrażenie, jakby była naćpana. − Wstaje ipodchodzi do kosza na brudną bieliznę, który stoi przy drzwiach do łazienki. Zaczyna wyciągać ciuchy do prania irzucać je na podłogę − ciemne na jedną kupkę, jasne na drugą, tak jak go nauczyłam zaraz po ślubie. Wcześniej zawsze opierała go matka, nawet gdy studiował. Dopiero ja pokazałam mu, jak obsługiwać pralkę. Gdybym tylko na to pozwoliła, teściowa nadal prałaby mu gacie. – Może wyrwanie się stąd, ztego domu, ztego stanu, byłoby dla niej dobre – podejmuje. − Nowi znajomi. Nowe życie.


      –Co zoczu, to zserca? – pytam.


      Nie broni się przed oskarżeniem. Oboje wiemy, że to jeden zjego ulubionych mechanizmów obronnych. Wywalanie problemów za drzwi lubprzynajmniej zamiatanie ich poddywan. Zawsze tak było. Cała jego rodzina radzi sobie zkłopotami wten sposób.


      Milczymy przez chwilę. Czuję się taka samotna. Kompletnie odizolowana. Smutna izagubiona. Zdaję sobie sprawę, że przynajmniej częściowo to moja wina. Pozwoliłam, żeby nasze małżeństwo się posypało, ale ta świadomość wżadnej mierze nie uśmierza bólu. Myślę otym, że gdyby Caitlin znami była, na pewno miałaby swoje zdanie na temat tego, co powinniśmy zrobić zHaley. Zawsze dogadywała się znią lepiej niż my. Gdyby tu była. Gdyby Haley nie…


      Czuję, że znów staję nad krawędzią przepaści, która od czterdziestu siedmiu dni jest mi coraz bardziej znajoma. Wiem, że nie powinnam się złościć na Haley. To był wypadek. Tylko wypadek. Jeden straszny błąd. Haley tamtego wieczoru nie piła alkoholu, nie brała percocetu, nawet nie wypaliła skręta. Badania krwi wykazały brak jakichkolwiek zakazanych substancji. Popełniła tylko błąd, nie zauważyła znaku „stop”. Nie spostrzegła półciężarówki, która nadjeżdżała zprawej strony.


      Ben bierze naręcze ciemnych ubrań irusza do drzwi.


      Zdaje się, że to koniec naszej rozmowy.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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